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ভস্মপুতূল, 


এক 


বিছানায় চোখ বুজে পড়ে থেকেই অনেকগুলো শব্দ শুনল সত্যজিৎ । পর পর। 

একতলার মিড়ির মুখের ঘড়িটায় টং টং করে আটটা বাজল--যদিও এখন পাচটার 
বেশি নয়। তীক্ষু কুশ্রী গোটাকয়েক চিৎকার-_দীড়ের বুড়ো৷ কাকাতুয়াটা। কলতলার় 
একরাশ বাসনপত্রের ঝংকার । সেটার রেশ মিলিয়ে যাবার আগেই টকা টকাস করে 
ঘোড়ার খুরের শব্দ--চাকার আওয়াজ ৷ বাবা বেরিয়ে গেলেন গঙ্গান্মানে । 

ওই শব্গুলে! প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে সত্যজিতের | লব একরকম । বাকী তিনশো 
চৌষট্রি দিনের মতে! আর একটি দিনের স্থচন! মুখাজি-তিলায় । আজ কুড়ি বছর ধরে 
€ তার আগের কথা মনে করতে পারে ন1 সত্যজিৎ ) ওই ঘড়িট! অমনি করে ভুল বেজে 
চলেছে__কেউ একটুখানি গরজ করে ওটাকে ঠিক করে দেয়নি। আর ঠিক ওরই মতো! 
ভুলের আকা-বাকা পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে মুখাজি-ভিলা, ওই শব্ধটার সঙ্গে তাল রেখে 
একটু একটু করে শ্যাওলা জমছে দামনের কম্পাউণ্ডে ইতালীয়ান মৃতিগুলোর ওপর, বিবর্ণ 
হচ্ছে অব্যবহার্ধ চেকবইগুলোর পাতা, বাড়ির ফাটা কাণিশে ছুটো-একটা করে চারা 
গজাচ্ছে--আর তিল তিল করে শুকিয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছে প্যারালিসিসের পেশেন্ট বড়দা 
ইন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় । 

ব্ড়দ! ইন্দ্রজিৎ__-এই বাড়ির ভবিষ্যৎ। বাবা শিবশঙ্কর--এই বাড়ির অতীত। 

বেস্থরে! ছন্দোহীন বাড়িটার বুকের ভেতর থেকে স্থর নির্বরিত হয়ে পড়ল। গ্রীতি 
গাইছে। কান পেতে স্থরটা বুঝতে চাইল সত্যজিৎ। আলাহিয়! বিলাওল। দিন 
কয়েক পরে রেডিওতে একটা প্রোগ্রাম আছে ওর । 

মাথার পাশের জানালাটায় আবছ1 ভোরের আলো! । বারান্দায় ঝোলানো একটা 
অকিডের টব দেখা যাচ্ছে তার ভেতর দিয়ে--অকিডের পাতাগুণে! কাপছে গোটাকয়েক 
ভূতুড়ে আঙলের মতো। আর একটুথানি গড়িয়ে নেবে ভেবে পাশ ফিরতেই গলায় 
ঠাণ্ডা শক্ত মতন কী যে ঠেকল সত্যজিতের । 

এক ভলুম অম্নিবাস শেক্সপীয়র। রাত্রে ঘুমোবার আগে খেয়ালখুশিমতো! টেনে 
নিয়েছিল শেলফ থেকে । সনেটগুলোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে কখন ঘুম নেমে 
এসেছিল চোখে । বেড্‌-ন্থইচটা অফ করে দিয়েছে--কিন্ত বইখানা আর সরিয়ে রাখ! 


হয়নি । 
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শেক্সপীয়র। আর একটা দিন। সাড়ে দশট| থেকে ক্লাস আরম্ভ--একটান! সাড়ে 
চারটে পর্যস্ত। পাঁচ বছর ধরে পড়ানো পুরনো বইয়ের পাতা খুলে মুখস্ছের মত। একটান! 
বলে যাওয়া । সরগমের মতো! বাধ! ছকে ম্বরের ওঠা নামা । নকল আবেগ । কতগুলো 
তৈরি-রাথা প্যারালাল প্যাসেজ। হাজারবার আওড়ানো৷ হিউমারের পুনরুক্তি-_তার 
কয়েকটা ছাত্রজীবনে মাস্টার মশাইদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারনুত্রে পাওয়।। 

সতাজিৎ উঠে বদল। আড়মোড়া ভেঙে আরে! খানিকক্ষণ চুপ করে বসে শুনল 
প্রীতির গান। আলাহিয়৷ বিলাওল দিয়ে শুরু হয়েছে যদি বেহাগের স্থরে দিনের 
ক্লান্তিকে মিলিয়ে দেওয়া ঘেত অন্তবিহীন অগ্রিধারার স্থরে বাধা শুন রাত্রির তারায় 
তারায় । যদি রবীন্দ্রনাথের ভাব-সঙ্গীতের মতো নর নিবেদনে আস্তে আন্তে বুজে আসত 
চোখের পাতা । যদি প্রার্থনার মতে! একটি সকাল দেখা দিত কবি-শিক্ী ব্রেকের প্রভাতী 
তারার মতে। | যর্দি-_ 

নিচের দোতলার ঘরে একটা চায়ের পেয়াল৷ আছড়ে পড়ার আওয়াজ। তীব্র জাস্তব 
চিৎকার তার সঙ্গে । 

_ খাব না__খাব না এ সব। দৃর হয়ে যা সামনে থেকে__ 

ইন্দ্রজিৎ। ব্লেকের প্রভাতী তারা নিশ্চিহ। এলিয়টের বিবর্ণ-ধুমল সকাল । পেঁকো- 
নর্দমায় শীর্ণদেহ একটা কাকার বেড়াল একরাশ পচ! মাখন চাটছে । 

চটিতে প1 গলিয়ে ঘর থেকে বেরুল সত্যজিৎ । কলঘর| টুধব্রাশ। শাদ! সাপের 
মতো৷ খানিকটা! পেন্ট, কুগুলী পাকিয়ে বেরিয়ে এল টিউব থেকে। পায়ের তলায় 
থানিকট! জায়গা! চট চট. করছে কাদার মতো । একটুকরো ক্ষয়ে-যাওয়৷ সাবান গলে 
গেছে ওখানে । শরীরটা শিরশির করে উঠল । 

বাড়ির পুরনে! চাকর রঘু কী করে টের পায়! মাথার চুল শাদা-পিঠ বেকে 
গেছে খানিক, বা হাতট। অল্প অল্প কাপে সব সময়। তবুএ বাড়ির একতলা-দোতলা- 
তেতলায় ভোর চারটে থেকে রাত আটটা পর্বস্ত তার অক্লান্ত সঞ্চরণ। 

আটটার পরে আর বঘুকে পাওয়া যায় না । বাড়িতে মানুষ মরলেও না। তখন রধু 
বড় একতাল আফিং খায়। আফিং খেয়ে ঝিমোয় আর স্বপ্ন দেখে । 

কিসের স্বপ্ন? কতদিন আগেকার ? 

সেই সব দিনের-_যখন শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের ছুটে! কোলিয়ারী ছিল- একট! 
রাীগঞ্জে, একটা বরিয়! ফিজ্ডে? যখন কোডার্মার ওদিকে অভ্রের খনির স্পেকুলেশন 
করতেন তিনি? রথুকি আজে হ্বপ্প দেখে__বৈঠকখানা-ঘরে বিরাট ফরাসের ওপর 
গানের আসর বসেছে, আর সে গেলাসে গেলাসে হুইস্কির সঙ্গে সোডা মেশাচ্ছে? রঘু 
কি দেখতে পায় হাতে বেলফুলের মাল! জড়িয়ে দিক্ষের পাঞ্জাবী থেকে ফরাসী স্থগঞ্ধি 
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ছড়াতে ছড়াতে শিবশঙ্কর বেরিয়েছেন তীর সান্ধ্য অভিসারে? আজকের পুরনো 
ঘোড়ার গাড়িটা নয়-প্রকাণ ক্রহ্যাম চলেছে তখনকার ইট-বীধানে! পথ দিয়ে-_আর রঘু 
তাতে দাড়িয়ে আছে চাপরাশ এটে? 

রঘুই জানে । রাত আটটার পর নিজের মনের ওপর একটা দরজা টেনে দেয় সে। 
আজকের মুখাজি-ভিলার-_যার “ভি,-টা উঠে গেছে আর এএল”-টাও প্রায় নিশ্চিহ্, তার 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

কিন্ত ভোর পাঁচটা থেকে রাত আটটা। একতলায় রঘু, দোতলায় রঘু, তেতলায় 
রঘু । চায়ের পেয়ালা, খবরের কাগজ, আগন্তকের ঘোষণ।--অসংখ্য ফুট-ফরমাস-_- 
শিবশগ্কর ফিরে এলে তার গাড়ির দরজা খুলে দেওয়া--সব জায়গাতেই রঘু। 

কখনে। কখনো! মনে হয় সত্যজিতের । কোনে! কোনে। রাত্রিতে পড়তে পড়তে ঘুম 
ন1 এলে, অথবা কখনে! কখনো সামনের বাস্তা দিয়ে মড়া-যাওয়ান্র উত্ধকট হুরিধবনিতে 
চমকে জেগে উঠলে, কিংবা কোনো! বিশ্রী বীভৎস ম্বপ্নের আঘাতে সজাগ হয়ে উঠলে । 
ঠিক সেই সময় হয়তো! সি'ড়ির নিচের ঘড়িটায় ছুটো-তিনটে-চারটে-পাচট! ঘা! খুশি বাজতে 
থাকে, আর কী আশ্চর্য, সত্যজিতের তখন মনে পড়ে রঘুকে । রূপকথার গল্পের একটা 
উপম। ভেসে ওঠে তার মনের মধ্যে। শিবশঙ্কর নয়-__ইন্্রজিৎ নয়__সত্যজিৎও নয় । 
ভাইনিদের মারণ-ভোমরার মতে! মুখাজি-ভিলার প্রাণটাও যেন লুকিয়ে আছে ওই রঘুর 
মধ্যেই। যেদিন ও মরে যাবে, মেদিন সঙ্গে-ঙ্গেই এই পুরনো! বাড়িটাও একটা তাসের 
ঘরের মতে! টুকরে। টুকরে। হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে রুটি-মাখন আর চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
সত্যজিৎ। রঘু রেখে গেছে । ঠিক টের পেয়েছে সত্যজিৎ উঠেছে-_ঢুকেছে কলঘরে । 
প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে গেছে সঙ্গে সঙ্গেই । 

ব্ঘু যেদিন থাকবে না__ 

কী হবে এসব এলোমেলো ভাবনায়? তার আগেই হয়তো মুখাঞজি-ভিলাও হারিয়ে 
যাবে। গত বছরও একটা মর্টগেজ পড়েছে বড়বাজারের কোন্‌ শেঠজীর কাছে-_নামটা 
সত্যজিতের জানা! নেই। জানবার কৌতুহলও নেই। প্রতিদিন--প্রতিমূহুর্তেই সে টের 
পায় এ বাড়ির সঙ্গে তার শেকড়টা আল্গ! হয়ে আসছে। মুখার্জি-ভিলা-_-রঘু-_শিবশঙ্কর 
-সবই যাওয়ার আগে তাকেই হয়তো! চলে যেতে হবে এখান থেকে । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল সত্যজিৎ । প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। 

ঘরে ঢুকল বীঘি। 

ছোট বোন। শিবশঙ্করের সর্বকনিষ্ঠ সম্তান। ওর জন্মের পরের বছর মা! মারা যান। 
সে আজ আঠারো! বছর আগেকার কথা। 
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রঙ আর রূপের খ্যাতি আছে মুধুজো-পরিবারের । তার মধ্যে একটুখানি ব্যতিক্রম 
এই বীঘি মেয়েটি। উজ্জ্বল গৌর নয়-_একটুখানি শ্তামল রঙের ছায়া পড়েছে তার ওপর। 
যেন এই বাড়ির পড়ন্ত দিনের এক টুকরো বিষনতাই নিজের সঙ্গে নিয়ে এসেছে বীথি । 
আর সেই বিষগ্নতা বীথির ঠোঁটের রেখায়--আলগোছে গালে হাত রেখে বসবার করুণ 
ভঙ্গিতে । কিন্তু ওটুকু ক্রটি সে পুষিয়ে নিয়েছে চোখে । এমন গভীর কালো-_ প্রাণের 
ছায়ায় এমন উজ্জ্বলন্ত চোখ এ বাড়িতে আর কারে! নেই । এমন যে রূপের জন্য বিখ্যাত 
প্রীতি, সমান সমান ঘর হল না বলে যার তেইশ বছর বয়েসেও হ্থপাত্র জুটল না-_অমন 
চোখ তারও নেই। 

প্রীতি শান্ত, স্তিমিত । বাইরে রূপটা যে পরিমাণে প্রথর-_ভেতরে সেই পরিমাণেই 
নির্বাপিত। শুধু গান গাঁওয়! ছাড়া জীবনে মে কখনে! জোরে কথা বলেনি, শব করে 
কখনো হেসেছে, সত্যজিতের তা মনেই পড়ে না। আর বাইরে ছায়াচ্ছন্ন হয়েও বীথি 
অদ্ভুত জীবস্ত--আশ্চর্য চঞ্চল । এ বাড়িতে ঢুকলে মকলের আগে তার গল! শুনতে পাওয়া 
যায়-_তার হাসির শব্ধ ঝিম্ধরা পুরনো! মোটা! মোটা দেওয়ালগুলোকে যেন ব্যঙের 
আঘাত করতে থাকে--একতলার সিড়ি বেয়ে যখন সে উঠে আসে, তথন তেতলার ঘর 
থেকেও টের পাওয় যায় সেটা । 

থাতা আর কলম নিয়ে চটাস্‌ চটাস্‌ চটি টেনে বীথি ঘরে এল। 

--ছোড়দা ? 

কী মহাপ্রভু? 

--'একট1 উপকার করবে? 

- আদেশ দাও? 

--না, ঠাট্টা নয় !_টেবিলের কোলট! ধরে বীথি দাড়াল £ পি-এন্‌-সি টিউটোরিয়যালে 
বেয়াড়! “এসে; দিয়েছে একট1। ফিউচার অব ইপ্ডিয়া-কী লিখি বলো তো? 

-খুব সহজে আর সংক্ষেপেই লিখে দে। ছুকথায়। লেখ.--ফিউচার£অব. 
ইত্ডিয়৷ একেবারে অন্ধকার । মাত্র ছুটো হাইড্রোজেন বোমা হলেই নিশ্চিন্ত । 

বীথি দ্রকুটি করল । 

স্আমর] মানুষের শাস্তির শক্তিতে বিশ্বাসী- হাইড্রোজেন বোমার আতঙ্ক মানব ন1, 
এই আমাদের পণ। ও চলবে না। সত্যি ছোড়দা---কয়েকট। পয়েন্ট, বলে দাও না। 

-এত ছাত্রী-আন্দোলন করিস কপেজে--একটা রচন। লিখতে পারিস নে? 

বীধি বললে, নিশ্চয়ই পারি। কিন্তু আমি যে-সব কথা লিখব, পি-এন্-সির তা পছন্দ. 
হবে না। তোমার কলিগকে তুমি আমার চাইতে ঢের বেশি জানে! ছোড়দা। দশের 
মধ্যে ছুই বসিয়ে দেবে। | 


ভন্মপুতুল ৭ 
সত্যজিৎ হাসল। 

-_-তা হলে হাইড্রোজেন বোমার চাইতেও ভয়াবহ কিছু আছে দেখছি । সেট! পি- 
এন্‌সির টিউটোরিয়্যাল্‌ ক্লাস? 

_-তা৷ বলতে পারে! ।--বীথিও হাসল ঃ শুধু তো টিউটোরিয়্যালই নয়--তারপরে 
আছে টেস্টের খাতা । সত্যি ছোড়দা__ক্লাসের মেয়ের রাতদিন কী প্রার্থনা করে__ 
জানে? পরীক্ষার খাতা যেন সব সময় এস-এম-এর হাতেই পড়ে ! 

_-তার মানে, তোমাদের ধারণা আমি বেশি নম্বর দিই ? 

বীথি বললে, বেশি নম্বর দাও না-_কিস্তু তৃমি খাত। দেখলে জাগ্টিস হয়। 

__জাম্টিল হয় !_-সত্যজিৎ চটে উঠল : ফোর্থ ইয়ারের স্টমভেপ্ট লব-_যা ইংরিজি 
লিখিস-_তোদের ওপর আবার জাপ্টিস্‌! দীড়া_-তোদের টেস্টের খাতা এবার আমিই 
নেব, আর সব ফেল করিয়ে দেব একধার থেকে । 

--পারবে না ছোড়দা-_বীথির কালে৷ চোখ ছুটে! জ্বলঙ্জন করতে লাগল £ পি-এন্‌- 
সির মতো অতটা স্তাভিস্ট, তুমি কিছুতেই হতে পারবে না। : 

_-হতে পারব কিনা দেখিল।-_-টেবিল থেকে চুরুট তুলে নিয়ে ধরাতে ধরাতে 
সত্যজিৎ বললে, তোদের ইংরিজি লেখার যা নমুনা_-ওই পি-এন্-সিই হুল তোদের 
ওষুধ । 

_কেন আর ইংরেজির জন্যে অত মাথা ঘামাচ্ছ ছোড়দা? ইংরেজির যুগ তো! শেষ 
হতে চলল । ইংরেজের গোলামি থেকে মুক্তি পেয়েছি, আর ইংরেজির গোলামি সইব 
বসে বসে? 

এবার লত্যি সত্যিই রাগ করল সত্যজিৎ । দেশলাইয়ের কাঠিটা আ্যাশট্রেতে ন। 
ফেলে ছুঁড়ে দিলে ঘরের কোনায় । 

রাজনীতি করিস, অথচ তোদের এই জগদ্দল মূর্থত1 দেখলে গা! জালা করে। 
ব্রিটিশ ইম্পিরিয়্যালিজমূকে বেঁটিয়ে দূর কর্‌---তার চাইতে মহৎ কাজ আর কিছু নেই। 
তাই বলে অতবড় কালচারটার অসম্মান করবি? গান্ধীজির রাজনীতি যাই হোক-_ 
লাস্ট ওয়ান্রের সময় একট! খুব দামী কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন, “ওয়েস্টমিনিস্টীর 
আযাবি'র ওপরে বোম। পড়বে-এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নে। কোন বুদ্ধিমান 
লোকই তা পাবে না। জিব্রালটারের শয়তানের ঘাটি ধ্বংস হোক-_কিস্তু ওয়েস্ট- 
মিনিস্টার কিংবা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের গায়ে আচড় লাগালেও সেটা সভ্যতার ছুর্দিন। 
সেইটেকেই বল! যায় আপল ভ্যাগ্ডালিজম্‌। 

__কিন্ত তার সঙ্গে ইংরেজির সম্পর্ক কী? 

চুরুটে লঙ্থ! টান দিয়ে*সত্যজিৎ বললে, সম্পর্ক আছে। আজ তোর! ইংরেজিকে 
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বিদায় করতে চলেছিস-_-তার অর্থ-ই হল সার! পৃথ্বীর সভ্যতা আর সংস্কৃতির সঙ্গে নাড়ীর 
বাধনট! কেটে দিতে যাচ্ছিস। চালিয়ে যা তোদের নতুন বাষ্ট্রভাবা--পিছু হুটতে হুটতে 
একদম রাম-রাজ্যে পৌঁছে যাবি। 

বীথির চোখে কৌতুক জলজ্ঞল করতে লাগল £ এ তোমার রাগের কথা ছোড়দা। 
পৃথিবীতে অনেক জাতই আছে যারা ইংরেজি না শিখেও আজকের দিনে সভ্যতার প্রথম 
সারিতে এসে দাড়িয়েছে । তুমি কি বলতে চাও ইংরেজি না জানলে জার্মান সায়েন্টিস্ট দের 
পেপার তৈরি করার অধিকার নেই? ইতালীয়ান লেখক গল্প লিখতে পারবে না? 

_-কী বললুম, কী বুঝলি !- সত্যজিৎ বিরক্ত হল : আরে, ওয়ার্লডের সঙ্গে যোগ 
রাখতে হবে তো। ইংরেজি যারা জানে না, তার! হয় ফ্রেঞ্চ জানে, নয় জার্মান জানে, 
নইলে রাশিয়ান জানে । মোটের ওপর ছুনিয়ায় একট! জানালা তারা খোলা বাখেই। 
এমন ভাবে তারা সার। দেশের অদ্ধকৃপ হত্যার প্লান করে না। 

__এরও জবাব আছে ছোড়দা। আসলে তোমার ভয়টা কী জানো? ইংরেজি 
উঠে গেলে কলেজ থেকে তোমার চাকরি যাবে ।-_বীধির ঠোটের কোণ! হাসিতে বাক 
নিল। 

আশ্চর্য ধরেছিস। একেই বলে উয্লোম্যানম্‌ ইন্স্টিংক্ট-_নাত্ধীর সহজাত বীক্ষণ- 
শক্তি! এবার আর তোকে সাধুবাদ ন! দিয়ে থাকা গেল না । 

__সাধু ভাষায় যত ঠাট্টাই করে! এই হল আসল ব্যাপার । কিন্তু আমাদের বি.এ. 
পরীক্ষা পর্ধস্ত ইংরেজি যে বাহাল তবিয়তে থাকবে তাতেও কোন সন্দেহ নেই। তার 
চাইতেও বেশি নিংসন্দেহ পি-এন-সি--আমাদের শেষ পর্ধস্ত হাড় জলিয়ে মারবেন । সত্যি 
ছোড়দ1--বলে দাও গোটাকয়েক পয়েণ্ট । 

_-আগে লিখে নিয়ে আয়--তার পরে ঠিক করে দেব। 

--তার মানে ফাকি দেবার মতলব? 

_-নাঁ না-_অনার ব্রাইট । লিখে রাখিস-_দেখে দেব সন্ধ্যেবেলায়। 

বীথি উঠে যাচ্ছিল-_সত্যজিৎ ডাকল। 

_-তোদের ইউনিয়নের কাল ইলেকশন ছিল না? কী হলরে? 

--আমর! জিতেছি--উৎসাহে বীথির মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল £ মেজরিটি আমাদের 
ক্যাপ্ডিডেট। এবার ইউনিয়ন আমাদের হাতে ছোড়দা । 

--তার মানে আন্দোলন করে কলেজটাকে জালিয়ে মারবি। 

চেষ্টা করব।-_বীধি আবার আস্তে আস্তে এগিয়ে এল টেবিলের কাছে £ জানে 
ছোড়দা--আনন্দের চোটে আমাদের কমন রুমে একটা ভ্যারাইটি পারধর্ম্যান্স, হয়ে 
গেল কালকে । 
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_-ভ্যারাইটি পারফ্ম্যাম্স ? 

একেবারে ।__বীধির চোখ ছুটে! মিটমিট করতে লাগল £ কোন্‌ প্রফেসার কী 
ভাবে পড়ান-্-কেমন করে কাশেন, তাদের কী কী মুন্রাদোষ--আমরা সেগুলোর নিখুঁত 
ডেমনস্ট্রেশান দিলাম । 

--কী গুরুভক্তি! আর এদেরই আমর! এত করে পড়াই! 

--আমাদের মধ্যেও তো কেউ কেউ ভবিষ্যতে প্রফেসার হতে পারে। তাই পরীক্ষা 
করে দেখলাম-_-গুরুদেবদদের কাছ থেকে আমরা ঠিকমত ট্রেনিং নিতে পেরেছি কিন] ! 
-বীধি জবাব দিলে ততক্ষণাৎ। 

--ছ সত্যজিৎ টোক! দিয়ে চুরুট থেকে খানিকটা ছাই ঝাড়ল £ আমিও বাদ 
যাইনি মনে হুচ্ছে। 

- ধার! পপুলার-_তাদেরটাই তো আগে । শুনবে তোমার পড়ানোর নমুনা! ? 

বীথি দুপা পেছনে সরে দীড়ালো। এক হাত দিয়ে চেপে ধরল টেবিলের কোণ! 
--শাড়ির আচলটাকে রুমালের মতো মুখের ওপর বুলিয়ে নিলে বারকয়েক । তারপর 
আরম্ভ করল £ 

"হোয়েন উই কাম্‌ টু কোল্রিজ-_ইউ সি-_উই এন্টার এ স্টেজ ল্যাণ্ড। ইউ সি 
দেয়ার উই ফাইও, কুবপাই খান-_” 

_-ঠিক হয়নি ছোড়দা ?__বীথি হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

--শাটু আপ. !-__-সত্যজিৎ লাল হয়ে উঠল £ পার্পেপ্টেজ, কেটে দেব সবগুলোর । 

--শুধু একজনের বাদে। খালি পূরবী দত্ত আপত্তি করেছিল। তোমার পাল! 
এলে চটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।--বীথির চোখ আবার মিটমিট করতে লাগল £ 
পূরবীকে তিনটে পার্সেপ্টেজ, তোমার বেশি দেওয়! উচিত। 

_ গেট আউট-েচিয়ে উঠল সত্যজিৎ । দেশলাইটা তুলে ছুঁড়ে মারল বীথিকে । 
উচ্ছলিত হাসির কলধবনি তুলে ঘর থেকে পালিয়ে গেল বাঁথি। 

সত্যজিৎ চূরুটটাকে আযশ্ট্রের ওপর নামিয়ে রাখল। একটু আলোড়ন--কয়েকটা 
ছোট ছোট ঢেউ কাপতে কাপতে ভেঙে যাওয়া । নদীর জলে একটা শিমুল ফুল ঝরে 
পড়ার মতো! | পূরবী দত্ত । 

ওর] কি সবাই জানে? নিজেদের ভেতরে আলোচনা করে কথাট! নিয়ে ? নাকি 
শুধু বীঘিই? সত্যজিৎ নিশ্বাস ফেলল একটা । এত অসংখ্য মানুষ আর চারদিকের 
এই নগ্ন কৌতুছলের মাঝখানে তুমি কিছুতেই মগ্ন থাকতে পারো! না নিজেকে নিয়ে । 
এমন একটুথানি অবকাশ তোমার নেই-_যেখানে তোমার সীমা-্বর্গ। শান্ত সন্ধ্যা-_ 
সামনে আলোস্অদ্ধকার মাখানো একটুখানি জল-_হাতে-হাত মিলিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
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বসে থাকা । জীবনের কাছ থেকে এক মুঠো পলায়ন । সেদিন আর নেই। বনশ্রী 
চলে যাওয়ার পর থেকে-_নাঃ বনশ্রী থাক। 

ভীড় আর যন্ত্রণা । ক্ষুধা আর আক্রোশ। অফুরস্ত মিছিল চলেছে একটা । লক্ষ 
কোটি মানুষ চলেছে এগিয়ে । এক পা বর্তমানে, আর এক পা! ভবিষ্যতে । এক চোখে 
অনির্দেশ অতল অন্ধকার-_-আর এক চোখে অনাগতের আলো £ এখনে! সম্পূর্ণ রূপ ধরেনি 
_-টুকরো! টুকরো। জোনাকির মতে] জলছে। 

জলের ধার-_হাতে হাত মেলানো-_শাস্ত সন্ধ্যা। পৃরবী দত্ভ। ইতিহাস আর 
ভবিষ্বাৎ। আজ কেবল যন্ত্রণায় ভরা মিছিলের দিন। বীথির হাসিটা ব্যঙ্গের মতে! 
কানে বাজতে লাগল । 

কিন্তু বেরুতে হবে। যেতে হবে হীরেনের কাছে। সত্যজিৎ উঠে পড়ল। গালে 
হাত বুলিয়ে নিলে একবার | দীড়িটা এ-বেলা না৷ কামালেও চলে । পৌরুষের এই এক 
যন্ত্রণা দাড়ি কামানে।। খধি রবীন্দ্রনাথ আগে থেকেই সাবধান ছিলেন । 

প্রীতির গান থেমে গেছে। বিশ্রী চিৎকার করছে বুড়ে৷ কাকাতুয়াটা। রঘু ঘরে 
এসে ঢুকল। নিঃশব্ে কাপ-প্রেট তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল আবার । সত্যজিৎ হঠাৎ 
যেন আবিষ্কার করল, রঘুর পায়ে শব হয় না। 

জামা-কাপড় বদলে ঘর থেকে বেরুল সত্যজিৎ। 

দোতলায় নামতেই পাশে ইন্দ্রজিতের ঘর । একটা খবর নিয়ে যেতে হবে। অর্থহীন 
সৌজন্যের দৈনন্দিন পুনরাবৃত্তি । 

একটা ডেক-চেয়ারে পাতলা চাদর দিয়ে গলা পধস্ত ঢেকে শ্তয়ে আছে ইন্দ্রজিৎ। 
চেয়ারটা প্রকাণ্ড। কেনা হয়েছিল মেই আমলে-_ঘখন দুটো কোলিয়ারি আর একটা 
মাইকা মাইনের মালিক ছিলেন শিবশঙ্কর__যখন শেলাকের ব্যবসায় তার টাক আসত 
মুঠো মুঠো। সে দিনগুলো চলে গেছে, আর সেই সঙ্গে এই চেয়ারট! এসে জায়গা পেয়েছে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত ইন্দ্রজিতের ঘরে । কেমন রূপকের মতো! মনে হয় । 

সকাল বেলায় রঘু ওকে বিছান| থেকে উঠিয়ে বিয়ে দিয়েছে এই চেয়ারে । অত- 
বড় চেয়ারের ভেতরে আশ্চর্য সংক্ষিপ্ত দেখাচ্ছে একদা-কেছি,জ বু দীর্ঘকাস্তি সুপুরুষ 
ইন্্রজিৎ মুখাজিকে । আজকে ইন্দ্রজিৎ কেবল ওই চেয়ারটার ওপর বসে থাকে, ভিলোর 
একখান জরাজীর্ণ কবিতার বইয়ের পাতা ওল্টায় মধ্যে মধ্যে, কখনে! কখনো ধ্যানস্থের 
মতে৷ তাকিয়ে থাকে দেওয়ালে টাঙানে! জে-পি গাঙ্গুলীর একটা বিরাট ল্যাও্ক্কেপের 
দিকে। আর বিরক্তি বোধ করলে সামনে থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় চায়ের ডিশ, জলের 
গাস--হিতম্রভাবে গর্জন করে খাব না--আমি কিছুতেই খাব না !-__অথচ খাবার দিতে 
একটু ঘেরী হুলে খাঁচায় বন্দী বুনে! জানোয়ারের মতো! একটান! আর্তনাদ করতে থাকে । 
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সত্যজিতের পায়ের শবে চোখ তুলে তাকালো ইন্দ্রজিৎ। পুরনো দিনের মতো 
ঘোলাটে নীল চোখের রঙ। এক সময় জর্মানদের মতো বু-আইজ ছিল তার। 

--কেমন আছ দাদা? 

চমৎকার !- ইন্দ্রজিং তিক্ত হাসি হাসল । ছু চোখ দিয়ে ঠিকরে পড়ল ঘ্বণা-- 
ঠিকরে পল অসহ ঈর্ধা। যদ্দি শক্তি থাকত, তা হলে ওই চোখের দুটি দিয়ে সে সুস্থ 
সবল সত্যজিতের সর্বাঙ্গ যেন শুষে খেত। পক্ষাঘাতে অসাড় মুখের ডান দ্িকট! সে 
হাসিতে রাক্ষসের মতো দেখাল । 

সত্যজিৎ বেরিয়ে যাচ্ছিল--ইন্দ্রজিৎ ডাকল । 

তুই আনিস নি? 

-কী ?__সত্যজিৎ ফিরে দাড়াল। 

_সেই যে বলেছিলাম? তোমাদের কলেজ ল্যাবোরেটরী থেকে ? 

সত্যজিতের মনে পড়েছিল আগেই। প্রায়ই ইন্দ্রজিৎ বলে কথাটা। পটাসিয়াম 
সায়ানাইড | 

নিজে খাবে? না। যে মানুষ যত জীবন্মংত- জীবনকে যত বেশি স্বণা করে-_-সে-ই 
তত বেশি করে বাচতে চায় । একটা আশ্চর্য মনস্তত্ব | 

ইন্দ্রজিৎ ফিস ফিস করে বললে, বুড়োটাকে আর বাচতে দেওয়] উচিত নয়। যত 
বাঁচবে ততই সবনাশ করবে । দিবি বুড়োর জলের গ্লাসে মিশিয়ে । শুনেছি ওর কোনে। 
টেস্ট নেই--টেরও পাবে না। ৃ 

ঘ্বণা। শিবশঙ্করের ওপরে বীভৎস লরীল্ুপ ঘ্বণা। প্যারালিমিসের সঙ্গে সঙ্গে একট! 
অদ্ভুত ফিক্সেশন দেখ! দিয়েছে ইন্দ্রজিতের । তার ধারণা, এই রোগের জন্যে দায়ী 
শিবশঙ্কর-দায়ী তার বিষাক্ত রক্তের ধারা । অথচ ভাক্তারী শাস্ত্রের মতে এ শুধু ওর 
নিজস্ব অলস কল্পনা-এর কোন ভিত্তিই নেই। 

_-চেষ্টা করে দেখব-_সত্যজিৎ যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালো । 

-সেই কতদ্দিন থেকে বলছি, অথচ এখনে। জোগাড় করতে পারলি না! আসলে 
তোর] সবাই বুড়োর দলে-_ইন্দ্রজিৎ বিড় বিড় করতে লাগল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল সত্যজিৎ। কিন্তু ভেতর থেকে আবার ডাক এল £ আর 
শোন্‌? 

সত্যজিৎ আর ভেতরে ঢুকল ন1। দীড়িয়ে পড়ে বললে, বলে! । 

- কাল একটা ইন্টারেন্টিং স্বপ্ন দেখলাম__জানিস? 

-_-ওঃ1 


ইন্্রজিতের বিকট মুখে আবার একটা বাক্ষসের হাসি ফুটে উঠল: শ্বপ্র দেখলাম, 
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গ্রীতি গলায় দড়ি দিয়ে সুইসাইড করছে। গলাটা লম্বা! হয়ে ঝুলে পড়েছে-__জিভ বেরিয়ে 
এসেছে--. 

সত্যজিৎ আর দাড়াতে পারল না-__-যেন পেছন থেকে প্রকাণ্ড একটা ধাক্কা! খেয়ে 
ছিটকে সরে গেল সিড়ির দিকে । শুধু শিবশঙ্কর নয়--এ বাড়ির প্রত্যেকটা মানুষের 
ভয়ঙ্কর অপমৃত্যুর কথা কল্পনা করছে ইন্দ্রজিৎ! মুখাজি ভিলার মৃতিমস্ত অভিসম্পাত 
'যেন। 

শিবশস্করের জন্য নয়_-ইন্দ্রজিতের জন্যেই সায়ানাইড, দরকার । আচ্ছা, কেউ যদি 
হত্যা করে ইন্দ্রজিংকে? খুব কি অপরাধ হয় আইনের চোখে ? 

ভ্রুতপায়ে সত্যজিৎ নামতে লাগল সিড়ি দিয়ে । 

টকাস্‌ টকাস্‌ করে পুরনে! ঘোড়ার গাড়িটা! পোর্টিকোর তলায় এসে দীড়ালে।। 
নিংশক পায়ে কোথা থেকে ছায়ামৃতির মতে ছুটে এল রঘু, খুলে ধরল দরুজা। প্রকাণ্ড 
'লাল শরীর্ট নিয়ে রক্তচক্ষু শিবশঙ্কর নেমে এলেন গাড়ি থেকে। 

একবারের জন্তে নীরবে সত্যজিতের দিকে তাকিয়ে দেখলেন-_ছুটে! আৰুক্তিম চোখে 
তার নিবিকার উদাসীনতা । দশ বছর ধরে প্রায় মৃক হয়ে গেছেন শিবশঙ্কর-_ প্রয়োজন 
ছাড়! কথ] বলেন না এবং যা বলেন তা-ও রঘুর সঙ্গেই । সত্যজিতের সঙ্গেহ হয়-_এক 
প্রীতি ছাড়। আর সব ছেলেমেয়ের নামও প্রায় ভুলেই গেছেন-_হুয়তো৷ কিছুদিন পরে আর 
চিনতেই পারবেন না। শ্তধু কখনো! কখনে! গান শোনবার জন্টে প্রীতিকে তিনি ডেকে 
পাঠান--একটার পর একট] গান গেয়ে যায় প্রীতি, আর হুইস্কির প্লাস সামনে নিয়ে চোখ 
বুজে বসে থাকেন শিবশন্কর। গান আদৌ শোনেন কিনা__তিনিই জানেন । 

কয়েক মুহূর্ত সত্যজিৎ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । দেখল একটু সামান্য খুঁড়িয়ে 
হাটছেন শিবশঙ্কর। হয়তো শ্প্রেন হয়েছে-_হয়তো। বাতের ব্যথাটা একটু বেড়েছে 
আবার । 

চকিতের মধ্যে মনে পড়ে গেল ইন্দ্রজিৎকে | আর সঙ্গে সঙ্গেই সত্যজিৎ বেরিয়ে এল 
বাস্তায়। এখন প্রায় আটটা! বাজে-_-অথচ ঠিক আটটার মধ্যেই পৌছুতে হবে হীরেনের 
কাছে। 

দ্রুত পায়ে সত্যজিৎ ট্রাম-স্টপের দিকে এগিয়ে চলল। 


ছুই 


প্রায় পনেরো! মিনিট পরে ট্রাম এল। একখানার পিছনে একখানা, তার পেছনে আরো 
একখানা । 

কলকাতার ট্রামের এই এক আশ্চর্য রহস্ত। হঠাৎ কেন সে থমকে দীড়ায় তা কেউ 
জানে না-_আবার সার বেঁধে কেন যে আসতে আরম্ত করে সেটা আরও দুর্বোধ্য। 
ভেতরে খালি জায়গ। থাকতেও লোকে ফুটবোর্ডে ভিড় করে--বোধ হয় এমনি অভ্যেস 
হয়ে গেছে যে নিশ্চিন্তে বলতে গেলে অন্বস্তি লাগে । রবীন্দ্রনাথের সেই 'জন-সংঘাত- 
মদদিরা”। ট্রামের গায়ে লেখা থাকে_-"গাভি থাম! পর্বস্ত অপেক্ষা করুন|” কী বলতে 
চায়? গাড়ি চলতে আরস্ত করলে তার পরে উঠে পড়ুন? থুব সম্ভব তাই-_কারণ, 
ট্রাম কোম্পানীর অলিখিত আইন হল, একদল লোককে হুড়মুড় করে নামবার সৃযোগটুকু 
কোনোমতে দেওয়া যেতে পারে কিন্তু যার! উঠতে চায় তাদের জন্য এক সেকেও্ডও দাড়ানো 
চলবে না। 

বাস্তবিক, কলকাতার ট্রামের গতিবিধি একটা গভীর দার্শনিক জিজ্ঞাসার সামগ্রী । 

ফাস্ট ক্লাসের পেছন দ্রিকে সকলের স্পর্শ-বাচানে। যে অভিজাত একক আসনটি থাকে, 
' সেইখানে বসে এই তত্ব-জিজ্ঞাসায় মগ্ন ছিল সত্যজিৎ। শেয়ালদা স্টেশন আর বৈঠক- 
থান! বাজারের অবিচ্ছিন্ন কদর্ধতা আর ভিড়ের ভেতর দিয়ে ঘটি বাজিয়ে ট্রাম চলেছে। 
চোখে ভেদে উঠেছে সিনেমার একরাশ হোডিং_কটকটে রঙের রুচিহীন বিজ্ঞাপন । 
পরলোকতেব্বর কী একখানা ভয়াল-ভীষণ ছবি আগতপ্রায়। পরলোকতত্ব থিয়োসফি ! 
ম্যাডাম ব্লাভাট্ক্ষি। একবার “সিয়ার্সে বসে চেষ্্! করে দেখলে মন্দ হয় না! 

কিন্তু থিয়োসফি মিলিয়ে গেল। একট৷ ছোট মিছিল। কয়েকটি লাল পতাকা-_ 
কয়েকটি কণ্ঠের মিলিত উৎক্ষেপ। 

“বিড়ি মজছুর ইউনিয়ন জিন্দাবাদ । 

ছোট মিছিল_-কয়েকটি লাল পতাকা বীথি দেখলে বলত, গোটা কয়েক আগুনের 
ফুলকি। ওর আশা আছে। ওর কম্বর কলকাতা রাজা-বাজারের বস্তি আর কানা- 
গলির নোনাধরা দেওয়ীলের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েনি ; ওর কলকাতার কণ্ঠস্বর ম্গমেণ্টের 
চুড়ো ছাপিয়ে আকাশের তারায় তারায় ছড়িয়ে ঘায়-_-ওর কলকাতার বঙ্্রবাহুর পেশী 
কাপতে থাকে কামারহাটি-খড়দহ-টিটাগড়ের রক্ত-বিছ্যুতের তরঙ্গে তরঙ্গে । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলল সত্যজিৎ্। মাথার মধ্যে কেমন যেন কুয়াশার মতে ঘিরে 
আছে মনে হন্স। মুখাি-ভিলা। সকাল-ুপু-সন্ধ্যা। জীবন একটা গোলোকধামের 


১৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


গুটি। ছুপা এগোয়--সাত পা পিছিয়ে পড়ে। সমস্ত আশাবাদকে কেমন পুথিগত 
বলে মনে হতে থাকে । বড়দা ইন্দ্রজিৎ। বীথির গভীর আর উজ্জ্বল চোখ-_সে চোখে 
দূর আকাশের সপ্তষির ছায়া কাপে । কেমন ভয় করে সত্যজিতের । থেকে থেকে এক- 
একটা অব্যক্ত আতঙ্ক, এক-একট] শক্ত ধারালো স্থতোর মতে! পাক দিয়ে বসতে চায় 
হ্বংপিণ্ডে। ভিলৌর কবিতা পড়ে ইন্দ্রজৎ। আশ্চর্য ভালো কবিতা লিখত ভিলে।-_ 
আর ছিল আশ্চর্য রকমের স্কাউণ্ডেল। ওই কবিতা পড়তে পড়তে একদিন হয় তো 
ইন্দ্রজিৎ বীথির চোখে এক শিশি নাইন্ট্রিক য্যাসিভ ঢেলে দিতে পারে__ 

নিজের ডান প! দিয়ে বা পা-টাকে মাড়িয়ে ফেলল সত্যজিৎ্। তীক্ষু যন্ত্রণার চমক 
একটা । কা ভাবছে এসব? ইন্দ্রজিতের ব্যাধিটা কি সঞ্চারিত হচ্ছে তার নিজের 
মধ্যেও? বিলঘ্বিত বিষক্রিয়ার যতো৷ তার মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে মুখাজি-ভিপার 
অপঘাতের অভিশাপ? 

কথাটাকে জোর করে মন থেকে মুছে ফেলবার জন্তে বাইরের দিকে তাকালো । বা 
দিকে পরিত্যক্ত ধাপার রেল লাইনের ওপর খোয়ার সুপ । ট্রাম লাইনের পাশে ওল্টানে! 
একটা ডাস্ট বিন--হাসপাতাল থেকে ফেলে দেওয়া একটা ময়ল৷ প্ল্যাস্টার নিয়ে দুটো 
কুকুর কী যেন খুঁজছে। কুশ্রী বীভৎস প্রতীক একট! । 

কিসের প্রতীক? 

নিজের মনের মধ্যে কিছু একট! হাতড়াতে লাগল এলোমেলে। ভাবে। কিন্তু মুখাজি- 
ভিল৷ কিছুতেই সরে যাবে না। মনের ভেতর যতই খুঁজে বেড়াও একটুকরো গানকে, . 
কোনে! বর্ষাসন্ধ্যায় নটমল্লারের একটি ঝঙ্কারকে, বিকেলের মোনা-মাথানো আলোয় 
পেরাম্থলেটারে আধো-ঘুমস্ত কোনো সোনালী চুলের শিশুকে পাবে না, একটিকেও পাবে 
না তাদ্দের। শুধু মুখাজি-ভিলার পুরনো দিনের কোনে গিলটির ফ্রেমওয়ালা বিরাট 
আয়নার একরাশ ভাঙা কাচ পড়ে আছে--হাতের আঙ্গুলে কেটে কেটে বুক্তাক্ত হয়ে 
যাবে। 

একটা হামির কথা ভাবা যাক। কোনো স্থল রসিকতা । কলেজের কমনরুমে 
কোনে! ঘোলাটে চোখ, চোয়াল ঝোলা, সেরিব্রাল হেমোরেজের পথে পা বাড়ানো 
অধ্যাপকের ছাত্রজীবনের কৃতিত্বের ঘোষণা । বলতে বলতে, প্রায় হাপানি টানের 
মতো! উত্তেজন] £ ফিফথ পেপার দেখেছিলেন ডক্টর ঘোষ । আমার খাতা দেখে বলে- 
ছিলেন-- 

নিশ্চয়ই বলেছিলেন, তার হুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন ব্রিলিয়াণ্ট, লেখা কখনে দেখেন- 
নি। কিন্তু ডক্টুর ঘোষের সেই এঁতিহাসিক বাণী ন৷ বলাই রয়ে গেল আপাতত। বেয়ারার 
হাতে প্রিন্দিপ্যালের ্সিপ এল একট1। এক্সট্রা ক্লাসের নিম ্ণ। 


ভন্মপুতুল ১৫ 


ডক্টর ঘোষের কথাট] রূপাস্তত্িত হল একটা অর্ধ-উচ্চারিত গ্রগ্রাককত ম্বগতোক্তিতে : 
দূর... 

প্রায় হাসতে যাচ্ছিল সতাজিৎ, কিন্তু বাধা পড়ল। ভাবতে ভাবতেই একজন 
অধ্যাপক আবিভূত হলেন ট্রামে। অন্য কলেজের লোক-_-তা হলেও পরিচয় আছে। 

__-ভালে৷ তো সত্যজিৎ্বাবু? 

হাপাতে হাপাতে বসে পড়লেন পাশের সীটে । বগলে খবরের কাগজমোড়। প্রকাণ্ড 
বাঞ্চিল একট]। 

_্যা, ভালোই আছি ।--পাণ্ট| কুশল প্রশ্ন করতে হুল সত্যজিৎকে : আপনি ? 

--এখন আর থাকা-থাকি কী মশাই | খাতার চাপে প্রাণ গেল। এই তো সেকেও 
ব্যাচ নিয়ে যাচ্ছি হেড এগজামিনারের ওখানে । আরো আড়াইশে৷ বাকী । আপনার 
কত? 

_আমি এখন এগজামিনার নেই। 

বলেন কী? কী হয়েছিল ?_-চশমার আড়ালে ভদ্রলোকের চোখ মিটমিট 
করতে লাগল । 

_যোগে তুল হয়েছিল।-__নত্যজিৎ হাসল। 

_অ! কেটে দিয়েছে ।-_ভদ্রলোক সহানুভৃতি জানাতে চাইলেন, কিন্তু আত্ম- 
প্রসাদের একট! আভা ফুটে বেরুল চোখমুখ দিয়ে এক-একজন হেড, এগজামিনার 
আছে মশাই-_ভর্ানক মিস্চিভাম। রিপোর্ট করবার জন্তেই যেন মুখিয়ে রয়েছে । তা 
আমিও খুব হু সিয়ার-__-এই সাত বছরে মশাই-__ 

কণ্ডাকুটার এল । ভন্দ্রলোক পকেট থেকে মান্থলি বের করলেন একখানা । আচমকা 
চোখ পড়ে গেল সত্যজিতের । মাস্থলির ওপরে লেখ! নামট। গর নয়। 

কাক্টার চলে গেলে আবার শুরু করলেন, তা কাট] গেছে, আপদ্দ গেছে মশাই। 
ও এক জালা । ছাড়তে পারলে বাচি-_পাঁশে সরে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন £ নাম আর 
করব না মশাই-_আপনাদের কলেজের ওই উনি-_গতবার পঞ্চাশখান। খাতা বাগালেন 
ব্রি-এগজামিনেশনের, অথচ দেখুন, আমি সিনিয়ার, আমাকে দিলে না। অয়েলিং-_ 
বুঝলেন অয়েলিং। একটা প্রোফেসারের এরকম মনোবৃত্তি দেখলে গোটা এডুকেশন্তাল 
লাইনের ওপরেই ধেন্ন! ধরে যায়। 

ট্রাম জোড়া-গীর্জার কাছে এপে পড়েছে। সত্যজিৎ উঠে দাড়ালো । 

--নমন্কার, আমি নামব। 

আলোচনার আবেগট। সবে গল৷ পর্যস্ত এগিয়ে এসেছিল, মাঝপথে ছেদ পড়তে 


ভত্রলোক দন থিরেন11ও 


১৬ নারায়ণ গঙ্লোপাধ্যায় রচনাবলী 


--এখানেই? 
--এথানেই । 


ডানদিকের রাস্তা । একট] গলি। একটা বাক। সতেরো নম্বর | 

অঞ্চলটা আস্তর্জাতিক, বাড়িটাও। একতলার ছেঁড়া ফ্রকপর! আযংলো-ইগিয়ান 
বুড়ীট। ইংরেজি-হিন্দী মিলিয়ে কাকে যেন তারহ্বরে গাল দিয়ে চলেছে। 

_ রাক্কেল! সোয়াইন ! কুভ্তাক৷ বাচ্চা! 

একজন একসঙ্গে সোয়াইন আর কুকুরের ব1৮। হয় কী কবে, এমনি একটা জিজ্ঞাসা 
মনে এসেছিল সত্যজিতের। কিন্তু কথ! ন1 বলে বুড়ীর পাশ কাটিয়ে সে আধা-অন্ধকার 
সি'ড়িট! দিয়ে উঠতে আরম্ভ করে দিলে । স্থটপর1 একজন ম্নান্্রাজী ভদ্রলোক প্রায় ধাক্কা 
দিয়ে হুড় মুড়িয়ে নেমে গেল, কোথা! থেকে শু'টুকি মাছ রান্নার একটা উগ্র গন্ধ এসে প্রায় 
শ্বাস আটকে আনল। 

হীরেনের ঘর দোতলায় । সি'ড়ি দিয়ে উঠতেই । 

ভাঙ। একট] চামড়ার হ্থ্যটকেশের ওপর গোল আয়নাট! রেখে মেজেতে উবু হয়ে বসে 
চোখ বুজে দাড়ি কামাচ্ছিল হীরেন। পাশের ভাঙা পেয়ালাটায় একরাশ ফেনিল জল। 
ডানদিকের গালে কয়েকটা রক্তবিন্দু। কড়! দাড়ি হীরেনের। একদিন ন। কামালেই 
মুখের ওপর সজারুর কাটার মতো! খাড়। হয়ে যায়। 

ন1 দেখেই হীরেন বললে, আয়। 

- এলাম ।-_সত্যজিৎ বসে পড়ল । 

-মেজেয় ববলি কেন? খাটে উঠে বোর । 

_-তোমার ছারপোকাদের খুশি করতে আমি এখানে আমিনি । মেজেই ভালে! । 

গালে ক্ষুর লাগিয়ে, মুখের মাংসপেশী বাচিয়ে যতখানি হাসা যায়-ঠিক ততথানিই 
পরিমাপ কর] হানি হাপল হীরেন। 

--এখন বোধ হয় কিছু কমেছে । গ্যামাকৃসিনে । 

তোমার গ্যামাকৃসিন ওর] হজম করে ফেলেছে--সত্যজিৎ পকেটের চামড়ার কেস্‌ 
থেকে চুরুট বের করল। 

--ঘা বলেছিস।-_থুতনির ওপর শেষবার পরম যত্ে ক্কুর বুলিয়ে নিয়ে হীরেন সেটাকে 
পেয়ালার মধ্যে ছেড়ে দিলে। তারপর উঠে দাড়িয়ে একটা ময়লা তোয়ালেতে মুখ মুছে 
বললে, এবার খবর বল্‌। | 

সত্যজিৎ চুরুট ধরাতে গিয়ে থেমে গেল। ঘেশলাইয়ের জলস্ত কাঠিটা পেয়ালার মধ্যে 
ছেড়ে দিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললে, খবর তে! তোর কাছেই । ওরা টাকা দেয়নি? 


ভম্মপুতুল ...১৭ 


হীরেন কেমন অপ্রস্তত হয়ে গেল। একটা আধ-ছেঁড়। গেন্তী গায়ে চড়িয়ে বললে, 
ইয়ে--একটু অন্থবিধে হয়েছে । মানে যাট টাকা! ফর্ম! ওর] দিতে রাজী হচ্ছে না। 

বারে, আমার সঙ্গে যে কথা হয়ে গেল। 

_-হলে কী হয়-_দ্িনকাল জানিস তো! ?--সত্যজিতের কেস থেকে একটা চুরুট 
বের করে নিলে হীরেন £ পাকিস্তান থেকে দলে দলে প্রফেসার এসে পড়েছে-_। বেচারারা 
বেকার--য। পায়, কিছুতেই আপত্তি নেই । শুনলাম, তাদেরই কে চল্লিশ টাকা করে 
ফর্ম লিখে দিতে রাজী হয়েছে। 

_তবে তাই দিক-_সত্যজিৎ উঠে দাড়ালে!। 

--আহা যাচ্ছিন কেন? বোস্‌ না একটু-হীরেন ব্যস্ত হয়ে বললে, ওরা, মানে-_- 
কম্প্রোমাইজ--মানে পঞ্চাশ টাকা_ 

দরকার নেই-__বলেও সত্যজিৎ বসে পড়ল দ্বিধার সঙ্গে । টাক সত্যিই দরকার । 
কিছুতেই কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না। মুখাজি-ভিলার হাস আর সোনার ভিম পাড়ে ন। 
আজকাল । পৃথিবীর সঙ্গে রফা করেই চলতে হবে এখন । মিথ্যার সঙ্গে--অসত্যের 
সঙ্গে। কোনো পথ নেই । 

_জানিস তো__হীরেন আবার আরম্ভ করতে যাচ্ছিল, বাধা দিলে সত্যজিৎ । 

--থাক, আর বলতে হবে না। সস্তায় পেলে বেশি আর কে দিতে চায়--তাই ন1? 
কিন্তু সস্তায় যে কাজ করে তার কাজও সন্ত! হয়__-এটা ওদের বোঝা৷ উচিত। 

-_তোর প্রোফেসারী নীতিকথা ছেড়ে দে।-_হীরেন দার্শনিক হাসি হাপল ₹ আরে 
নোট বইয়ের বাজারে গুড-উইলটাই হল আসল কথা । কী$টালো কী মন্দ_এ নিয়ে 
মাথ। ঘামাতে লোকের বয়ে গেছে৷ পি. সান্ন্যালের নাম আছে-_-ওতেই চলবে ! ভেতরে 
কী আছে স্টমভেপ্টরা তা বোঝে না, টীচাররাও তা! নিয়ে কোনকালে মাথা ঘামায় ন1। 

সত্যজিৎ ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে রইল। সামনের দেওয়ালটার দিকে । একটা দড়ির 
ওপর হীরেনের কতগুলে৷ অপরিচ্ছন্ন কাপড়-জাম! ঝুলছে । দেওয়ালের গায়ে এলোমেলো! 
পেন্সিলের আকিবুকি-_-আকা-বাকা অক্ষরে লেখা একট! ইংরেজি নাম £ হিল্ডা। আগে 
যার] ভাড়াটে ছিল, তাদেরই কোন ছোট মেয়ে নিজের নামের স্থায়ী স্বাক্ষর রাখতে 
চেয়েছে এখানে । বাইরে থেকে আরে তীব্র হয়ে আসছে স্ত'টুকি মাছের গন্ধট]। 

অধ্যাপনা--সততা--জাতির ভবিষ্যৎ । ঘোল! চোখ, ভাঙা চোয়াল, চার শিফট 
চাকরি, সেরিব্রাল হেমোরেজ। কলেজ ম্যাগাজিনে একট1 ফোটো-_কালে! বর্ডারে 
'শোক-সংবাদ। তার আগে পর্ধস্ত টিউশন, নোট লেখা, পরীক্ষার খাতা--পরের মান্থ'লি। 

কার সঙ্গে তফাত! কিসের আভিজাত্য ? বিষ্ার? সংস্কৃতির? মম্ুত্তত্বের ? 

--কী ভাবছিস? 

না, র ৬ (ক)-২ 


৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হীরেন ধ্যান ভাঙালো৷। শুকৃনে। হাসি হেসে সত্যজিৎ বললে, কিছু না। 

--সত্যিই ভেবে কোন লাভ নেই ।-হীরেন তেমনি দার্শনিক ভঙ্গিতে বলে চলল, 
আমাকেই গ্ভাখ.। এম. এ.টাও তো দেওয়া হল না৷ তোদের সঙ্গে- জেলে চলে গেলাম । 
এখন “বাই এ গোল্ড মেডালিস্ট” নাম দিয়ে যে শটকাটগুলে চালাচ্ছি--তার সেল্‌ কত 
জানিস? 

__নিশ্যয় অনেক-_সত্যজিৎ আবার শীর্ণ হাসি হাসল। হীরেনের শশর্টকাট্‌” যে 
বাজারে মুঁড়ি-মুড়কির মতে। চলে তার অজজ্র প্রমাণ আছে পরীক্ষার খাতায় । অশুদ্ধ 
ভাষা__-অজশ্র গুরুচগ্ডালী, ভূল উদ্ধৃতি, ভূল ব্যাখ্যা। তারই বিকৃত আর পঙ্গু উদ্গীরণ 
চলে ছাত্রদের কলমে । স্টাফ-রুমের পরিচিত হিউমার মনে পড়ে £ “আমরা বলি এক্‌স, 
ওর! শোনে ওয়াই, লেখে জেড্‌। আসলে জিনিসটা] হবে ডাবলিউ |” 

মোট কথা, টাকার দরকার । একস কেন- ইউ, ভি যা লেখা যাবে সব সমান । 
টাকার দরকার । 

সত্যজিৎ কী বলতে যাচ্ছিল, দরজায় ছায়! পড়ল। একটি মেয়ের গল। শোন। গেল : 
হীরেন আছে? : 

সত্যজিৎ তাকালে । তাকিয়েই কুঁকড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । এক ঝলক রক্ত আছড়ে 
পড়ল মাথার মধ্যে । 

দৌরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে বনগ্র রায় । 


তিন 


কোনে। কাজ নেই। কিছুই করবার নেই। সকালে গানের পালা শেষ হুল-- 
বিকেল ন!' আসা পর্যস্ত প্রীতির অঞ্ুরস্ত অবদর। তখন আর একবার তানপুর নিয়ে 
'বসা। আবার ছু'ঘণ্ট। গানের চর্চা। তারপর বরাতের খাওয়ার পাট মিটে গেলে ঘুম লা 
আসা প্স্ত একট| উলের বুনি নিয়ে সময় কাটানো! । আজ এক বছর ধরে স্কাফে'র 
মতো! কী একট৷ জিনিস বুনছে প্রীতি । কেন বুনছে জানে না--কী কাজে লাগবে তাও 
জানা নেই। থানিকটা বোনার পরে খুলে ফেলা--আবার স্তর করা। 
নিজের জীবনের সঙ্গেও গ্কাফপটার মিল আছে। 
আট বছর আগে ছু-বার ফেল করে স্কুল ছেড়ে দেবার পর থেকে গ্রীতি নিজেকে নিয়েও 
অমনি ভাবে বুনছে আর খুলে ফেলছে। অর্থহীন কল্পনা, আর অলস শ্রাস্তি। 
বীধি বলে, কেন রাতদিন অমন ভাবে বনে থাকিস দিদি? বইটই পড়লে তে৷ 
পারিল? : 


| কী বইপড়বে? পড়তে প্রীতির ভাল লাগে না। তিন-চার বছর আগেও ছু-এক- 
(থানা উপন্তাসের পাতা উল্টে দেখত। প্রথমেই খুলত শেষের পাতা-_যদ্দি দেখত নায়ক- 
রর য়িকার মিলন হয়েছে, তা হলে পড়া আরম্ত করত। আর যদ্দি দেখত মৃত্যু কিংবা 
[বিচ্ছেদের কোনে! শোকাবহ ঘটনা, তা হলে বন্ধ করে রাখত তৎক্ষণাৎ । 

মানুষে কেন যে এমন করে কান্নাকাটির গল্প লেখে? জীবনে ছুঃখ আছেই-- প্রতি 
সহর্ডেই তো আছে। উপন্তাদের কয়েকশো পাতায় সে-কথ। ফেনিয়ে ফেনিয়ে নতুন করে 









জার দিকে তাকিয়ে থাকে_নইলে ছেঁড়া চটি টানতে টানতে শামবাজারের একটা গলি 
রি হাটতে থাকে । অদ্ভুত সমস্ত অপস্ভব ভাবনা । এমনও হয়--শেষ পরিচ্ছেদে 
টিকা আর নায়ক মুখোমুখি বসে কুড়ি পাতা ভাববার পরে-_রাত নস্ট বাজলে নায়িকা 
, উঠে পড়ে বলে, "স্থজয়, আমি চললাম ॥ নয় বাধা দেঁয় না_-সেই ফাকে 
1র জুতোর শব্দ আস্তে আন্তে পিড়ি দিয়ে মিলিয়ে যায়। সেই যে গেল, গেলই। 
সঙ্গে বইও শেষ। 
থি একদিন বলেছিল, ও সব সাইকোলজী । 
ইকোলজী? তা হতে পারে। কিন্তু প্রীতি তো জ্ঞানলাভ করবার জন্তে উপন্যাস 
বসেনি। আর বিদ্াচর্চ যদি করতেই হয়--ত| হলে অন্ধ কষা যায়, ভূগোল পড়া 
[ইতিহাস মুখস্থ করা চলে। উপন্যাস পড়বার মিথ্যে পরিশ্রম করে কী হবে? 
ঢ.একটা বইতে অবস্ত এমন কয়েকট। পাতা। থাকে ঘ1 পড়তে পড়তে রক্ত ঝন্ঝন্‌ করে 
একেবারে খোলাখুলি ভাষায় কী যে সব লেখে! কোনে! কিছুই বাদ দেয় না। 
'কান ঝা! ঝা করতে থাকে, নাক মুখ দিয়ে যেন রক্ত ছুটে বেরুতে চায়, গলা শুকিয়ে 
| বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা পড়ে। কখনো! কখনো! ওই রকম ছু-চার পাতা পড়বার 
প্রীতির মন লোলুপ হয়ে ওঠে_কোনো নতুন বই এলে ভ্রুত সন্ধানী চোখে পাতার 
| উল্টে যায়। পেলে কথা নেই__বেছে বেছে ওই জায়গা কটাই পড়ে! আর 
' কিছুই নেই-_তা হলে সঙ্গে সঙ্গে বই ছুঁড়ে ফেলে দেয় । 
৷ ও-রকম বই কচিৎ কখনো! হাতে আসে । বাকী সমস্তই কথার পর কথা-- 
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ভাবনার পর ভাবন।॥ কী যে হয় খালি খালি রাশি রাশি কথায়--চিস্তার পর চিন্তার 
কুয়াশা! ছড়িয়ে ? 

শ্লীতির ওসব পড়তে ভালে! লাগে না। 

বীধির সঙ্গে আগে মাঝে মাঝে সিনেমায় যেত। আজকাল আর বাঁধি সিনেমায় 
যায় না-_-বছরে ছু-একদিন হয়তে। বা ছোড়দর সঙ্গে ইংরেজি ছবি দেখতে যায়। ইংরেজি 
ছবি গ্রীতি বুঝতে পারে না_সঙ্গে গেলে নিজেকে ভারী বোকা বলে মনে হয় । 

প্রীতির ভালে! লাগে না। কোন কাজ নেই-+কিছুই করবার নেই। 

বাইরের জগৎ বলতে ছু-তিন মালে একবার রেডিয়োর প্রোগ্রাম । ওইথানেই একটা 
আলাদা জীবনের বিছ্যৎ্ঝলক কখনো! কখনে। দেখতে পায় গ্রীতি। আরো মেয়েরা 
আসে ওখানে- গল্প করে, হেসে ওঠে কলকে, সহজ ভাবে মেলামেশা! করে। কিন্তু 
গ্রীতি পারে ন। নিজের ভিতব্রে অসাড় আর আড়ুষ্ট হয়ে বসে থাকে পাথরেব মুতির 
মতো। আর একট! চাপা ঈর্যায় জলে যায় । 

সেও যেন আলাপ করতে পারে না সহজভাবে-_কেন ওদের মতো উচ্ছৃসিতভাবে 
হেসে উঠতে পারে না? কেন অমন করে বলতে পারে ন।ঃ মিস্টার সেন- আপনার 
সঞ্জে আমার ঝগড়। আছে? দু-একজন যার! উপযাচক হয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে চায়, 
কেন তাদের দে বলতে পারে না-_বন্থন না, গল্প করি একটু? 

প্রীতি পারে না। আরো! পারে ন! রঘুর দিকে তাকিয়ে । রেডিয়ো স্টেশনে রঘু 
তার সঙ্গে যায়, চুপ করে দীড়িয়ে থাকে সতর্ক প্রহবীর মতো। স্টম্ডিয়োর ভেতরে ঢোকা 
আর বেবিয়ে আসার সময়টুকু বাদ দিয়ে-_সারাক্ষণ ওর চোখ ছুটে। পড়ে থাকে তার ওপর 
প্রীতি ক'বার রুমাল দিয়ে মুখ মুছল, তাও বোধ হয় দুটি এড়িয়ে যায় না। 

এক-একদিন মনে হয়--একট! অসহা বিরক্তির সঙ্গে মনে হয়, রঘঘুকে সে আনবে ন 
ট্যাক্সি নিয়ে নিজেই চলে আসবে রেডিয়ে। স্টেশনে । ও তার গাডিয়ান নয় যে অমন 
করে তাকে পাহারা দেবে-_-ছুটো অদ্ভুত শীতল দৃষ্টি মেলে একটান। শাসন করে চলবে। 
একাই আসবে প্রীতি--গল্প করবে সকলের সঙ্গে--আলাপ করে নেবে, কাউকে ডেকে 
বলবে, চলুন নাচ] খাই এক পেয়ালা । 

কিন্ত ওই মনে হওয়া! পর্বস্তই । রঘুকে মে এড়াতে পারে না। ঠিক নির্দিষ্ট দিনটিতে 
- নিদিষ্ট সময়ে রঘু এসে দীড়ায়। বলে, বড়ঘি, ট্যাক্সি এসেছে--চলো। 

আবার সেই পাহারা--সেই শাদন। ' সেই আড় হয়ে বলে থাক | ঈর্ধায় জর্জরিত 
মন নিয়ে ভাবা ঃ তার চোখের সামনে দিয়ে মিছিল করে চলেছে এক আশ্চর্য জীবন-_ . 
তাতে আলে! আছে, উজ্জলতা৷ আছে, নেশা আছে। সে জীবনের লম্পর্কে তার লোভের 
অস্ত নেই--অথচ তার ভেতরে যে ঝাপ দিয়ে পড়বে--নে শক্তি কোথায় তার--সে সাহদ 


ভন্মপুতুল ২১ 
কই? একটা লোহার কবাটের মতো! রঘু তার সামনে ঠায় দাড়িয়ে আছে। 
আর শুধু রঘুই বা কেন? সে কবাট তার নিজের মধ্যেও । তার চারদিকে ঘিরে 
সঙ্গে সঙ্গে চলে মৃুখাজি-ভিলা--তার পুরু পুরু ঠাণ্ডা দেওয়াল। সেই দেওয়ালের বাইরে 
পা বাড়ানো! তার নিজের পক্ষেও সম্ভব নয় । 
প্রীতির কোনো কাজ নেই। 
এক গান আছে । তবু গান গাইতে গিয়েও থেকে থেকে কে যেন বুকের ভেতরট! 
মুচড়ে ধরে। বাইরে দৃষ্টি নামে, পর্দা ছুলিয়ে ঘরের মধ্যে ছাট আসে, মুখাজি-ভিলার 
'গারগয়েলের মুখ দিয়ে বর্ণার মতো শব করে জল পড়ে, ঘরের ভেতরে একট! বিষঃ 
নীলিম ছায়া! জমে ওঠে, প্রীতি গান গায় £ 
“ক্যায়সে আওয়ে পিয়া হো মেরি সেঁইয়া-_! 
ভরা ভাদরিয়ামে দাছুর বোলে-_ 
মের বোলে আবে মধুবনমে বে__” 
মনের মধুবন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভর! ভাদরিয়ায় কে যেন তার কাছে কবে আসবে 
বলেছিল--সে আসেনি । কলকাতার বর্ণহীন, অর্থহীন, স্বপ্রহীন বৃষ্টির ভেতরেও দাছুরীর 
কান্না শোন! যায়--মযূর ডাকে । আর তখন-__ 
প্রীতি তানপুর| নামিয়ে রাখে । ন+ বছর আগেকার একটা দিন ফিরে আসে । 
সেই পূজোর ছুটিতে বেড়াতে যাওয়।। নির্জন হাজারীবাগ রোড। ছায়াভর! 
পথটার ওপর বিকেলেই সন্ধা] নেমেছে । কোথায় একট। নীলক্ পাখি ডাকছিল। সেই 
হ্থযোগে পাশের বাংলোর কলেজে-পড়া ছেলেটি তাকে বুকের ভেতরে টেনে নিতে চেষ্টা 
করেছিল। 
এক ঝাপটায় প্রীতি তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছিল । 
--ছিঃ ছিঃ- লজ্জা করে না আপনার ? 
--আমি--আমি তোমাকে-- 
-খবর্দার, ও লব বলবেন না। আমি বাবাকে বলে দেব। আপনাকে ভালে ছেলে 
বলে জানতাম--ছিঃ ছিঃ! 
কলেজে-পড়া ছেলেটি মাথ1 নিচু করে পেছনে পেছনে ছেঁটে এসেছিল। 
প্রীতির থেকে তিন হাত দুরত্ব বাচিয়ে। 
সেই একবার । তারপরে ওস্তাদজী--যিনি তাকে গান শেখাতেন। 
--তোমাকে ভালোবাসি প্রীতি । 
প্রীতি কঠিন মুখে বলেছিল, আপনি গান শেখাতেই এসেছেন--ভালোবাসতে নয় । 
»কিন্ত আমি-- 
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-_গানের ছাত্রীদের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ানোই কি আপনার পেশা? তাই যদি হয়, 
তা হলে কাল থেকে আপনি আর আসবেন ন। এখানে । 

ওন্তাদজী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বলেছিলেন, মাপ কোরে! । আমি তা হলে 
চলি। 

চলে গেলেন ভদ্রলোক । আর ফিরে আসেননি । বাবাকে একটা চিঠি লিখে 
জানিয়েছিলেন, তার টিউশনের পরিমাণ সম্প্রতি এত ত বেশ বেড়ে গেছে যে শ্রীতিকে গান 
শেখানে৷ আর সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

তার পর ছোড়দার কলেজের এক বন্ধু। 

প্রীতি দেবী, আপনার গান শুনতে এলাম । 

সত্যজিৎ একটু চোখের আড়াল হলেই গোলাপী খামের চিঠি গুঁজে দিত তার হাতে। 

কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলবার আগে সে চিঠি প্রীতি লুকিয়ে পড়েছে। রক্তে দোল 
জেগেছে-মনে হয়েছে, সে-ও অমনি করে জবাব দেয় £ ভালোবাসি, তোমাকে ভালো- 
বাসি। 

তারপরেই পিঠের ওপর একটা চাবুক এসে পড়েছে কোথা থেকে । সে শিবশঙ্কর 
মুখুজ্জের মেয়ে। তার আত্মসম্মান আছে- পারিবারিক মর্যার[1! আছে । রুঢভাবে সামনা" 
সামনি কিছু বলতে পারেনি, কিন্তু দেখ! করাই বন্ধ করে দিয়েছে তার সঙ্গে । আর নিজের 
ঘরে বসে, তীব্র অস্বস্তিতে অন্থভব করেছে ছোড়দার বন্ধুটির সন্ধানী দৃষ্টি, নিরাশ দীর্ঘশ্বাস, 
শুনেছে তার ক্ষুব্ধ গলার স্বর £ আজ আমি আমি ভাই সত্য, একটু কাজ আছে। 

কষ্ট হয়েছিল সেদিন-_যেদিন ছোড়দা এসে বলেছিল, আজ অপরেশেন বিয়ে-_বর- 
যাত্রী যেতে হবে। 

নিজের ঘরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদেছিল প্রীতি । একটা তীক্ষ যন্ত্রণায় 
জলে গিয়েছিল তারপর কয়েকদিন । অপরেশ বিয়ে করেছে । ঠকিয়েছে তাকে । মিথ্যা 
অভিনয় করেছে তার সঙ্গে । 

কিন্তুকী দোষ অপরেশের? সেতো কোনোদ্দিন তাকে প্রশ্রয় দেঁয়নি--একটা 
আশার কথাও শোনায়নি কখনে।। অপরেশ বিয়ে করতে পারে-_শ্বচ্ছন্দেই করতে 
পাবে। মেতাকে কিছুই দেবে না, অথচ দিনের পর দিন অপরেশ তার জন্যে মিথ্যে 
আশায় প্রতীক্ষা করতে থাকবে-_-এমন অসঙ্গত অন্তায় দাবির কোনো অর্থই হয় ন1। 

তবু প্রীতি কেদেছিল। না কেঁদে থাকতে পারেনি । 

মনে হয়েছিল অপণ্ধেশ তাকে ঠকিয়েছে, গোলাপী কাগজে সাজিয়েছে মিথ্যর পর 
মিথ্যে £ 'পৃথিবীতে তোমার মতো৷ আর কেউ হুট হয়নি--কেউ না। তোমাকে দেখবার 
পরে মনে হয়েছে--তুমি ছাড়া জীবনে আর কাউকেই আমি কখনো! চাইতে পারব না। 


ম্মপুতুল ২৩ 
আমাদের জাত এক নয় বলে তুমি কি আমায় ফিরিয়ে দেবে? জানোই তো-_এ যুগে 
জাতের মিলের চাইতেও মনের মিল অনেক বড়ো । তুমি যদি রাজি হও- এ বাড়ি থেকে 
আমি নিজের দায়িত্বেই তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাব। তারপর-_ 

তারপর! আর কাউকে চাইতে পারব না_-তাই বটে! তাই এক বছর পার না 
হতেই মে আর একজনকে বিয়ে করতে চলে গেল । সে আবিষ্কার করতে পারল, সংসারে 
প্রীতির মতো আরো একজন অন্তর হৃষ্টি হয়েছে এবং তাকে অসংকোচেই চাওয়া! যেতে 
পারে। 

“ক্যায়সে আওয়ে পিয়৷ হে? মেরি নে ইয়া-__* 

আনবে না--কেউ আস্বে ন।। 

বিয়ের সম্বদ্ধ এসেছিল কয়েকটা । অপরেশকে ভূলে গিয়ে আবার স্বর্ধমূখীর মতো 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিল প্রীতি । এতদিনে সে নিজেকে তৈরী করে নিয়েছে-- প্রতীক্ষা! করে 
আছে মানুষটির জন্তে--যে তাকে নিঃশেষে গ্রহণ করবে--যার কাছে সব গান, সব স্বপ্ন, 
সব ব্যথা ছু-হাতে উজাড় করে দেবে সে। 

কিন্তু বিয়ে হয়নি আজ পর্বস্ত। বাধ! পেয়েছে রূপে- প্রীতির মতো! রূপবতী মেয়েকে 
কোনে কাকার পাত্রের হাতে তুলে দিতে পারেন না৷ শিবশঙ্কর, হোঁচট খেয়েছে বংশ- 
মর্ধাদায়-__মুখুজ্জে-পরিবারের সমান সামাজিক স্বীকৃতি না থাকলে যে-কোনো ঘরে মেয়ে 
পাঠানো চলে না। আর ছুটে৷ যদি একসঙ্গে মিলেছে--তা হলে পথ আড়াল করে 
দাড়িয়েছে টাক1। শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের আভিজাত্যের পটভূমিতে দেউলিয়! ব্যাষ্কের 
ফীক। চেক--রূপবান বংশধ্বজ নিজেই পেছিয়ে গেছে সসম্মানে। 

এখন বয়স পঁচিশ বছর । প্রত্যেকটা জন্মদিনে গ্রীতি নতুন করে টের পায়-_তার 
সময় ফুরিয়ে আসছে । আজ ছু'বছর ধরে মেয়ে দেখাও বন্ধ হয়ে গেছে। দেন] বাড়ছে 
দিনের পর দিন-_সন্ভ্যার পরে হুইস্কির পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছেন শিবশঙ্কর । এখন আর 
ল্রীতির বিয়ের কথ! ভাবেন না--ভাববার মতে মনের অবস্থা তার নেই। 
_ শ্ত্ীতি প্রায় মেনে নিয়েছিল। কিন্তু কয়েক দিন ধরে আবার কোথা থেকে একটা 
ঢেউ এসে লেগেছে । 

মুখাজি-ভিলার পেছনেই নতুন তেতলা বাড়ি উঠেছে একটা । সেদিনও রাব্রির 
খাওয়া, শেষ হলে শ্রীতি ছাতে গিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে ছিল অন্ধকারের মধ্যে । কেমন 
মাথা ধরেছিল--ছাতের ঠা হাওয়ায় জুড়িয়ে যাচ্ছিল সেটা । এমন সময় তার চোখ 
ছুটো চমকে উঠল হঠাৎ--চকিতের মধ্যে উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। 

তেতলার ঘরে নীল আলো জনছে। জানাল! খোলা । ঘরে নব বিবাহিত দম্পতি । 

ছেলেটি বিছানায় বসে মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরেছে । মেয়েটি মেজেয় দাড়িয়ে । 


২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আহঃ ছাড়ো--। একরাশ কাজ আছে এখন। 

_ থাকুক কাজ। তুমি বোমেো৷ আমার কাছে। সারাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াও 
--দেখতেই পাই না। 

একটু পরেই তো আসব। এখন ছেডে দাও। কী ভাববে সবাই? 

--তভাবুক গে। তুমি একটু বোসো এখানে । ভারী সুন্দর লাগছে তোমাকে 
দেখতে-_ 

_-সত্যি, দুট্টমি কোরো না এখন । ওই শোনো, মা ডাকছেন-_ 

তা! হলে যাওয়ার আগে অস্তত একটুখানি সাস্তবনা দিয়ে যাও-_- 

প্রীতি পা টিপে টিপে পালিয়ে গিয়েছিল ছাত থেকে ৷ সুন্দর, ত্বাভাবিক জীবন-- 
প্রেম, আনন্দ আর সংসার । শুধু শ্রীতিই রইল এক পাশে--এই ঠাণ্ডা ঘরের ভেতর, 
মুখাজি-ভিলার প্রাচীরের আড়ালে তিলে তিলে হারিয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে আর বুড়িয়ে 
যাবে বলে। সেদিন রাত্রে আবার অনেকক্ষণ কেঁদেছিল শ্রীতি--কেঁদেছিল অপরেশের 
জন্যে । 

- আৰ শুধু অপরেশই নয়। সার বেঁধে এসে দাড়ালো একে একে ৷ হাজারীবাগ 
রোডের ছায়াঘন রাস্তায় সেই কলেজে পড়। ছেলেটি । হ্ুম্দর মিষ্টি চেহারাটি ছিল তার । 
আর ওত্তাদজী । কী আর্ত করুণ চোখ নিয়ে তাকিয়ে ছিলেন তার দিকে--একটা ছ্ীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

শুধু অপরেশের জচ্যে নয়। সবাই। সকলে মিলে একসঙ্গে যেন মোচড় দিযে 
ধরছিল তার হাংপিওড। পঁচিশ বছর পার হয়ে গেছে-_ আরে ত্রিশ, আরো চল্লিশ বছর 
এমনি করে পার হয়ে যাবে । কেউ আসবে না জীবনে--কেউ না! 

--ব্ড়দি ! 

প্রীতি চমকে উঠল। রঘু এসে দাড়িয়েছে। 

__বাবু ডেকেছেন। 

শিবশস্কর ডাকছেন-_গান শুনবেন। কখনো! কখনে! সকালে তাঁকে শোনাতে হয় 
ভজন--বিশেষ করে যেদিন কোনে। কারণে তীর মন উত্তেজিত হয়ে থাকে । অসহ্য 
ভারগ্রস্ত শরীরটাকে টেনে নিয়ে প্রীতি উঠে দাড়ালে! ৷ 

আর তখন সমস্ত বাড়িটাকে কাপিয়ে দিয়ে ইন্দ্রজিতের অস্বাভাবিক বিরুত চিৎকার 
শোন! গেল £ ধুন করা উচিত। [ 11866---] 0096৩ ৪5750০05- 


চার 


হীযরন বললে, এসো এসে] । 

বলেই বিব্রতভাবে তাকালে৷ ইতস্তত: | সত্যজিতের জন্যে কু! নেই, কিন্তু বনগ্রী 
প1 দেবে এই ঘরে? তক্তপোশের ওপর ময়লা! বিছানা, দেওয়ালের দড়িতে নোংরা গেঞ্ধী, 
ভাঙা পেয়ালাটার ভেতরে একরাশ দাড়ি কামাবার ফেন1--সমস্ত মিলিয়ে ভারী লজ্জিত 
হুল হীরেন। বল্গ্রীকে সে ঠিকান] দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তাই বলে সে যে বিন! খবরে 
এমন ভাবে এসে পৌঁছুবে, এ সম্ভাবন। হীবেনের মনে দেখা দেয়নি । 

আর সত্যজিতের বুকের ভেতরে একটার পর একটা ঢেউ উঠে ভেঙে পড়তে 
লাগল । 

জুতো খুলে বনশ্রী ঘরে ঢুকল । তারপর হীরেন হা-হা করে ওঠবার আগেই সে-ও 
সত্যজিতের মতোই বসে পড়ল মেজের ওপর | 

--ও কি- ও কি মেজেতে কেন? 

তখন সেই হাসি হাসল বনশ্রী রায়। সে হাসি ছাত্র-জীবনের অনেকগুলে! দিনকে 
নেশ৷ দিয়ে আচ্ছন্ন করেছে সত্যজিতের, যে হাসিতে চিত্তরঞ্জন আাভেনিউয়ের. সেই 
একাস্ত চায়ের দোকানেই বর্ধার সন্ধ্যায় নট-মল্লারের স্থ্র শুনেছে, একটু বেশি রাতে যে 
হাসি গড়ের মাঠের হালকা অন্ধকারে বেহাগের আলাপের মতো হিল্লোলিত হয়েছে। 
ইউনিভাসিটি ছায়। ছায়] প্লাসের ভেতর অধ্যাপকের রোমার্টিক কাব্যের বিশ্লেষণ শুনতে 
শুনতে যে হাসি ঠোটের কোণায় মুছৃতম রেখায় ফুটিয়ে একবার চকিত চোখে সত্যজিতের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছে বনশ্রী রায় । 

চুরুটটা নিতে গিয়েছিল। একটা! মোটা ছাইয়ের শপ ভাঙা পেয়ালাটার মধ্যে টোকা 
দিয়ে ঝরিয়ে দিল সত্যজিৎ । আর একবার দেশলাই জালাল চুরুট ধরাতে। 

তবু আশ্চর্য সহজভাবে বনশ্রা বললে, অধ্যাপক সত্যজিৎ যদি মেজেয়্ বসতে পারে, 
তাহলে আমি স্কুল মিস্ট্রেস-_-আমিও পারব। 

হীরেন হঠাৎ খুশি হয়ে হেসে উঠল £ যাক, সত্যকে চিনেছ তুষি | 

আমি ভেবেছিলাম, সাত বছর পরে আবার নতুনভাবে আলাপ করিয়ে দিতে হবে। 

বনশ্র। সোজ। সত্যজিতের মুখের দিকে চাইল । সেই উজ্জল দীঞ্ধ চোখ। আজ 
অনেকখানি ম্লান হয়ে গেলেও সবটুকু নিভে যায়নি ; নট, ডেড. বাট, নট. ভেড়.লি। 

--আমি তো চিনেছি। কিন্তু সত্য? মাস্টারি করতে করতে ওর চশমার পাওয়ার 
বেড়েছে নিশ্চয়। আমাকে দেখতে পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। অতএব হীরেন-_. 
তুমি সত্যকে আমার পরিচয়টা বাতূলে দাও। 


২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


এতক্ষণে সত্যজিৎ কথা বলতে পারল । বনশ্রীর স্বাভাবিক জোরটা দঞ্চারিত হল ওর 
মধ্যেও । 

চোখ অন্ধ হয়ে গেলেও তোমাকে দেখা যায় বনশ্রী। অন্ধকারেও তুমি ঝল্‌কে 
উঠতে পারে! । 

-_সত্যি না কি ?-_বনশ্রী তীক্ষু গলায় হেসে উঠল £ এতদ্দিন পরে তোমার মুখে 
একটা ভালো কমৃপ্রিমেন্ট শোনা গেল সত্য । অধ্যাপনা করে আজকাল তুমি কথা বলতে 
শিখেছ। 

একটু খোচা দিল। সেটা গায়ে লাগপ। কিন্তু হীরেনের একটা বেয়াড়৷ অট্টহাসি 
ছুজনকেই চমকে দিলে তৎক্ষণাৎ । 

হীরেন বললে, একেই বলে মাস্টারির মহিমা । মৃকং করোতি বাচালং !--বলেই সে 
দেওয়ালের দড়িতে ঝোলানো একট। ময়লা শার্ট টেনে নিয়ে গায়ে চাপাতে লাগল । 

বনশ্রী বললে__-জামা পরছ কেন? তুমি আবার কোথায় চললে ? 

-_একটু চায়ের ব্যবস্থ। দেখি । 

__সে তো এইখানেই হতে পারে ।--এর মধ্যে বনশ্রীর নারীস্থলত অভিজ্ঞ দ্ষ্টি ঘরটা 
তালে! করে দেখে নিয়েছিল : ওই তে] তোমার স্টোভ রয়েছে__চিনি, চায়ের প্যাকেট 
সবই দেখছি । অনুমতি করো তো চা-টা আমিই করে দিতে পারি। 

হীরেন বললে, চায়ের প্যাকেট আছে ঠিকই কিন্তু ওতে চা নেই। 

-_তাহলে চায়েরও দরকার নেই। তুমি বোসো। 

--না-না, আলাপ একটু ঝালিয়ে নাও-_আমি পাচ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসছি । 

ঘরের একপাশ থেকে বিবর্ণ বিদ্যাসাগরী চটিট। পায়ে টেনে গেল হীরেন। 

দুজনে বসে রইল চুপকরে। যতক্ষণ শোন! যায়, কান পেতে শুনতে লাগল সিড়ি 
বেয়ে হীরেনের চটির আওয়াজ ক্রমশ রাস্তার দিকে নেমে যাচ্ছে। 

এতক্ষণ হীরেন ছিল মাঝপথে । যেন দু'জনের সমস্ত সংকোচ, সব কিছু কুঠার 
ভেতরে একট। পর্দার মতো! দাড়িয়ে ছিল সে। তার আড়ালে থেকে ওরা কথা কইতে 
পারছিল সহজ ভাবে। ওদের যাকিছু অগ্রস্তত অগ্রতিভতা, হীরেন তাদের ঢেকে 
রেখেছিল। এইবারে মাঝখান থেকে সরে গেছে হীরেন--কেমন একটা অদ্ভুত নগ্রতার 
মুখোমুখি দাড়িয়েছে দুজন । 

কী বলবার আছে? 

কিছুই বলবার নেই । অনেককাল আগেই সব কথ। ফুরিয়ে গেছে । তারপর থেকে 
রায় অপরিচয়ের ভূমিকা । ঘর্দি হীরেনের ঘরে না হয়ে আর কোথাও দেখা হত £ চল্তি 
ভ্রামে, পথে মুখোমুখি, কোনো! সিনেমার লবীতে, অথবা! হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে-+তা 


তম্মপুতুল ২৭ 
হলে? দু'জনে ছৃ"দিকে মুখ ফিরিয়ে নরে ঘেত--যেন কেউ কাউকে কখনে। দেখেনি--- 
কোনোদিন তাদের ভেতরে বিন্দুযাত্রও পরিচয় ছিল ন1। 

কিন্ত এখন ? 

ঘরের একটা কুলুজিতে হীরেনের টাইমপিস্টা একটানা টিক টিক করছিল। নীচে 
থেকে সমানে ভেমে আসছিল কড়া রস্থন দিয়ে শর টকি-মাছ রারার উগ্র গ্ধ। তেতলায় 
কেউ একটা ব্যাঞ্জো বাজাতে শুরু করেছিল এতক্ষণে । কোথায় একট কল খুলে কেউ 
স্নান করছিল--গায়ে জল চাপড়ানোর সঙ্গে মোট। গলায় ইংরেজি গানের স্থুর শোনা 
যাচ্ছিল-_বিং ক্রসৃবির পরিচিত গানের নকল। নেই আ্যাংলে! ইণ্ডিয়ান বুড়ীটা গল! 
চড়িয়ে আবার গালাগাল শ্বরু করেছিল বস্তায় । 

কিন্তু কিছু একট৷ বল! দরকান্র । এভাবে বসে থাকা চলে না । 

--তোমাকে অনেকদিন পরে দেখলাম বনশ্রু। 

বনশ্রী চোখ তুলল । একটু আগেই দুষ্টিটা দপ দপ করছিল--এখন আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। একটা স্থদুরতা৷ ঘনিয়ে এসেছে কোথ। থেকে | ছায়া নেয়েছে। 

সত্যজিতের কেমন অনুতাপ হুল। ধ্যান ন1 ভাঙালেই ভালে। হত ওর । ও নিজের 
মধ্োই একা মগ্ন হয়ে থাকত-_আর লত্যজিৎ চুপ করে বলে বসে ভাবত, ওর নিজের 
থিয়োরীটা বোধ হয় সম্পূর্ণ সত্যি নয়। কতবার তো! গল্প উপন্তাস পড়তে পড়তে নিজেই 
ও আশ্চর্য কৌতুকে হেসে উঠেছে । ওর কাছে জীবনের উপম! বৃত্ত নয়_-যে একবার 
সবে যায় দে আর ঘুরে ফিরে কোনোদিন একই জায়গায় ফিরে আসে না; জীবন নদীর 
মতে। বাকে বাঁকে চলে- সেই বাকের মুখে হয়তো দেখা হয় দু-একবার--কিস্তু তখন আর 
পুরনোর পুনরাবৃত্তি ঘটে ন। একদিন চিনতাম_-এখন আর চিনি না। সেদিনের 
তুমি নেই আমিও না। তুমি বদলে গেছ অনেক-_ আমারও বা কতটুকু আছে পুরনে! 
দিনের মতো। 

£ খবর ভালো? 

১ চলছে এক রকম। তোমার? 

£ আমারও চলে যাচ্ছে । 

কিংবা একটু বৈচিত্র্য থাকতে পারে । কোনে! শোকাবহ ঘটন! ঘটেছে হয়তে। এর 
মধ্যে-শগার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণী শোন। যেতে পারে, হয়তো! একট! কন্ত্িম দীর্ঘশ্বাসও 
ফেলে যায়! অথবা, আর একটু বেশী সময় যদি পাওয়]। যায়---হঠাৎ্ দেখ! হয়ে যায় 
কোনো! স্টেশনের ওয়েটিংরুমে ) আর ট্রেন আমতে যদি তখনো কিছু দেরি থাকে-_-তা! 
হলে কিছুক্ষণ চা খাওয়া! চলে এক মঞ্গে, আরো! বিস্ৃততাবে গল্পগুজব কর! যায়। নিজের 
কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে ছ'জনের চেনা কোনে তৃতীয় ব)জির প্রসঙ্ঘ টেনে আন! যান--. 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলা 


তার কিছু সমশ্যা নিয়ে নকল ছুশ্চিস্তার বিলাস করা যাক কিছুক্ষণ। তারপর ট্রেনের ঘণ্টি 
বাজলে চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে উঠে দীড়ানে। 

£ আচ্ছা, যাব একদিন তোমাদের ওখানে । 

£ আমিও যাব সময় পেলেই । 

কিন্তু কেউ কাউকে ঠিকানা দেয় না+কেউ চায়ও না একজনের আর একজন 
কাছে। ওটা গৌণ। 

জীবনে বৃত্ত নেই-_-নদীর বাক আছে । এক বাঁকে দেখা, আর এক বাঁকে হারানে। 
তবু বনস্ুকাল পরে বনশ্রীকে দেখে একটু অস্বস্তি বোধ হুল সত্যজিতের | কী বলা যায়। 
কী বলি। 

সেদিনের সেই তুমস্ত আবেগের! মনের মধ্যে যেন আবার নতুন করে&্নাড়। দিয়ে 
উঠল। 

সত্যজিতের এই দ্রুত ভাবনার যধ্যে এতক্ষণ কোনে! জবাব দেয়নি বনশ্রী। সেই 
উদাস আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে ছিল। এইবার বললে, তোমাকেও দেখলাম অনেকদিন 
পরে । বড় তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাচ্ছ কিন্তু । 

সত্যজিৎ হাসল । 

এক বছর কলেজে পড়ালে দশ বছর পরমায়ু কমে যায় । 

_-তাই নাকি ?-_বনশ্রী সহজ হতে চাইল £ আর স্কুলে? 

_ঠিক জানি না। আরে! খারাপ নিশ্চয়ই | 

বনশ্রী হাতব্যাগের প্র্যাসটিকের ফিতেটা নিয়ে আঙংলে নাড়াচাড়।৷ করতে লাগল। 
'অন্মনন্কভাবে বললে, নিজের ছৃঃখটা সবাই বড করেই দেখে, অতএব সে কথা বরং প্াক। 
কিন্তু তুমি হীরেনের এখানে যে হঠাৎ? 

"ব্যবসায়িক গ্রয়োজনে | 

--বাবসা? অধ্যাপকদের ওটাও দরকার নাকি ? 

-__অধ্যাপকদেরই তো৷ সব চেয়ে বেশি দরকার । কলকাতার কলেজগুলোর “শিফট্‌ 
সিস্টেম” সম্পর্কে কোনো খবর রাখো না বুঝি ? 

লত্যজিৎ আবার টের পেলো চুরুটটা নিভে গেছে। মাটিতে সেটা! নামিয়ে রেখে 
বললে, এক একজন আছেন ধার! চার পাচটা কলেজে সপ্তাহে পঞ্চাশ পিরিয়ড পর্যস্ত 
পড়ান । অর্থাৎ পাইকির্ি হারে সরন্বতী পূজোর ব্যবস্থা। বিচক্ষণ পুরূতের মতো 
এখানে একটা ওখানে ছুটো৷ ফুল ফেলে দিয়ে আসা । নামাবলীর বদলে আছে চাদর--. 


স্পহীয়েনও কি একট! কলেজ খুলবে? তৃমি কি সেখানে উমেদার ? 


ভম্মপুতুল ২৯ 


সত্যজিৎ হাসল £ না--তা নয়। অধ্যাপকের আরে! একট] ব্যবসা! আছে--নোট 
বই। সেই দরকারেই এসেছি। কিন্তু তুমি কেন এখানে? 

--এক ঝীকের পাখি !-_বনশ্রী খানিকটা সহজ আর অন্তরঙ্গ ছয়ে উঠল £ আমারও 
একই উদ্দেশ্ । দ্থুলফাইন্যাল মেড ইজি। বার্ডস আই ভিউ। 

ছু'জনে কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল । জীবন বৃত্তাকার নয়, ধাকে বাকে 
চলে-_এই কথাটাই নিজের মনের কাছে জোর করে বলতে চাইল সত্যজিৎ । আর নয় 
আর সম্ভব নয় কিছুতেই ৷ এখন পূরবী এসেছে। শান্ত, অন্তমূখ। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে মুখের দিকে । পড়াতে পড়াতে নিবিশেধ তত্ব কখন বিশেষ হয়ে ওঠে_ 
একটা কবিতার লাইন টেকৃস্ট বইয়ের অর্থ ছাড়িয়ে জীবনের মধ্যে সধারিত হয়। এখন 
পূরবীর গালের রঙ বলায়, চোখের পাতা কেমন ভিজে ভিজে আর ভারী হয়ে ওঠে_ 
বই থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিচের দিকে তাকায় পূরবী । 

আর সম্ভব নয়। বনশ্রাও কিপারে? হারিয়ে গেছে--তা৷ তবু বনশ্রীর ভাবটা 
আবার পেয়ে বসছে তাকে; মনে হচ্ছে--যা হওয়া উচিত নয় তা হয়ে যেতে পারে 
যে কোনে! সময়ে--কোনে। অকারণ অদ্বাভাবিক প্রকৃতির খেয়ালে নদীর বাক শেষ পর্যন্ত: 
গিয়ে মিলে যেতে পারে বৃত্ত-রেখায় । 

মনের সেই ভাবটাকেই নতুন করে নাড়া দিয়ে বনশ্রী! বললে, ত৷ হলে সেলিং ইন দি 
সেম বোট । হীরেনের এখানেই দেখা হতে পারে বার বার। 

অসীম অস্বস্তিতে সত্যজিৎ বললে, সম্ভব । 

_ কিন্তু সম্ভাবনার জন্যে অপেক্ষা করে লাত কী ?--বনশ্রী বললে, এমে। না আমাঘেনর 
ওখানে । যে কোনো রবিবারে। মকালে বিকেলে যখন খুশি । আমর] সেই কবির 
বরোডেই আছি। 

সত্যজিৎ বলতে চাইছিল, তা৷ হয় না। তবু শুকনে! ঠোঁটটা একবার লেহন করে 
নিয়ে বললে, আচ্ছা যাব। 

সামনের রবিবার? 

বল। উচিত ছিল, না-_এ রবিবারে নয়, এন্গেজমেণ্ট, আছে । বলা যেতে পারত-_ 
ওদ্িন সময় পাব ন1--আমাকে কলকাতার বাইরে ঘেতে হবে । কিন্তু বলতে পারল না। 
সেই বলগ্রী। গড়ের মাঠের তরল অদ্ধকারে যার হাসি বেহাগের স্থরের মতো ঝঙ্কত হত 
স্প্ছড়িয়ে যেত মাথার ওপরের অসংখ্য তারায় তারায় । 

আচ্ছা আসব। 

- বেল! নণ্টা নাগাদ ? 

--নপ্টা নাগাদ ।--যাঙ্ছিক প্রতিধ্বনি করল সত্যজিৎ । আর তখনি একটা নিরুপায় 
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যঞ্্ধার মতে! মনে হল--আগামী রবিবার সকালে সে পুরবীকে পড়াবে বলে কথা 
দিয়েছিল। 

এখনে! কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় । কিন্তু বনশ্রীর চোখ জলছে। জলে উঠছে দশ বছর 
আগেকার সেই পুরনো আলোয় । আন্দো তা সন্মোহনের শক্তি হারায়নি। নট্‌ ডেড, 
- বাট নট, ডেডলি? ্‌ 

হীরেন ফিরে এল। সঙ্গে একটা খাবারের ঠোঙা। পেছনে পেছনে এসেছে একটা 
চায়ের দৌকানের ছোকরা-_হাতে তার কেটলি আব পেয়ালা পিরিচ। 

পুলকিত হাসি হেসে হীরেন বললে, এসো বনগ্রী-এবার তোমার উয়োম্যান্স ডিউটি। 
থাবার পরিবেশন করে৷ আমাদের | 


পাচ 


প্রীতি আস্তে আস্তে শিবশঙ্করের ঘরে এসে পা দিলে। 

এ ঘ্বরের বড় ডেকচেয়ারটা অনেকদিন আগে সরে গেছে ইন্দ্রজিতের ঘরে। তার 
জায়গা! দখল করেছে একটা ইজিচেয়ার | মাথার দিকের কাপড়টা কালো হয়ে গেছে-_ 
বিশ্রী নোংরা লাগে দেখতে | মধ্যে মধ্যে রঘু তোয়ালে দিয়ে ঢেকে দিয়ে যায়। আপাতত 
তোয়ালেটা মেজেয় খসে পড়েছে, আর শিবশঙ্করের মাথার চারপাশে বিচ্ছুরিত থানিক 
কলঙ্কের মতো! দেখা যাচ্ছে কালে! দীগটাকে । 

প্রীতিকে দেখে শিবশঙ্কর সোজা হয়ে উঠে বসলেন । 

পাশে টিপয়। তার ওপরে গ্লাস, মদের বোতল । আজকে সাত সকালেই মদ নিয়ে 
বদেছেন। যে-কারণেই হোক, তার মন আজ অসংযত হয়ে আছে--বিরক্তির দোলা 
উঠেছে নিজের তেতরে | গ্রীতি যখন ঢুকল, তথন সবে গ্লাসটা তিনি নামিয়ে রেখেছেন 
টেবিলে। আযাল্‌কোহলের চাপা মিষ্টি গদ্ধ ঘমকে আছে ঘরময়। 

চোখে লালের রঙ ধরেছিল। গ্রীতিকে বললেন, বোম্‌। 

জীর্ণ তেলভেটমোড় একটা ছোট আসনের ওপর গ্রীতি বমে পড়ল নিঃশঝে। 

অদ্ভুত এই ঘরটা। পুব-দক্ষিণে ছুটো৷ করে বড় বড় জানালা_-খুলে দিলে আলো 
হাওয়ার বন্যা! বয়ে যেত। কিন্তু গ্রীতি ওদের কখনে! খোল! দেখেছে বলে মনে পড়ে না। 
প্রীতির জন্মের আগে থেকেও বোধ হয় ওর! অমনি ভাবে বন্ধ হয়ে রয়েছে । আজ হয়তো 
চেষ্টা করেও আর খোল! যাবে ন| ওদের-দেওয়ালের চুণ-মরকির সঙ্গে ওরা নিশ্চল ভাবে 
জমাট বেধে গেছে। 

' চারটে' জানালাই ফুলকাট। রঙিন কাচের পার্শা দিয়ে জাটা। ফিকে গোলাপী রঙ 
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আরো! ফিকে হয়ে গেছে কাচের ওপর-_তার ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে খানিক ভূতুড়ে 
আলো! এসে মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। ওই আলোয় ঘরটার সব কিছুকে অচেন। আর 
অবাস্তব দেখাচ্ছে। পুরনে। আমলের ভারী খাট--তার কালো! বানিশের ওপর যেন বছ- 
কালের অন্ধকার এসে এক পোচড়া বাড়তি রঙ বুলিয়েছে ; দেওয়াল-জোড়া আয়নায় ময়ল। 
পড়েছে-_কতগুলে৷ ছায়ামৃতি যেন নড়ে বেড়াচ্ছে তার তেতরে ফ্রেমের পাশ দিয়ে-_ 
ভেতরের পার! উঠে গিয়ে উকি মারছে তাদের ব্রন-চিন্থিত মুখ ; দেওয়ালে গাথা! একট। 
লোহার সিন্দুকের হাতল ছায়ার ভেতর থেকে খানিকটা কুৎসিত হাসির মতে৷ চিক চিক 
করছে। অতীতের একটা রক্তমাংসহীন কক্কাল-ুষ্টি যেন কতগুলে! হাড়ের আঙ্লে গলা. 
টিপে রেখেছে সমস্ত ঘরটার । 

শিবশঙ্করের ঠিক মুখোমুখি অচেনা ইংরেজ শিল্পীর আকা একখান] বিরাট ছবি-_নগ্ন 
লালসার আলিঙ্গনে বাধা ভেনাস আর মার্গের মিলন-মৃতি । শিবশঙ্কর ছাড়া এ ঘরে ঢুকে 
ও ছবির দিকে কেউ কখনো চোখ তুলে তাকায় না--তাকানে। সম্ভবও নয়। ছবিটি 
আকাই হয়েছিল একটা বিশেষ উদ্দেশ্ঠ নিয়ে-_কুষ্ঠাহীন নির্লজ্জতায় শিল্পী সে উদ্দেপ্ত টানে 
টানে ফুটিয়ে তুলেছে । বারে! বছর আগে-_মা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন ওই ছবির 
ওপর একটা রেশমী পর্দা টানা থাকত । কিন্তু মা মার! যাবার পর থেকে--এ বাড়ির সব 
কিছুর মতো! ওরও আবরণ সরে গেছে! 

মতাজিংকে একবার বলতে শুনেছিল, ও ছবির দিকে এক সেকেগ্ডের জন্তে চোখ 
পড়লেও তিনবার গঙ্গান্সান করতে হয় । কিন্তু শিবশঙ্কর সমস্ত সামাজিক প্রথা-নিয়মের 
বাইরে। তথাকথিত কোনে। শালীনতার জগতে তিনি বাস করেন না । ছেলেমেয়ের 
সামনে মদ খেতে যেমন তার কোনে বাধা নেই-_তেমনি বাধ! নেই চোখের সামনে ছুঃসহ 
অশ্লীল ছবিটাকে অমন ভাবে টাঙিয়ে রাখতে । মুখ তুললেই ছবিটা চোখে পড়বে-__তাই 
প্রাণপণে মাথা নিচু করে প্রীতি বসে রইল। 

শিবশস্কর বললে, গ্রামোফোনটা বাজ।। 

দরজার পাশেই পুরনো। একটা গ্রামোফোন--ছড়ানো৷ একরাশ রেকর্ড । নেশ! চড়তে 
থাকলেই শিবশঙ্কর কিছুক্ষণ ধরে গ্রামাফোন শোনেন । তারপর গ্রামোফোনে ক্লাস্তি এলে 
আসে গ্রীতির গানের পালা । যে গান থুশি-যতক্ষণ খুশি । শুনতে শুনতে নেশার ঘুমে 
তলিয়ে ধান শিবশঙ্কর | 

প্রীতি উঠল। গ্রামোফোনের ঢাকা খুলল, বের করে নিল রেকর্ডের বাক্স । দম দিয়ে 
মু গলায় বললে, পিন তো ফুরিয়ে গেছে বাবা । 

ঠিক আছে-_পুরনে! পিনেই চলবে । 

পিন্-কেসের ভেতর একরাশ ব্যবন্ত পিন। কোনে! কোনোটা মরচে পড়ে গেছে 
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--কতকগুলো একেবারেই ভোতা। তবু ওর মধ্য থেকেই ছুটে! একট] বেছে নিলে প্রীতি । 

-_-কী বাজাবো? 

যা খুশি । 

প্রীতি একটা শ্ঠামা-সঙ্গীত চাপিয়ে দিলে। ক্ষয়ে যাওয়! পিন, আর হাজারবার 
বাজানে৷ রেকর্ডের যোগাযোগে একট। বিকৃত-বীভৎ্স স্বর বেরিয়ে আসতে লাগল। তাও 
বেশিক্ষণ চলল না। একটা ফাটা জায়গায় এসে থমকে দাড়িয়ে সাউগ্ড-বক্সট! ক্রমাগত 
লাফাতে লাগল £ জবা _জবা--জবা- জবা_ 

প্রীতি ক্রুত হাতে জায়গাটা পার করে দিলে! আবার চলল মোটা অস্বাভাবিক 
গলায় সেই বিরুত ছুর্বোধ্য গানের পাল! | শিবশঙ্কর গ্লাসে মদ ঢাললেন। 

প্রীতি বসে রইল চুপ করে। গান নয়__-নিজের সমস্ত স্থুরবোধের ওপর অসহা 
উৎপীড়ন। দাতে দাত চেপে বসে থাকতে হয়। এক একদিন মনে হয়, পুরনো 
রেকর্ডের এই সমস্ত উৎকট গানের যন্ত্রণায় প্রীতিও হয়তে। বড়দ। ইন্দ্রজিতের মতো! একেবারে 
পাঁগল হয়ে যাবে। 

রেকর্ড শেষ হল। পিন বদলে আর একটা রেকর্ড চাপালে। মেশিনে । 

কুড়ি বছর আগেকার খ্যামট। জাতীয় গান। সঙ্গে সঙ্গে নাচের তালে ঘুঙরের 
আওয়াজ £ “এসে! এসে! ফুলমালী মোর যৌবন ফুলবনে ।” এখন খানিকট! পেত্রীর 
কান্না বলে মনে হয়। 

গ্রীতি দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল। এ ঘর থেকে ছুটে পালাতে পারলে রক্ষা 
পায় সে। | 

কিন্তু বেশিক্ষণ এ যন্ত্রণা সইতে হল না। হঠাৎ শিবশঙ্কর বললেন, থাক্‌-_বদ্ধ 
করে দে। | 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে গ্রীতি গানট। বন্ধ করে দিলে। 

--তবে কী বাজাবো ? 

কিছু দরকার নেই। তুই .বোস্‌ এসে। 

নিজের আসনে ফিরে এসে প্রীতি আবার নিঃশবঝে অপেক্ষা করতে লাগল । সমস্ত 
ঘরটায় দুলতে লাগল প্রেতলোকের সেই অদ্ভুত আলো-_নিঃশব ঘরটাকে কঠিন শীতল 
কস্কাল-মুঠিতে আকড়ে রইল মৃত অতীতের ম্পর্শ-_দেওয়ালজোড়া৷ আয়না থেকে ব্রণের 
চিহ্ন আক। একট মুখ গ্রীতিকে ব্যঙ্গ করতে লাগল । 

খানিক পরে শিবশঙ্কর বললেন, তোর বিয়ে দেব। 

 শ্রীতি চমকে উঠল। যেন কোথ! থেকে এক টুকরো! আগুনের ছোয়া লাগল গায়ে। 

£ শিবশঙ্কর গাস নিঃশেষ করলেন । বললেন, ভেবে দেখলাম আর দ্বেরি কর উচিত নয়। 
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রক্তের মধ্যে তুফান নিয়ে শ্রীতি মোড়াটার ওপর নিধর রইল । আজ তিন বছর আগে 
যে আলোচনাটা থমকে থেমে গেছে-_-প্রীতি যখন নিশ্চিত করে জেনেছে কোনোদিন তার 
বিদ্বে হবে না--এই মুখা্গি ভিলার বদ্ধ দেওয়ালের ভেতরে তিলে তিলে ফুিয়ে মরে যেতে 
হবে তাকে-_তখন আবার নতুন করে এ আলোচন1 কেন? শেষ পর্বস্ত কিছুই হবে ন! 
-কিছুই নাঁ_। আর নতুন একটা অপমানের যন্ত্রণায় আবার কিছুদিন ধরে জর্জর হবে 
প্রীতি, আবার কে যেন হৃংপিগুটাকে নিয়ে খানিকক্ষণ খেল] করবে, আর পরাভবের লজ্জায় 
বিছানার মধ্যে মুখ লুকিয়ে সে কেঁদে চলবে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত! করদর্ধ 
পুনরাবৃত্তি প্রীতির আর সহ হয় না--এবার এই খেলার হাত থেকে এরা তাকে মুক্তি 
দিক। 

সামনের ছবিটার দিকে তাকিয়ে শিবশঙ্কর একট! ভ্রকুটি করলেন । কিছু একট! 
ভাবছেন, কিন্তু মন প্রসন্ন হচ্ছে না। 
_. ভীদগঞ্জ রায়দীঘির নাম শুনেছি কখনে।? 

অকারণ অসঙ্গত প্রশ্ন একটা । আশ্চর্য হয়ে গ্রীতি মাথ! তুলল । 

__নাম শুনেছিস? চাদগঞ্জ রায়দীঘি ?-_শিবশস্কর প্রশ্ন করলেন আবার । 

-না। 

__গখানকার চাটুজ্জেরা । উপাধি রায়চৌধুরী । এককালে রাজ! ছিল, এখন 
বংশের ছেলেরা নামের আগে লেখে কুমার বাহাছুর। সেই বাড়ির ছেলে। 

অসঙ্গত জিজ্ঞাসার অর্থ-তাৎপর্ধ ধর] পড়ল এতক্ষণে । প্রীতির মুখে এক ঝলক রক্ত 
এসে জমল বিছ্ুতৎকণার মতো, সিছুরে হয়ে গেল,গাল। চোখ আবার নেমে এল মাটির 
দিকে । কোলের ওপারে জড়ে! করা হাত ছুটে! কাপতে লাগল অল্প অল্প । 

একট] বর্মা চুরুট নিয়ে ধরাতে ধরাতে শিবশঙ্কর বললেন, সেই বাড়িরই ছেলে । 
কুমার নীলমাধব রায়চৌধুরী । ইন্সিয়োরেন্দজে চাকরি করে-_ গ্র্যাজুয়েট । দেশের জমিদারী 
এখন আর নেই বটে, তবে খানকয়েক বাড়ি আছে কলকাতায় । নিজের থাকে 
বালিগঞ্জে 

প্রীতির মুখে রক্ত খেলতে লাগল । এ-ও নতুন খবর নয়। এব আগে এমন অনেক 
--অনেক আলোচন। শুনতে হয়েছে তাকে । মনের পর্দায় চকিত উত্ভাঁসিত হয়ে মিলিয়ে 
গেছে কত রাজকুমার, ব্যারিস্টার, লরকা রি-চাকুরে, ভাক্তার, মিলিটারী অফিসার । তাদের 
কাউকে কখনে! দেখেনি শ্রীতি-_শুধু বুক-ছুকু-ছুরু-কর৷ স্বপ্পের ভেতর দিয়ে আশ্চর্ধ সব 
ছায়্ামৃতির মিছিল বয়ে গেছে--, অলন কষ্জীনায় ভরে উঠেছে সন্ধ্যা-ছুপুর, রাত্রির অন্ধকারে 
ভাতের কণ্ঠস্বর বেহাগের স্থর হয়ে এসে বুকের নাড়ীতে নাড়ীতে বঞ্ার বাজিয়েছে। 
তারপর... 
না, র ৬ (ক)--৩ 
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তারপর কেউ নেই। হাজারীবাগ রোডের বিকেলটাকে সে নিজেই ভেঙে দিয়েছে । 
শুধু কয়েকখান] নীল খাম একদল নীলপাখির মতে] উড়ে এসেছিল । কিন্তু তারাও রইল 
না। এখন আর আশা নেই, বিশ্বাসও হয় না। তবু অভ্যাস যায় না-_-তবু এখনে 
রুক্তে ঢেউ ওঠে । 

-অবন্ত নীলমাধবের বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি । আর তোর বয়েসও তে! নেহাত 
কম হল না। সেদ্দিক থেকে খুব বেমানান হবে না । পনেরো যোল বছরের তফাত--- 
এমন আর কি বেশি? প্রায়ই অমন হয়, তবে আগের পক্ষের ছু-তিনটে ছেলেমেয়ে আছে 
--এই যা। 

আগের পক্ষ--চল্লিশ বছর--ছু-তিনটে ছেলেমেয়ে । একটা রঙিন বেলুন আকাশে 
উড়ে যাচ্ছিল হাওয়ায়--টলতে টলতে নামতে লাগল নিচের দ্রিকে। প্রীতি মুহুর্তে 
কুঁকড়ে গেল। 

--তাতে আর কী হয়েছে!-_চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, তার কথ ভুলে গিয়ে, ছু*- 
আঙলের মাঝখানে সেটাকে আকড়ে রেখে শিবশঙ্কর ছবিটার দিকে তাকিয়ে আর একবার 
জ্রকুটি করুলেন। তারপর বললেন, ত1 হলেও নামী ঘর। রাজ] ছিল এককালে, এখনো! 

লেখে কুমার নীলমাধব চৌধুরী । আমাদের ঘরের সঙ্গে ঠিক মানাবে । আমি কথাই 
দিয়েছি একরকম । 

প্রীতি সেই ভাবেই বসে রইল । খুশি হবে কিন! বুঝতে পারল না। 

কিন্ত কথা বললে বীথি । একটু আগেই সে ঘরে এসেছিল। শিবশস্কর তাকে 
দেখেও দেখেননি, শ্রীতি লক্ষ্য করেনি । 

বীথি হঠাৎ বলে বসল £ সেই কুমার নীলমাধব চৌধুরী তো? যাকে নিয়ে মস্ত 
কেস্‌ হয়েছিল বছর দেড়েক আগে? 

শিবশঙ্কর উচ্চকিত হয়ে উঠলেন । নেশার ঘোরে চমৎকার একটি পরিকল্পনার মহ্ণ 
পথ দিয়ে এগিয়ে চলছিলেন, হঠাৎ যেন হৌচট খেলেন একটা । 

লালচে বড় বড় চোখ দুটে। চকচক করে উঠল শিবশন্করের । 

-_্্যং কেস্‌ হত্ষেছিল। কিন্ধ কী হয়েছে তাতে ? 


-_-নী, কিছুই হয়নি ।-_বীথির ঠোঁটের কোণ! কুঁচকে গেল একটুখানি ঃ আমার 
যতদুর মনে পড়ছে বাবা--কেস্টা অনেকদিন চলেছিল । তাঁর স্ত্রী দুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
খেয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। পুলিমের নন্দেহ হয়েছিল ওই বিষট! তিনি শ্েচ্ছায় 
খাননি--তীকে খাওয়ানো হয়েছে । 

নেশা ভূলে গিয়ে শিবশঙ্বর চেয়ারটার :ওপর সোজা হয়ে বসলেন। এবার চোখ আর 
চকচক কল না--একেবারে ধক ধক করে উঠল। তবু আশ্চর্য সংযত হয়ে শিবশঙ্বর 
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বললেন, ছ, তারপর ? 
গ্রীতি হলে ওই দৃষ্টি আর ওই গলার ্বর শুনলেই ছুটে বেরিয়ে যেত ঘর থেকে । 
এমন কি সত্যজিৎও হয়তে। এক পা! এক পা করে দরজার বাইরে গিয়ে দাড়াত। কিন্তু 
বীথি পালালে। না। ঠোঁটের কোণটাকে তেমনি ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে বাঁকিয়ে রেখে, সোজা 
চোখে শিবশঙ্করের দিকে তাকিয়ে বলশে, নীলমাধব চৌধুরী বেনিফিট অব ডাউটে খালাস 
পেয়েছিলেন। সসম্মানে কিন্তু নয়। 
ঠিক এই ধরনের আঘাত হয়তো শিবশঙ্করের জীবনে এই প্রথম। নিজের কোনো 
সম্তানের কাছ থেকে এমন গুঁদ্ধত্য এর আগে তিনি হয়তো কোনদিন পাননি । কিছুক্ষণ 
একটা কথাও খুঁজে পেলেন ন৷ তিনি, বিস্তৃত চোখে গ্রীতিকে দেখতে লাগলেন । 
--বাংল! দেশে কুপাত্রের অভাব নেই বাবা । কিন্তু দির্দকে একট। খুনের হাতে না 
তুলে দিলেও চলে। বিয়ে যখন এতদিন হয়নি--তখন না-ই হুল। 
অদহ্‌ ক্রোধে ফেটে পড়তে গিয়ে তার বদলে আশ্চর্য হয়ে গেলেন শিবশস্কর 
--এসব ব্যাপারে তোমার পরামর্শ কেউ চায়নি বীঘি। ইউ মাইও. ইয়োর ওন্‌ 
ব্জনেস্‌ ! 
- দিদি আমার আপন বোন বাবা ।-_বীথি হাসল : তার সম্বন্ধে আমি যদি কিছু 
ভাবতেই চাই, তা হলে সেটা এমন কিছু অপরাধ হয় না। 
__শাটু আপ !__শিবশঙ্কর নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। বিরুত জান্তব 
গলায় বললেন, গেট আউট-_বেরিফে যা এখান থেকে। 
প্রীতি কাঠ হয়ে গেল। বীথিকে নিষেধ করে কী একটা। বলতে চাইল, পারল ন। 
বীথি বললে, আমি যাচ্ছি বাবা। কিন্তু দিদিকে যদি মেরে ফেলতেই চান--সেজন্তে 
আপনার নিজেরই তো৷ রিভলবার আছে। অনর্থক আর পরকে সে ভার দিচ্ছেন কেন? 
আর পুরনো রাঁজবাঁড়ির কথ৷ এখন ভুলে যান বাবা। তার রক্তে রক্তে অনেক বছরের 
পাপের বিষ জমেছে--দিদদিকে যদি ওরা খুন না-ও করে, সে বিষে দির্দি আপনিই জলে শেষ 
হয়ে যাবে। 
নেশীব টীনট। কাটিয়ে শিবশহ্ধব উঠতে যাচ্ছিলেন, হয়তো৷ এগিয়ে গিয়ে বখিরু গায়ে 
তিনি হাত তুলে বসতেন। কিন্তু তার আগেই বীথি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । নিরপায় 
ক্রোধে দীতে দাত ঘষলেন শিবশঙ্কর- হাতের মধ্যে চুরুটটাকে পিষে ফেললেন নির্মম- 
ভাবে। 
আর ঠিক সেই লময় ঘরে ঢুকল রঘু । 
ঢুকেই টের পেলো! ঘরের আবহাওয়ায় কালো! মেঘে বজ্র ধমথম করছে। এ বাড়িতে 
ওর অনেক দিনের অভিজতা) বহুকাল ধরে শিবশঙ্করকে তিলে তিলে চেনার সুযোগ 
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পেয়েছে । শিকারী কুকুর যেমন দুর থেকে বাধের গন্ধ পায়-_তেমনি ভাবে মুহূর্তে অন্থভব 
করলে রঘু । আর সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করল ঘর থেকে । 

যে গর্জনট! বীথির জন্য সঞ্চিত ছিল, সেট] ফেটে পড়ল রঘুর ওপর । 

--এই, চলে যাচ্ছি কেন? 

রগু দাড়িয়ে পড়ল। 

-_কী বলতে এসেছিলি ? 

রঘু একবার ইতস্তত করলে, এখন থাক । 

-না, থাকবে না।--শিবশঙ্কর আবার গর্জন করলেন ঃ কী বলতে এসেছিলি 
বলে যা। 

সরকার মশাই এসে নিচে বসে আছেন। থুব কান্নাকাটি করছেন। 

--কান্নাকাটি? কেন? 

ছাদ দিয়ে জলপড়া নিয়ে কী সব গগুগোল হয়েছিল--রঘু একট! ঢোক গিলল £ 
তাই বাগবাজারের 'ভাড়াটের। নাকি গুর গায়ে হাত-.. | 

রঘু কথাটা! শেষ করতে পারল না। থাবা দিয়ে কথাট! ছিনিয়ে নিলেন শিবশঙ্কর ঃ 
মেরেছে? 

তাই তো৷ বলছিলেন। 

শিবশঙ্কর উঠে দাড়ালেন। একেবারে সোজা । ছুটে! আরক্কিম চোখ ছাড়। নেশার 
আর চিহ্নুমাত্র নেই কোথাও । 

--গাড়ি জুড়তে বল্‌ । 

প্রীতির সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল। রঘুর চোখে আতঙ্কের ছায়া ছুলে উঠল। 

--আপনি কোথায় যাবেন? 

দাতে দাতে ঘষলেন শিবশঙ্কর £ আমাকেই যেতে হবে । 

-_কিস্তু থানায় একট৷ খবর দিলে-_ 

--না, থানার দরকার নেই ।-_-শিবশঙ্কর আর একবার খানিকটা হুইস্কি ঢেলে নিলেন 
গেলাসে। রুদ্ধশ্বাস সবটা চুমুক দিয়ে বললেন, আমাকেই দেখতে হবে। গাড়ি জুড়তে 
বল্‌। সেই সঙে আমার ঘোড়ার চাবুকটাও সঙ্গে নিস। হয়তো দরকার হতে পারে। 


ছয় 
বনশ্রী বেশিক্ষণ বসল না। চা খাওয়া শেষ হতে হীরেনকে একবার বাইরে ডেকে 
নিযে গিয়ে পাচ"সাত মিনিট কী আলোচনা করল নীচু গলায় । তারপর দরজার সামনে 
ফিরে এপে লত্যজিৎকে বললে, আজ আদি। স্কুল আছে। | 


ভন্মপুতুল ৩৭ 
॥ 

আমাদের বাড়ির ঠিকানাটা মনে আছে তো? 

_-আছে। 

তারও পরে কয়েক মুহূর্তের জন্তে ছিধা' করলে বনশ্রী। যেন আরে! কিছু বলবার 
আছে, কিংবা আরো কোনো কথা তার শোনবার আছে সত্যজিতের কাছে। কিন্তু 
বনশ্রী কোনো কথা বলল না-_সত্যজিৎও না।. সত্যজিৎ নিঃশবে নিভে যাওয়া চুরুটটা 
ধরাতে চেষ্টা করতে লাগল, আর বনশ্রী আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সি'ড়ির দিকে । 

জুতোর র্লাস্ত শব্ধ ধীরে ধীরে নীচে নেমে যেতে লাগল । 

হীরেন আপ্যায়িত ভঙ্গিতে গাল চুলকোতে চুলকোতে ঘরে এসে ঢুকল। দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে বেশ করে বসে পড়ল পা ছড়িয়ে । সতাজিতের মুখোমুখি । 

-__বনশ্রীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ দু'বছর ধরে--হীরেন তথা পরিবেশন করল। 

_-ঃ | 

খববটায় সত্যজিৎকে ঘযথোচিত বিশ্মিত হতে না দেখে হীরেন ক্ষুণ্ন হল। বললে, 
পিয়োর বিজনেস্‌। মানে খাটি ব্যবসা । 

__বঙ্গান্থবাদ না করলেও বুঝতে পারব ।-_সতাজিৎ হাসল : ব্যবসার কথাটা তো তৃই 
আগেও বলছিলি। বনশ্রী কি তোকে ফিনান্স করছে নাকি? 

__হাঁঃ ফিনাহ্দ করবে 1_-একটা দেশলাইয়ের কাঠি কুড়িয়ে হীরেন কানের পরিচর্ধায় 
মনোনিবেশ করলে । বিকৃত মুখে বললে, সেদিন আর ওর নেই-_বুঝলি ? বাপ র্িটায়ার 
করেছে-_-পেন্শনের টাকায় চাল বলায় রাখা তো দুরের কথা, এখন সংসার চালানোই 
শক্ত । 

--কেন- বনশ্ীর বড়দা ? বনশ্রী যাকে বলত, “এশিয়ার ত্রাইটেস্ট, বয়'-_-সে কোথায় ? 
কী করছে? 

__সেই গ্রেট ছিতেন রায়? আযাংলে' ইপ্ডিয়ানদের মতে অদ্ভুত ধরনে ইংরেজি বলত, 
আর বী-হাতে টেবিল টেনিস খেলত ? ওদের বাপই তার মাথাটি খেয়েছেন । এশিয়ার 
ব্রাইটেস্ট, বয়কে কী একটা ট্রেনিং নেবার জন্তে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন--ভেবে- 
ছিলেন বুদ্ধের পরে এই ছু নম্বর 'লাইট অব. এশিয়া'টি আমেরিকা আলো করে ফিরে 
আসবে। আমেরিকা আলে। হয়েছে কিন। কে জানে--কিস্তু সে আর দেশে ফেরেনি । 

ফেরেনি? 

_না।--হীরেন ধূর্ত ভাবে হাসল £ কানংসাস্‌ না৷ কোথায় একটা ফার্মে চাকরি 
ভুটিয়েছে, সেখানেই বিয়ে করে ঘর-সংসার পেতেছে। একথান। চিঠি পর্বস্ত লেখে না। 
বনশ্রীর ছোট তাই রীতেন কলেজ ভিবেটে তিনবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে--কিছ্ক। তিনৰারেও 
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বি. এ. পাস করতে পারেনি । সে বলে, তার ইংরেজি পেপার বুঝতে পারে এমন কেউ 
ভারতবর্ষে নেই । হিতেন যদ্দি গ্রেট, হয়-_রীতেন গ্রেটার । সে একট! মোটর বাইক 
কিনে তাতেই ঘুরে বেড়ায়--আশ! আছে দু-এক বছরের মধোই অঙ্গ ইত্ডিয়া সাইক্লিং 
চ্যাম্পিয়ান হবে । তাকে সদ্ধ্েবেলায় প্রায়ই দেখা যায় ওয়াই-এম্‌সি-এর সামনে । 
দেখলেই চিনতে পারবি। ক্যানাডীয়ান ছিটের বুশসার্ট, ধূত.নিতে আজকালকার বিকট 
ধরনের দাড়ি, আর সঙ্গে একটা মোটর-সাইকেল । মুখে একট! পাইপও থাকে-_-সেটা প্রায় 
ইকোর মতো প্রকাণ্ড । 

চমৎকার ।__-সতাজিৎ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল | দড়ির আলনায় হীবেনের 
ময়লা কাপড়-জামাগুলো। হাওয়ায় ছুলছে। তার মুখাজি ভিলাকে মনে পড়ছে! এক 
ইতিহাস। একই অবক্ষয়ের অন্ুবর্তন। ব্রিটায়ার্ড সেশন জজ আর বনেদী জমিদারের 

ংশধারায় একই জীবাণুর অনিবার্ধ বিস্তার ! 

হীরেন বলে চলল--আরে আমিই কি এত মবখবর জানতাম? আমাদের ছাত্র 
জীবনের “হার ম্যাজেপ্টি'-_-ঘিনি আমাদের কারো সঙ্গে হেসে একটা কথা কইলে বাকী 
সকলের বকে আগুন জলত-_-ভেবেছিলাম তিনি এতদিনে বাইরের কোনো এম্ব্যাসিতে 
কশ্চিং দু-তিন হাজারী মনসবদারের ঘর আলো! করছেন । কিন্তু হঠাৎ যখন তাঁকে 
সাউথের একটা গালস্‌ স্কুলে আবিষ্কার করা গেল, তখন নিজের চোখকেই আমি বিশ্বাস 
করতে পারিনি । 

সত্যজিৎ শ্বনে যেতে লাগল। হীরেনের ময়লা কাপড়-জাম] হাওয়ায় ছুলছে। 
অপরিচ্ছন্প থাকবার একটা আশ্চ্ধ প্রবণতা আছে লোকটার । দেওয়ালে কতগুলে! কালো 
কালে শুকনো বক্তের দ্াগ-_দেখতে দেখতে গা! ঘিনঘিন করে। হ্ীরেন ছারপোকা 
মেরেছে । 

হীরেন বললে, একটা হাইস্কুল গ্রামার আর ট্র্যান্ঙ্লেশন করেছিলাম-_বাই এ গোল্ড 
মেডালিস্ট,। সেইটে নিয়েই গিয়েছিলাম তদবির করতে । গিয়ে দেখি হেড, মিস্ট্রেস্‌ 
আর কেউ নয়--আমাদের “হার ম্যাজেস্টি গ্বয়ং ৷ একটা ময়লা! দাগধর] পেন্ালায় নিম্কি 
বিস্কুট দিয়ে চা খাচ্ছেন ।--হীরেন হেসে উঠল । 

সেই জগ্তেই এ ঘরের মেজেতে এত সহজে বসে পড়তে পেরেছে বনগ্রী-_-সত্যজিৎ 
ভাবল । সেই জন্যেই অবলীলাক্রমে অপরিচ্ছন্প কেটলিতে র্রাস্তার দোকানের চা 
আনিয়েছে হীরেন, ঠোণায় করে আনিয়েছে খাবার । এর মধ্যে শুধু আতিথেয়তা নেই-__ 
একটা অবচেতন প্রতিশোধম্পৃহা লুকিয়ে আছে কোথাও--আছে খানিকটা হিংন্র 
আত্মগ্রসাদ। 

ছারপোকার কালো কালে! রক্তচিহ্বের দিকে তাকিয়ে সত্যজিতের মনে পড়ল বহুদিন 
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আগে দেখা বিলিতী কোনে৷ চলচ্চিত্রের মতো কতগুলে! দ্রুত ছবি। 

গঙ্গার ধারে 'বুফে'তে সেই ব্সিপ্ধ নীল আলে! । এক কোণে মুখোমুখি ছুজন। নীচের 
কালে! গঙ্গার ওপর নানা রঙের অসংখ্য আলে।। একট! স্টীমারের সার্চ লাইট চকিতে 
বহুদূর পর্যস্ত লেহন করে গেল। ক্ষণিকের জন্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বনশ্রু। 

রূপোর টি-পট আর কাটাচামচেগুলো ঝিকমিক করে উঠল। বনশ্রীর আঙুলের 
একটা হীরের আংটিও সেই সঙ্গে । জেটির গায়ে গঙ্গার সেতারের ঝঙ্কার বাজছে । 

সব কিছুকে আশ্চর্য অবাস্তব বলে মনে হয়। 

অবাস্তব বইকি। কোনো সন্দেহ নেই। হীরেনের ঘরে আর এক বনশ্রী। একটা 
অপরিচ্ছন্ন মেজের ওপর বসে পড়ল অসঙ্কোচে-স্বচ্ছন্দে রাস্তার দোকানের সিঙাড়া হাতে 
তুলে নিলে । চোখে মুখে শ্পষ্ট ক্লান্তির দাগ । বনশ্রীর দিকে একবার তাকালেই বুঝতে 
পারা যায় ওর বয়েস বাড়ছে । 

কত বয়েম হবে বনশ্রীর ? ছাব্বিশ সাতাশ? এর মধ্যেই কেন এমন করে ফুরিয়ে 
যাচ্ছে বনশ্রী? 


হারেন প্রসন্নভাবে বলে চলেছিল, তার পর আস্তে আস্তে সবই শুনলাম । বনশ্রী 
ওই ছুশে টাকার চাকরিটা ও আজকে পরিবারের একট। আযাসেট | কিন্তু তাতেও কুলিয়ে 
ওঠে না--আরো! কিছু ছলে ভালো হয়।_হীরেন গাল চুলকোতে লাগল ; আমিও 
দেখলাম এই চান্স। বললাম, “টেক্দ্ট বই লিখুন | বনশ্রী বললে, “আমার আসে ন।।, 
আমি বললাম, “ভাবনা কী--লেখার লোক আছে, আপনাকে কিছু করতে হবে না। 
আপনি শ্ধু নামটা লেগ করবেন--.তাতেই ফিফ টি-ফিফংটি |” বনশ্রী বললে, “ছিঃ ছিঃ, 
সে ভারী অন্তায়। আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম, “আপনি মিথ্যে লজ্জা পাচ্ছেন। 
আপনি আমি কোন্‌ ছার-_নামের পাশে হাতখানেক ডিগ্রিওলা অনেক প্রাতঃম্মরণীয় 
পণ্ডিত এ কাজ করে থাকেন। তবে তীদের দামী নামের খেসারৎ আরো বেশি--এইটি 
পার্সেন্ট পর্বস্ত ওঠে । আপনি ফিফ.টি-ফিফটিতে রাজী হলে বরং অসাধারণ ওউদার্ধের 
পরিচয় দেবেন । তবু রাজী হয় না__জানিস তো, মেয়েরা কেমন ফেঞ্টিভিয়াস হয়। 
শেষ পর্যন্ত রাজী করিয়ে ছাড়লাম । তবে ভন্ত্রমহিল। একেবারে ব্র্যাঙ্ক চেক দেননি-- 
বইগুলে। রিভাইজ করেন, কিছু কিছু লিখেও দেন। 

বনগ্রী টেক্স্ট বুক লেখে । সত্যজিৎ জিনিসটাকে ভাববার চেষ্ট] করতে লাগল। 
ইউনিতাপিটির পত্রিকায় একবার একট! উজ্জল মননতীক্ষ প্রবন্ধ লিখেছিল বনশ্ী। আজও 
সত্যজিতের মনে আছে। “দি আর্ট অব জেম্স জয়েস।' 

হীবেন বললে, যাই বলিস, মেয়েরা এখনো প্রিষিটিভ । বাইরে যতই শ্মার্ট ছোক-_- 
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আর ধারালো ঝকঝকে কথ! বলুক, আসলে পুরনো এখিকাল কোডের মায় ওরা 
কিছুতেই কাটাতে পারে না । এখনে] ওদের মনে জেলাসি আছে, ওরা ভালোবাসাকে 
বিশ্বাস করে, সাধুতার ওপরে ওদের আস্থা আছে, এখনে! ওরা একটুখানি ঘর গড়তে 
পারলে আর কিছু চায় না, এখনে নিজের ছুরস্ত ছেলেকে কোনে! প্রতিবেশী একটুখানি 
শাসন করলেই ওরা ঝগড়া করবার জন্তে তৈরি হয়। আফটার অল্‌ আযাভাম্স ইভ 
রিমেন্স্‌ দি সেম্। বনশ্রী রায়ও বাতিক্রম নয়। 

বনশ্রীর প্রসঙ্গ থেকে একেবারে দার্শনিকতায় চলে এসেছে হীরেন । 

সত্যজিৎ হাসল। 

_-আ্যাভাম্রাই কি খুব বদলেছে? এখিকাল কোভকে কিছুতেই যন থেকে মুছে 
ফেলতে পাবে না! বলেই অস্বাভাবিক ভাবে সংস্কার ভাঙবার চেষ্টা করে। চালট। কিছুতেই 
বদলাতে পারে না বলেই ওপর দিকে পাঁ ভূলে হাটতে চেষ্টী করছে-_-তার প্রমাণ 
আমেরিকা। ওটা চমকপ্রদ বটে__কিন্তু মানুষের মৌলিক পরিবর্তন নয়। বরং ও 
থেকে এইটেই প্রমাণ হয় যে নিজের কাছে সে যত বেশি হেরে যাচ্ছে-ভাড়ামো করে তত 
বেশি ঢাকতে চেষ্টা করছে তাকে । ইভদের মুখোসট। আজও তত শক্ত হয়ে এটে বসেনি 
-তাই চট করে ওদের এখনে] চেনা যায়। তফাতট! এইখানেই। 

হীরেন বিব্রত হয়ে বলল, থাম্‌ থাম । প্রোফেসারের মুখ একবার খুলে দিলে আৰ 
রক্ষে নেই--সঙ্গে সঙ্গে চলল পুরে পয়তাপ্পিশ মিনিটের গ্রামোফোন রেকর্ড। বন্ধ কর 
ল্লীজ। 

-আমার দোষ নেই ! কথাটা তুই-ই তুলেছিলি। 

ঘাট হয়েছিল ।--হীরেন একটা পুক্রনো সিগারেটের টিন খুলে বিড়ি 
বের করলে £ এবার নিজের কথা বল্‌। অনেকদিন পরে তো! দেখা হুল। নাটকীয় 
কিছু ঘটল না? 

--না। 

--ছোপলেস্‌ !--হীরেন বিরক্ত হয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা! জানল! দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে 
দিলে। 

সমেলোড়ামার ধুগ্র চলে গেছে এখন। 

হীরেন ট্যারা চোখে তাকালো! । একটা বাকা ছাসি ফুটল ঠোটের কোণায় । 

--গেছে নাকি? 

সত্যজিৎ এক মুখ চূরুটের ধোয়। ছাড়ল £ না গিয়ে উপার কী? এ যুগে মেলোডাম। 
লজ্জার কথা। জীবনে হয়তো কখনো৷ কখনে! অতি-নাটকীয় এখনে! ঘটে--কিন্তু লোককে 

লেকথা,বলবার জো নেই। বললেও কেউ বিশ্বাদ করে না। আগে জীবনকে বিস্তৃত 
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করাই ছিল আর্ট--এখন জীবনকে সংকুচিত করে বলতে হয়। নইলে কন্ভিন্সিং 
হয় না। 

প্লীজ পীজ।--হীরেন ছু হাত জোড় করল £ আবার সেই বক্তৃতা । ওটা তোর 
ছাত্রদের জন্তই তোল! থাক। আমার মোজ। কথার সোজ। বাংলায় জবাব দে। বনশ্রী 
রায় কিছু বলেনি? নাখিং? হোয়াট আযাবাউট দি ওল্ড ফ্রেম? 

--ফ্লেম কোনদিন জ্বলেছিল কিনা তাই জানি না। ও কথা থাক-_সত্যজিৎ একটা 
হাই তুলল £ কিন্তু যে-জন্য এই সাত-সকালে ছুটে এলাম তাই যে এখনো ঠিক হল না। 

"তুই একট! আযাডভাইস দে। রাজী হয়ে যাব ওই টাকায়? 

হওয়াই তো উচিত। কেন সেধে ছেড়ে দিবি কাজটা ? 

--কিন্ধ প্রেস্টিজ-_ 

__প্রেসটিজের বালাই থাকলে এসব কাজ চলে নাব্রাদার। টাক ইজ টাকা। 
একবার নোটবইটা ভালে করে চালু হোক--বাজারে ডিম্যাণ্ড হোক, তারপর আপনিই 
তোর রেট বেড়ে যাঁবে। 

তা হলে-- 

হীরেন একটানে বিড়ির আগুনটাকে একেবারে তলা পর্ধস্ত টেনে আনল : কলেজের 
পরে স্ট্রেট চলে আয় পাব্‌লিশারের ওখানে । ধরু পাঁচট। ছস্ট! নাগাদ । আমি ওখানে 
থাকব, তোর জন্যে আগাম টাকাও তৈরি করে বাখব। 

--তবে তাই কথা রইল ।--হাতঘড়ির দিকে একবার তাকালে! সত্যজিৎ-_-আল্সেমি 
ভেঙে উঠে পড়ল। 


হ্যা উঠি এখন । কলেজ আছে। 

আবার ট্রাম । বাইরে বেল! সাড়ে নটার চঞ্চল কলকাতা । একদল এর মধ্যেই 
অফিসে বেরিয়ে পড়েছে, আর একদল এখনে! বাজার করে ফিরছে । পরনে লুঙ্গি, হাতে 
থলের ভিতর পালং শাকের শীষ। 

বনশ্রী। ওল্ড, ফ্রেমূ। 

সত্যিই কি কখনো আগুন জলেছিল ? এই প্রশ্নটা সত্যজিতের মনের মধ্যেও খুরপাক 
খেতে লাগল । 

£ ছুটির পরে তোমার কোনে! কাজ আছে আজ ? 

১ না। 

£ যাবে দিনেম! দেখতে ? 

£ ক্ষতিকি। 
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পাশাপাশি বসে ছবি দেখা । প্রায়ই প্রেমের গল্প । 
£ আশ্তর্য ড্রামা তৈরি করেছে-_-না ? 
£ অদ্ভুত। চলো-_চা খাই। 
এখানে? 
একটু নিরিবিলি হলে ভালো হয়--না ? 
£ তোমার যদি আপত্তি না থাকে*- 
£ ডোণ্ট বী সিলি-- 
সান্নিধ্--সাহচর্য। কাছে কাছে থাকতে ভালো লাগ । এক ধরনের অন্তরঙ্গ 
বন্ধুত।। পরম্পরকে একান্তভাবে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া । পিয়মিত দেখ! না হলে কোথায় 
কী যেন ফাকা ফাকা । 
বন্ধুমহলে ঈধার তুফান উঠেছিল। 
£ কন্গ্র্যাচলেশন্স্‌। 
£ লাল চিঠি আর কতদুরে ? 
আশ্চর্য, লাল চিঠির কথা কখনো মনে হয়নি । শুধু এই কাছে কাছে থাকা। এই 
বন্ধুত্ব । যে একাস্ত বোন একেবারে নিজের--সেইটে বলতে পার1। যে ভালে! লাগার 
অর্থ আর কারে। কাছে ধর] পড়বে না-_সঙ্গিনীর মনে সেটুকু সঞ্চার করে দেওয়া । 
তারপরে সুতো কেটে গেল। যেন স্বাভাবিক নিয়মেই কাটল। পরীক্ষার পরে 
বাইরে চলে গেল বনশ্রী । খান ছুই চিঠি লিখল। সত্যজিৎ জবাব দিয়েছিল। কিন্তু 
আর সাড়া আসেনি বনশ্রীর । 
খুব খারাপ লেগেছিল কিছুদিন । বছরখানেক ধরে অসহা লাগত বিকেলটাকে | ভারী 
বিশ্রী সময় এই বিকেল--মুত আলোয় এই আকাশের ছাড়া-ছাড়। নান। রঙের মেঘকে 
কতগুলো সমাধিস্তুপের মতো! মনে হয় । বিব্র্ণ ধূুরতায় নিজেকে যেন খুজে পাওয় যায় 
না--আশ্চর্য নিঃসঞ্ধতার ভার চেতনার ওপর জমে ওঠে । লক্ষ্যহীন ভাবে ট্রামে বাসে 
ঘুরে বেড়ানো--তারপর সন্ধ্যা একট গভীর হলে গঙ্গার ধারে একটা বেঞেতে চুপ করে 
বসে থাকা। 
আজ আবার সেই পুরনো! অভ্যাসের হস্্রণীকে যেন জাগিয়ে দিতে চায় বনগ্ী। কেন 
আসতে বলে তাদের বাড়িতে? ম্থতো৷ কেটে গেছে । বনশ্রীকে আর সন্ধ্যা গুলো৷ এখন 
দ্বিতে পারবে না সত্যজিৎ । সেখানে নতুন আর একজনের দাবী এসেছে। 
পূরবী। 
সত্যজিতের চমক ভাঙল । সামনের স্টপেই তাকে নামতে হবে। 
মুখাজি ভিলার গেট পেরিয়ে পা! দিতেই সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । বীথি। ছাইরও 
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মুখের চেহারা । 

--ছোট্দা--শীগগির চল। এখনি একবার যেতে হুবে মেডিক্যাল কলেজে । 

মেডিক্যাল কলেজে? কেন? 

শীর্ণ ভীত গলায় বীথি বললে, বাবা গিয়েছিলেন বাগবাজারের ভাড়াটের ওখানে । 
সেখানে খুব চেঁচামেচি করেন--তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। ওখান থেকে গুকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছে। 

সত্যজিতের পায়ের তলায় মাটি ভুলতে লাগল । 

--কেমন আছেন এখন ? 

বীথির ঠোট কেঁপে উঠল। প্রায় নিঃশব গলায় বললে, ভালো নয় । দিদি খুব 
কান্নাকাটি করছে। রঘু বাবার সঙ্গে হাসপাতালেই রয়েছে । চল্‌ ছোট্দা-- 

দুষ্ট! অলাড় আডষ্ট পাকে রান্তার দিকে এগিয়ে দিলে সত)জিৎ £ চল্‌-_ 


সাত 

বনগ্রীর বাবা জি-কে রায় এখন পেন্শনের জীবন যাপন করছেন। তার অর্থ রাত 
তিনটেয় ঘুম ভেঙে যাওয়া, বিছানায় এপাশ ওপাশ করা, সম্পূর্ণ অর্থভীন একটা বিদ্বেষে 
কাচের জানলার ভেতর দ্িয়ে তাকিয়ে দেখা £ কেমন করে রাত্রির তমস] তরল হয়ে 
আসছে--ওপারের অবয়বহীন দেবদারু গাছট1 একটা আকার নিচ্ছে ধীবে ধীবে। সাড়ে 
চারটে বাজতে না! বাজতে বিছান। ছেড়ে উঠে পড়া, হাত মুখ ধুয়ে হাফপ্যাণ্ট পরে একটা 
লাঠি হাতে নিয়ে--লেকের ধাবে ঘাসে জুতো ভিজিয়ে ভিজিয়ে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ানে]। 
তারপর আকাশে স্্ষের বুঙ ধরলে একট! বেঞ্চিতে বসে পড়ে খানিকট! ঠাপানো । আব 
মনে মনে এই ভেবে নান্বন। পাওয়া £ ভাগ্যিস--ভোরে বেড়ানোর এই অভ্যাসট! এখনো 
রেখেছিলাম, ভাই এই বাষটি বছরেও শরীরট1 ভেঙে পড়েনি। 

কিছুক্ষণের জন্য একটা অদ্ভূত ভালে! লাগায় সমস্ত মনটা ভরে ওঠে । কিছুক্ষণ ধরে 
ভাবতে ইচ্ছে করে_-আঃ, ভারী চমৎকার এই ছুটি পাওয়া দিনগুলো--এমনি পরিপূর্ণ 
বিশ্রামের জন্তেই বুঝি সারা জীবন অপেক্ষা করেছিলেন তিনি | 

সামনে লেকের জলে সোনার রোদ পড়ে--নারকেলের পাত? সোনাঝুরি হয়ে কাপতে 
থাকে । জি. কে. রায় সেইন্দিকে তাকিয়ে বিশ্রামের শাস্ত সমাধির মধ্যে তলিয়ে থাকেন। 
দর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন ধ্যান করছেন তিনি। তারপরেই হয়তো! আক শ্মিক- 
ভাবে কোনে নমধর্মীর আবির্ভাব ঘটে সেখানে । আজও তাই হল। 

--এই যে- কতক্ষণ? 

ড্রেসিং গাউনপর! চুরুটধারী ব্যানাজঁ সাহেবের মৃতি দেখা দিল সামনে । ইনিও 
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'পেন্শনভোগী | 

বায় মশাই কখন এলেন ? 

_এই তো কিছুক্ষণ হল। 

--বেড়ালেন ? 

--বেশি নয়, ছু'পা হেটে এলাম । 

--আমদের পক্ষে দু'পাই যথেষ্ট । তিন পা ফেলব সেই কেওড়াতলায় যাবার সময় । 
--বলে চুরুট থেকে একরাশ উগ্র দুর্গন্ধ প্রায় জি-কে রায়ের মুখের ওপরে ছড়িয়ে দিয়েই 
খুপ করে পাশে বসে পড়লেন। 

আর তখন মনে পড়ল। যে-ভাবনাটাকে সব সময় ভূলে থাকতে চান- সেইটেই 
হঠাৎ অত্যন্ত বিশ্রী নগ্ন রূপ নিয়ে উপস্থিত হল সামনে । সোনাঝুরি পাতার রঙ বদলে 
গেছে, লেকের জলে ঝকঝক করছে ধারালে! রোদ ৷ সামনের শিশু গাছটায় একপাল 
কাক চিৎকার জুড়ে দিয়েছে কর্কশ গলায় । জি-কে রায় চকিতের মধ্যে উপলব্ধি করছেন, 
এই শান্ত ভোরের আলোর ভেতরে ডুবে থাকবার লময় ফুৰ্িয়ে গেছে তার । সামনে 
একটা দীর্ঘ দিন-_দীর্ঘতর রাত । এই দিন রাশি রাশি ভাঙা কাচের মতো বিরুক্তি দিয়ে 
ছড়ানো--মুহুর্তে মুহুত্ঠে তারা আঘাত করবে, রক্তাক্ত করতে থাকবে । আর চোখের 
ওপর ঘুমের একট ক্ষীণ আবরণ নেমে ন। আসা! পর্যন্ত রাজ্রিটা ছুর্ভাবনার শয্যা-কণ্টকীর 
মতো সারা গায়ে জালা ধরিয়ে চলবে । বাড়িটার বদ্ধকী দশা, শোধ করবার য! উপায় 
নেই সেই দেনার বিভীষিকা, হিতেন, রীতেন-_ 

--কী ভাবছেন রায় মশাই ?-_ব্যানাজি সাহেবের প্রশ্ন । 

_-কী আর ভাবব ? 

ব্যানাজি শীর্ণ আঙলের টোক। দিয়ে চুক্ষট থেকে মোট খানিক ছাই ঝেড়ে ফেললেন। 
উদাস ভঙ্গিতে বললেন, তাই বটে । এতদ্দিন তো! অনেক ভেবেছেন, দিন কয়েক নিাবনায় 
কাটিয়ে দিন । 

এ-কথ| ব্যানাজি বলতে পারেন--বলবার জোর তাঁর আছে। তর প্রত্যেকটি ছেলে 
কৃতী, মেয়েদের তিনি ভালে! ঘরে বরে বিয়ে দিয়েছেন। চুরুটের ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এখন জীবনের বাকী দিনগুলোকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারেন তিনি । এখন মৃত্যুকেও 
প্রসন্ন মুখে ত্বীকার করে নিতে তার কোন দ্বিধা নেই। 

জি-কেবায় বিমর্য হালি হাসলেন, নির্ভাবনায় থাকতে চেষ্টা তে] করছিই। কিন্ত 
জানেনই তো, আমি ঠিক আপনার মতো! ভাগাবান নই । 

" ব্যানাঙ্গি সংকুচিত হছলেন। 
-_ত হটে .হিতেন বীতেন-_-একটু হেছে জিজাস। করলেন, হিডেনে। নতুন খবর 
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আছে কিছু? 

-ন1। চিঠিপত্র সেআর লেখে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । জি-কে রায়ের মনের বিষগতা ব্যানাজির মনেও ছায়া ফেলতে 
লাগল। তিন-চারটি ছোট ছোট মাত্রাজী ছেলেমেয়ে খানিক দূরে ছুটোছুটি আরম্ত 
করেছিল, সেদিকে বিদ্বাদ দুটিতে চেয়ে রইলেন দুজনেই । বোধ হয় একটা দুর্বোধ্য ঈর্যার, 
ছোয়া এসে লেগেছিল কোথাও । 

-আপনার মেয়েটি কিন্তু ভালো হয়েছে ।-_ব্যানাজি সাত্বন৷ দিতে চাইলেন। 

--ছ। 

আবার নীরবতা । আধপোড়া চুরুটটাকে এবার বেয়াড়া৷ তেতে। মনে হুল ব্যানাজির। 
ফেলে দিতে গিয়েও পারলেন না, বেঞ্চের গায়ে তার জলম্ত মুখটাকে ঘষে নিভিয়ে নিয়ে 
ধরে রাখলেন হাতের মুঠোয়। 

প্রসঙ্গ বদলে দিতে চেষ্টা করলেন তারপর । 

--এবার ইল্কেশনের অবস্থা কেমন বুঝছেন? 

জি-কে বলায় একটু নড়ে উঠলেন-_ নিজের ভেতরে উত্তেজন] সঞ্চার করে নিতে, 
চাইলেন খানিকটা । এই ছুশ্চিম্তা আর কটু বিরক্কির ভারটা তিনিও সইতে 
পারছেন না। 

-_-এ সীটটা কংগ্রেস লুজ করবে। 

-যা বলেছেন, আমারও তাই মনে হয়।_ব্যানাজি বললেন, আরে মশাই, শুধু কি 
আর প্র্যানে কুলোবে? কয়েকটা প্যান্ট, আর প্রোজেকৃটেই বা! কতখানি এগোবে--বলুন ? 
রিফিউজি প্রব্লেম রয়েছে, স্কার্সিটি চারদিকে-_লেবার মৃত.মেণ্টও থামছে না। লেফট্‌- 
ইউনিটি যদি তেমনভাবে হয়-- 

_ইঃ-লেফটংইউনিটি !_-জি কে রায় মুখভঙ্গি করলেন £ বারে রাজপুতের তেরো 
হাড়ি! নিজেদের ভেতরে সীট, নিয়ে ভাগ-বাটোয়ার করবে ন! কন্টেন্ট, করবে ? 
ওদের কথ! ছেড়ে দিন। এদের পলিসিও তো খুব খারাপ নয় । আমাদের এখানেও 
ঠিক জিতে যেত মশাই--তা নয়, বাজে একটা লোককে নমিনেশন দিয়ে ববল। কে 
চেনে বলুন তো৷ আপনাদের ওই ঘোষ-মঞ্লিককে ? শিপিং এজেণ্টের কাজে দু-পয়সা করে 
নিয়েছে--বেশ কথা। কিন্ত পিপলের জন্যে কী করেছে? কেন লোকে ওকে ভোট 
দেবে? 

__ষা বলেছেন ।--ব্যানা্জি সঙ্গে সঙ্বে একমত হয়ে গেলেন £ ঘোষ-অর্লিককে 
নমিনেশন দেওয়া খুবই ভূল হয়েছে। মহা ঘুঘু লোক মশাই। মনে নেই সেবারে 
কর্সেরেশনেৰ ব্যাপারট।? দে কি মেজজী কখাবত/ তখনই বুঝেছিলুষ 
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লোকটার আর মাথার ঠিক নেই। কর্তাদের নেকনজরে পড়ার পর থেকে-- 
আলোচনা এগিয়ে চলল । কর্পোরেশন থেকে এগোল ঘোষ-মল্লিকের ব্যক্তিগত 
চরিত্রের দিকে! দেখান থেকে আরে! এগিয়ে একালের হূর্মতি ও ছুর্নীতি, আই-এ-এস্‌ 
পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্রদের ব্যর্থতার মূল কারণ, এখনকার রেলের ফাস্ট ক্লাস কামরার 
তুর্গতি, গতবার পূজোর ছুটিতে ব্যানাজি যখন হরিদ্বার যাচ্ছিলেন তখন পথে বুটি হয়ে 
ট্রেনের ছাত দিয়ে ঝাঝরির মতো! জলপড়া, এবারের অকালবুষ্টি, তারপর-_ 
তারপর একপঙ্গেই চায়ের তৃষ্ণ। । ডেক চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে খবরের কাগজ পড়- 
বার প্রলোতন। 
ব্যানাজি বললেন, চলুন, ওঠা যাক। 
জি-কে রায় উঠে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গেই । আলোচনার মধ্য দিয়ে যে তিক্ততাটাকে 
কাটিয়ে তুলতে চাইছিলেন, সেট? ছিগুণ হয়ে মনের ওপর চেপে বসেছে । একট৷ চাপা 
আক্রোশ ফুসে উঠছে ব্যানাজির ওপর । অকারণে অনর্থক ধরে তাকে বকিয়েছে লোকটা। 
এসব তুচ্ছ কথ।নিয়ে এতক্ষণ তার চেঁচামেচি করবার দরকার ছিল না। অনেক বেশি 
ভাববার ছিল--অনেক কথা ভাববার ছিল। 
অনেক কথা ভাববার আছে । মনের সেই বোঝাটা নিয়ে জি-কে রায় বাড়ির লনে 
পা দিতেই একট! হিংন্রতার খানিক উত্তপ্ত বাম্প ফেটে পড়ল মাথার ভেতরে । 
সামনে রীতেন। ভবিষ্যৎ "গ্লোব-্রটার'দের একজন । লশবে তার মোটর-সাইকেলে 
স্টার্ট দিচ্ছে। 
ছেলেন মৃতি দেখলেই তার গা-জালা কা;র ৷ মুখের ওই অদ্ভুত দাড়িট! দেখলেই মনে 
হয়--ওট] ওর রূপসজ্জা নয়, সার] পৃথিবীর সঙ্গতি আর পৌন্দধবোধকে ভেংচি কেটে ঠাট্টা 
করার আয়োজন । গায়ে জিপংলাগানে। জ্যাকেট-_তার দু'পাশে কোমরের কাছে ছটো। 
এভারব্রাইট, স্টিলের টুকরো। ঝিকমিক করছে । হিপ-পকেটওয়াল৷ ট্রাউজার আর ডোরা- 
কাটা মোট! মোটা মোজা ছুটে দেখলে একেবারে মাকিনী ছবির নিখু'ত একটি গ্যাংস্টার 
'রলে সন্দেহ হুয়। 
মোটর সাইকেলে স্টার্ট এবং মুখটাকে ছু'চলো করে শিম্‌ দেওয়! একসঙ্গেই চলছিল 
রীতেণের। কাল রাত্রে একথান। দুর্ধর্ষ “হিলিরিয়াস্‌" ছবি দেখেছে রীতেন-_মনের মধ্যে 
তারই গানের স্ুব্র গুনগুন করছে। রীতেন যথাসাধ্য নিখু'তভাবে শিস্‌ দিচ্ছিল £ 
“0196 100] 05 8০5৩ & 1116--2859 ৪, 116 6০ 6109 0101106 198৪16---” 
.. তারপরেই ঠিক ঘখন *019-19---" বলতে যাবে, তখনি গেটের সামনে জি-কে রাম 
এএসে দাড়ালেন । 
শ্ছেলো পপ.! 
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রীতেন স্থুর থামিয়ে একগাল হেসে বাপকে অভ্যর্থনা করলে । ঠিক মাকিনী রীতিতে। 
জি-কে রায়ের আবার মনে হল, ওই বিশ্রু দাড়িগুলে! আর আরে! বিশ্রী হাসি দিয়ে রীতেন 
তাঁকে ভেংচি কাটছে। 

জি-কে রায় রক্ষ গলায় বললেন, চলেছিস কোথায়? 

সব বেন্ুরো হয়ে গেল। রীতেনের্‌ তম্থুমন যখন সমস্বরে বলছিল, সে নিজেই একটি 
«1010 £0* এবং একটি “হাইকার+ “919099 1%5819”কে মিচিগানের ব্রাস্তা থেকে 
তুলে নিয়ে সাক্ষাৎ ড্যানি কে-র মতে অন্ধকার ব্রাস্তায় গাড়ি ছুঁটিয়ে চলেছে, তখন জি-কে 
রায়ের সম্তাষণের ভঙ্গিট। তার অত্যন্ত খারাপ লাগল। 

--এনিথিং রং--হে পপ.? 

এইট আমেরিকান ইংরেজী অত্যন্ত কদর্য মনে হয় জি-কে রায়ের । এমন স্থন্দর, ভদ্র, 
জোরালে ইংবেজি ভাষাটাকেই কুৎমিত আর কুশ্রাব্য করে তুলেছে । একালের অর্ধেক 
মাকিন শবই তীর ছুর্বোধ্য ঠেকে--একদা ইংরেজীর এম. এ. জি-কে বায় ভাবেন একদল 
আউট-ল আর র্যাঞ্চম্যানই এখন ওদেশের লেখক হয়ে বসেছে ! 

জি-কে রায় প্রায় চিৎকার করে উঠলেন । 

--অমন গাড়োয়ানি ইংরেজি বলতে হবে না-_তুই বাঙালীর ছেলে! 

রীতেন বললে, 00115 ! 

_শাট, আপ।!--জি-কে রায় বললেন, একট। হ্্মান হচ্ছি দিনের পর দিন। 
কোথায় বেরুচ্ছিন এই সাতসকালে অকর্মার টেকি কোথাকার ? 

রীতেন চোখ কপালে তুলে একবার সবিম্ময়ে বললে, 15--1 তোমার কী হল 
পপ? সকালবেলাতেই যে রেগে একেবারে আগুন হয়ে রয়েছ !--মুখের দাড়ির ওপর 
একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে, তুমি কি জানো না যে আজ আমার সাইকেল রেস 
আছে? আযাওড আই হোপ টু গেট, দি লরেল? 

_-সাইকেল রেস? খাসা আছিস--ন1? কিন্ধ এই ফিরিঙ্গি বাবুয়ানি আর 
বাপের গ্র্যাণ্ড হোটেলে খাওয়া আর বেশিদিন চলবে না বলে দিচ্ছি । যদি রোজগার ন! 
করতে! পারো, ত। ছলে এ বাড়িতে আর থাকা চলবে না তা পরিষ্কার জেনে রাখো । 
আগ্ারস্ট্যাণ্ড? 

-ও-কে-_ও-কে--অধৈর্ধভাবে একবার হাত নাড়ল রীতেন। এসব কথ শুনে 
শুনে পুরনো হয়ে গেছে--ও আর গায়ে বাজে না। আই নে মাই ওল্ড, ম্যান-_হি'জ, 
লাইক ছ্যা মোটর সাইকেল স্টার্ট নিলে, তারপর জি-কে রায়ের মুখের ওপর একরাশ 
ছুগ্ধ নীল ধোঁয়া ছড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। | 

জি-কে রায় বাংলা মতে সগর্জনে বললেন, হতচ্ছাড়া ধর্মের ষাড় কোথাকার । 
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পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জি-কে রায় ভাবতে লাগলেন, সত্যিই তো--কি দোষ 
বীতেনের ? দিনের পর দিন তিনিই তাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন--য! খুশি করে বেড়িয়েছে, 
কখনো বাধা দেননি । বাঙালীর কাছে ইংরেজি শিখতে পারবে না৷ ভেবে কালিম্পঙের 
একটা স্কুলে রেখে পড়িয়েছেন, তখন একথা ভাবেননি--.চোখের বাইরে রেখে এবং প্রচুর 
টাকা হাত-খরচ দিয়ে ও ভাবে পড়ালে ছেলে অন্য রকম ইংরেজিও শিখতে পারে। তার 
সিগারেটের টিন থেকে রীতেন যখন তার মাকিনী ইংরেজিতে নিয়মিত “বাট স্‌* সরিয়েছে, 
তখন দেখেও দেখেননি জি-কে রায় । মোটর সাইকেল কেনবার টাকাও তিনিই দিয়ে- 
ছিলেন। 

বলবার ঘরে ঢুকে সোফার ওপর নিজেকে ছড়িয়ে দিলেন জি-কে রায়। চোরাবালির 
ওপর দাড়িয়ে আছেন এখন। এই বাড়ি করিয়েছিলেন অনেক সথ করে--আজ ছুটে 
মর্টগেজ পড়েছে । ছাড়াবার কোনে! আশাই নেই। পেনশনের টাকার অর্ধেক আজ- 
কাল যায় দেন! শোধ করতে। শুধু বনশ্রী শ' ছুই টাক! মাইনে পায় বলে কোনোমতে 
চলছে। না হলে-_ 

পেন্শন নেবার মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যেই সার! পৃথিবীর চেহারাটা এমন করে বদলে 
যাবে_একথ। কি কখনে কল্পনাও করেছিলেন ঞ্ি-কে রায় । নিজেকে তার হাউইয়ের 
সঙ্গে তুলন করতে ইচ্ছে হয় এখন। কিছুদিন আগেও আকাশ আলে! করে জলছিলেন, 
মুঠো মুঠো ছাইয়ের মতো৷ ঝরে পড়ছেন এখন | 

বনশ্রী এল। 

স্ম্বাবা, চাস” 

--তুই কেন? অযোধ্যা কোথায়? 

চা-রুটি টেবিলে রেখে বনশ্রী বললে, অযোধ্যা বাজারে গেছে। 

--আবার অযোধ্যা কেন? আমিও একবার ঘুরে আলতাম। 

রোজ রোজ তুমি আর কেন যাবে বাজারের গগ্ডগোলের মধ্যে? একটু বিশ্রাম 
নাও। 

বিশ্রাম! সবাই-ই ওকথা বলে জি-কে রায়কে-_দবাই বলে, এখন আপনার বিশ্রাম 
নেওয়া দরকার । তাই বটে। চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিতে নিতে জি-কে রায় ভাবলেন £ 
ওটা! শুধু ভত্রতা করে জানিয়ে দেওয়া, সংসারে তাঁকে দিয়ে আর কারো! কোনো প্রয়োজন 
নেই-সতিনি ফুরিয়ে গেলেন। | 

বাজার তিনি বরাবর নিজ্জের হাতেই করেছেন । ওটা তার বিলাস ছিল। তথন 
অফিসের আর্দালী যেত সঙ্গে সঙ্গে (আজ অবশ্থ পুন্তনো! অফিসে ফিরে গেলে দে আর্দালী 
'ভাকে দেখে টুল ছেড়ে দীড়াবে কিন! লন্দেহ)! বনপ্রী জানে, বাজারে ধেতে তার কষ্ট 


ভম্মপুতুল ৪৯ 
হয় না, আজও তা ভালে লাগে । তবু সে অযোধ্যকেই পাঠায় । কেন পাঠায়? জি- 
কে বায় বাজারে গেলে যে খরচ করে আসবেন, সে খরঠের সামর্থ্য এ পরিবারের আর 
নেই। বনশ্রীকে অনেক সাবধানে সংসার চালাতে হয়। 

শুধু যা কিছু অপব্যয় বীতেনের জন্তে। ওইখানেই বনশ্রীর মুঠো একটু শিথিল। 
সবচেয়ে ছোট ভাই । হিতেনকে হারানোর পর একটা যুক্তিহীন ভয়ে রীতেনকে আগলে 
রেখেছে বনশ্রী। সে জানে, হিতেনকে হারিয়ে বুকের ভেতর একটা আগুনের কু 
জালিয়ে রেখেছেন জি-কে রায় । রীতেন চলে গেলে তিনি পাগল হয়ে যাবেন। 

জি-কে রায় গালাগালি করতে যাচ্ছিলেন রীতেনকে। বনশ্রীর চোখের দিকে চেয়ে 
থেমে গেলেন । 

-কী হয়েছে তোর? চোখ অমন কেন? 

__রাতে ভালে ঘুম হয়নি বাব] । 

চায়ের পেয়ালা মুখ থেকে নামিয়ে জি-কে রায় বললেন, তার মানে রাত জেগে আবার 
ওই সব নোট বই লিখেছিস? বেশি রাত পর্বস্ত কাজ করলে তোর ঘুম হয় না-_তবুও 
কেন কৰিস ও-সব? 

কেন করতে হয়, মে-কথার জবাব বনশ্রী দিল না। জি-কে রায় নিজেও জানেন। 
কিন্ধকু যে-জাল! থেকে বনশ্রী বাবাকে বাজারে যেতে দেয় না, সেই একই যন্ত্রণায় তাকে বাত 
জেগে ফর্মার পর ফর্ম! নোট*পিখতে হয়। জানাশুনো ছলনার আড়াল ভেদ করেও মধ্যে 
মধ্যে লে যন্ত্রণাট। ফুটে বেরিয়ে আসে। 

বনশ্রী জবাব দিল না। জানাল দিয়ে সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল। ট্রামের 
তারে একটা ছেঁড়া ঘুড়ি ছুলছে। তার ওপারে তেতলার বাডিটার মাথায় সামিয়ানা 
টাঙানে। হয়েছে--আজ বিয়ে আছে ওখানে । একটা চাপা নিংশ্বাপ ফেলল বনগ্রু। 
দিনগুলো একটার পর একটা শুকনে] পাতার মতো৷ ঝরে পড়ছে । কালকের বনশ্রী আজ 
আর একদিনের পুরনে। হয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল আরে। খানিকটা । 

কাল রাতে নোট লিখতে বসেছিল বনশ্রী । বেশিদুর লিখতে পারেনি । খালি মনে 
পড়েছে সত্াজিৎকে। সামনের বাড়িটায় শানাইয়ের স্থুর উঠেছিল । অকারণে চোখে 
জল আসছিল তার। 

আজও চোখে তারই রেশ জড়িয়ে আছে। অনিদ্রার নয়-_কাল্নার | 

সামিয়ানাটা থেকে জোর করে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে বনগ্রী। 

আর তখন অযোধ্যা এল বাজার থেকে । বাজারের ঝুড়ি নিচে নামিয়ে ওপরে এনে 
খবর দিলে, হীরেনবাবু দেখা! করতে এসেছেন। 

হীরেন ! রবীন্্নাথের সেই কবিতাট! মনে এল ঃ "আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর |” 

না, র.-৬ (কী--৪ | 


আট 

ডাক্তারের! বললেন, ফাস্ট” স্ট্রোক। কিন্ত খুব সাবধানে রাখতে হুবে এর পর থেকে। 

আরক্তিম চোখ দুটোকে আরে! রুক্তাভ করে শিবশঙ্বর কিছুক্ষণ শৃন্ত দিতে তাকিয়ে 
রইলেন। এখনো চৈতন্যের শ্বাভাবিক সীমায় উত্তীর্ণ হননি। আশ-পাশের সমস্ত মুখ- 
গুলো তখনে! ছায়া-ছায়! ঠেকছে তার কাছে। 

প্রীতি ডাকল, বাব! ? 

আস্তে পাশ ফিরে শিবশন্কর বললেন, আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না। 

সেই ভালো । আজ ওঁকে বিরক্ত করে দরকার নেই। 

সত্যজিৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাসপাত্তাল। বাতাসে আ্যার্টিসেপটিকের গন্ধ । 
নার্সদের মতর্ক চলাফেরা--ডাক্তারের ভারী জুতোর শব। আ্যান্থুলেন্সের গাড়ি থেকে 
নামিয়ে একজনকে স্ট্েচারে করে ভেতরে নিয়ে যাওয়] হচ্ছে । রুগ্ন কালো৷ একথান। হাত 
ঝুলে পড়েছে স্ট্রেচার থেকে-_ছুলতে ছুলতে চলেছে সেটা। লামনের পথ দিয়ে একজন 
জমাদার একটা বালতি নিয়ে চলেছে-_সের্দিকে চোখ পড়তেই সত্যজিৎ চমকে উঠল । 
বাল.তি-ভ রা লাল রঙের কী ও? রক্ত? অতরক্ত? 

একট! থামে হেলান দিয়ে দাড়ালো! সত্যজিৎ। হাসপাতাল । সমস্ত জীবনটাই 
হাসপাতাল । প্রত্যেকেই বিকৃত ব্যাধির শিকার । ইন্দ্রজিৎ_-শিবশঙ্কর-_গ্রীতি-_- 
বনশ্রী- সে নিজেও। মৃত্যু আর ওষুধের গন্ধভর। একটা প্রকাণ্ড ঠাণ্ডা হলঘরে পাশাপাশি 
খাটে তার। প্রত্যেকে অপেক্ষা করছে । তাদের প্রত্যেকের চোখের তারা স্থির হয়ে আছে 
ওই হুলঘরের একধারে একটা কালো দরজার দিকে । সেই দরজার ওপাশে মর্গ। 
সেখানে আরে। গভীর ছায়া--আরে! কঠিন শীতলতার মধ্যে এগিয়ে যাওয়ার জন্তে 
প্রতীক্ষা করছে তার । তারা প্রত্যেকেই । 

সত্যজিৎ শিউরে উঠল একবার । দাতে দাতে ঠকঠক করে বাজল। ববীন্দ্রনাথের 
কবিতা । *গগে। মরণ হে মোর মরণ না-তা নয়। জীবনানন্দ দাশের 'পা1শকাট। 
ঘর ।, 

প্রাণবন্ত এক ঝলক উচ্ছৃুসিত হাসি । খানিকটা উত্তপ্ত আলো যেন তীরের মতো! 
এসে বিদ্ধ করল লাশকাটা ঘরের মৃত্যুশীতল অদ্ধকারকে | ছুটি নার্স। তানের একজন 
খুশির হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। মেয়েটির বয়েসে অল্প মুখখানি হুন্দর, হাসিটি আরে! 
ক্র | 
. 'স্তযজিতের পূরবীকে মনে পড়ল । 


ভশ্মপুতৃল ৫১ 
আর পুরবীর মনে পড়ল “দি ইনভিটেশন' । সত্যজিৎ পড়াচ্ছিল। 
“495, ৪৪ (010 07912 800 ১০08) 
010 6109 আ110 ০০৫. &00. 606 9০10৪--- 
[10 6176 8119706 আ?10917)995---+ 

91901 11091)988 | কোথায় সে? গলির ভেতরে এই দৌোতল। বাড়িটার 
ঘরে ঘরে ভাড়াটে । সামনেই বারান্দায় পাশের ঘরে ছুটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে মুড়ির 
বাটি সামনে নিয়ে সমানে চিৎকার করছে-_কলতলায় ঝনঝন করে বামন আছড়াতে 
তাদের ম! গর্জন করছে £ খা_খা- এবারে আমাকে খা। চেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন 
পুলিস কোর্টের মোক্তার খগেনবাবু। দোতলার বারান্দা! থেকে রগচট। ভত্রমহিল! সমানে 
গাল দিচ্ছেন কয়লাগলাকে--কয়ল! দেয়নি, কতগুলে! পাথর দিয়ে গেছে। যার গলায় 
কোনোর্দিন গান নেই, তেমনি একটি মেয়ে তীক্ষুম্বরের হার্মোনিয়াম বাজিয়ে এই সকালে 
দরবারী কানাড়1 অভ্যাস করছে। 

3911906 আ1109707958 | বইয়ের দিকে চোখ রেখে চুপ করে বসে রইল পৃরধী | 
কোথাও সে নেই-_তবু পূরবী তাকে অন্গভব করে। মনে পড়ে যায়--ক্লাসে পড়াচ্ছে 
সত্যজিৎ্। সমস্ত ক্লাস ঘরট। এক মুহুর্তে মিথ্যে হয়ে গেছে। মাথার ওপর পাখা! ঘোরার 
শব নেই--তার দুপাশে বসে ভ্রুত হাতে কেউ নোট নিচ্ছে না, পড়াতে পড়াতে বা- 
হাতের রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলছে ন। সত্যজিৎ। শুধু নীল সমুদ্রের ধারে থরে 
থরে লাল বালিয়াড়ী দাড়িয়ে আছে-_শীতের বর্ষণে ভরে ওঠা ছোট ছোট জলাধারের মধ্যে 
সবুজ পাতার ছায়া ছুলছে, ভায়োলেটের বর্ণলীলায় দিক হারিয়েছে অরণ্য, আর সব কিছুর 
ভেতর দিয়ে একটানা একটা স্থরের মতো সত্যজিতের গল! ভেমে আমছে : “4৮৪, 
ওযা [0100 10620 800. 6010৪---” 

সত্যজিৎকে সে ভালোবাসে । 

বাব! ওদের চিনতেন অনেক দিন থেকে । তখন বাবার ব্যবনার অবস্থ৷ ভালো ছিল, 
'শেক্নার মার্কেটে বড়লোক হতে গিয়ে তখনে। তিনি সর্বন্বাস্ত হয়ে যাননি । শিবশস্কর 
মুখুজ্ছের সঙ্গে তখন থেকে তার পরিচয় । তাকে, তীর স্ীকে, তার ছেলেমেয়েদের তখন 
থেকেই তিনি জানতেন। 

তার পরে অনেক জল গড়িয়ে গেল। শেয়ার মার্কেটে টাক! খাটিয়ে সেই লোকসানের 
ফলে বাবা বাবসা নষ্ট করে ফেললেন। প্রায় পথে দাড়াতে হল। যুধুজ্দে পরিবারের 
সঙ্গে সম্পর্ক গেল কেটে। ব্রোকারির কয়েকটা কাঠকুটো আশ্রয় করে সেই থেকে আঙ্গও 
বীচবার চেষ্টা করেছেন বাবা--বাঁচিয়ে রাখতে চাইছেন তাদের বাইকে | এরই মধ্য স্থুল 
ফাই্াল পাস করে বস্ল পূরবী । ফাস্ট” ডিভিশনে। ৃ 


৫২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মা বললেন, মেয়েটাকে কলেজে পড়ালে হয় না? 

দা অনেক কষ্টে সেবার বড় একটা জুতোর দোকানের সেল্সম্যান হয়েছে । দীত 
মুখ খিচিয়ে বললে, থাক, অত সথে আর কাজ নেই । আমরা! মুখে রক্ত তুলে টাকা আনব, 
আব উনি বিহ্ুনি ছুলিয়ে কলেজে যাবেন । কর্পোরেশনের স্কুলে একটু চেষ্টা করে দেখুক 
না--ওরা তো। প্রায়ই মাস্টারনী নেয় । 

পূরবী কেঁদে ফেলেছিল । 

বাবা দাদাকে ধমক দিয়ে বললেন, যতদিন আমি বেঁচে আছি, ততদিন অন্তত তোমায় 
মুরুবিবয়াণ! করতে হবে না। আমি মরবার পরে যা খুশি কোরো । ও কলেজে পড়বে কি 
পড়বে না সে আমি বুঝব--তুমি নও । 

দাদ! গজগজ করতে করতে বললে, তা হলে আমাকে কেন কলেজে ভর্তি না করে 
লোকের পায়ে জুতো পরানোর চাকুরীতে ভি করে দিলে । 

বাবা বললেন, লঙ্জ! করে না? ছু'বার ফেল করে থার্ড ডিভিশনে পাস করেছিলি 
তুই। কলেজে ভি হলে বছর বছর তোমার ফেলের খরচ জোগাত কে? 

দুম ছুম করে দাদ] বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

এবার পৃরবীর দ্বিকে, তাকে বাবা! কটুকণ্ঠে আর একটা ধমক দিয়ে উঠলেন। 

-পনেরো-যোংলা বছরের ধাড়ী মেয়ে-__ভ্যান ভ্যান করে কাদতে বসেছিস আবার ? 
যা--এক পেয়াল৷ চা করে নিয়ে আয় । আমি দেখছি কোনে! ব্যবস্থা! করা যায় কিনা । 

সেই দিনই খোঁজ করলেন বাবা । মোজা চলে গেলেন সত্যজিতের কলেজে । 
কলেজ ছুটি হওয়া পর্ধস্ত বসে থেকে বিকেল পাঁচটায় ধরে নিয়ে এলেন সত্যজিৎকে । 
বাড়িতে প! দিয়ে বিজয়গর্বে ঘোষণা করলেন, এই গ্যাখে', কাকে নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে। 

মা একট] ছে'ড়। শাড়ি পরে কলতলায় বান মাজছিলেন। দাদা হাত-পা নেড়ে 
বক্তৃতা দিচ্ছিল £ বুঝলে-_সেল্স্ম্যানেষ কাজ অত সহজ নয় । সব সমস্ে মুখে হাসিটি 
বজায় রাখ। চাই, আর মেজাজ একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা । একটু বিরক্তি ধরেছে কি 
হয়ে গেল। ধর- মেয়েরা কেউ জুতো! কিনতে এসেছে । কুড়ি জোড়া নামিয়ে 
সাজিয়ে দিলাম, কিছুতেই আর পছন্দ হয় না! “এটার স্ট্র্যাপ ভালো__কিন্তু হিলটা 
একটু ছোট মনে হচ্ছে। *এটার হিল ঠিক আছে, কিন্তু চাষড়াট।-_, উঃ মেয়েদের জুতো 
বিক্রী করার চাইতে কুকুরের ল্যাজ সোজা! করতে যাওয়াও ভালো । খুন চেপে যায়-_. 
বুঝলে? বলতে ইচ্ছে করে--দোহাই ঠাকরুণ, মুচিকে ফরমাস দাও-_-আমাদের আর 
ন্জালিয়ো! না । কিন্তু সেল্স্ম্যানের কাজে, মাথা ঠাণ্ডা না রাখলে-_ 
ঠিক এই সময় সত্যজিৎকে সঙ্গে নিয়ে বাব! নাটকীয় ভাবে বাড়িতে এসে ঢুকলেন। 

দাদার বক্তৃতা মাঝপথে থেমে গেল। মা ছেড়া শাড়ি সামলাতে পথ পান না। 
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_আরে আরে, লজ্জা! কী? এ আমাদের শিবশক্কর মুধুজ্দের ছোট ছেলে-_সতু । 
আমি যখন দেখেছি তখন স্থলে পড়ত। আজ না হুয় একট! ভারভাত্তিক প্রফেদারই 
হয়েছে, কিন্তু আমার্দের কাছে এখনো ও সতুই আছে-_হা-হা-হা 1**** 

***পুরবী বইয়ের দিকে তাকালো । “দি ইনভিটেশন'। 42, 2ঞ্য 
000১ 

একট] কথাও সে ভোলেনি সেদিনকার-_সব স্পষ্ট মনে আছে । দাদা ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
গলির মোড়ের দোকান থেকে সিঙাড়া আর রসগোল্লা! আনতে গেল। মা চায়ের জল 
চাপালেন উন্ুনে কাঠ দিয়ে । তারই ধোয়ায় ভর]! ছোট ঘরটার ভেতরে ময়ল! চেয়ারে 
একটান! ঘামতে লাগল সত্যজিৎ --ফর্ণা মুখের ওপর দিয়ে ঘামের বিন্দু গড়িয়ে নামতে 
লাগল। 

বাবা বললেন, পাখা নেই-_তাই কষ্ট হচ্ছে। যা তে! টুম্থ--একখানা হাতপাখা নিয়ে 
এসে ওকে বাতাস কর । 

টুহ্থ পূরবীর ডাক নাম। 

সত্যজিৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, ন৷ না, পাখার দরকার নেই, আমি বেশ আছি। 

পূরবী তবু বেরিয়ে যাচ্ছিল। সত্যজিৎ আবার ডাক দিয়ে বললে, দেখুন--আপনাকে 
পাখ!। আনতে হবে না--আমার কোনে। অস্থৃবিধে হচ্ছে না। 

পূরবী দীড়িয়ে পড়ল। বাবা বললেন, ওকে আবার আপনি কেন? তোমার চাইতে 
ও যে সাত-আট বছরের ছোট । ওর জন্ই তে৷ তোমাকে ডেকে নিয়ে এলাম। 

সত্যজিৎ সমস্ত মুখে রুমাল বুলিয়ে নিয়ে বললেন, আমি কী করতে পারি বলুন। 

--ও এবার ফার্টঁ ডিভিশনে স্কুল-ফাইন্াল পাস করেছে বৌবাজার গার্লস স্কুল 
থেকে। 

--বাঠ ভারী খুশি হলাম ।-__সত্যজিতের উজ্জল চোখ একবার পৃরবীর মুখের ওপর 
দিয়ে ঘুরে গেল। দরজার পাশে দেওয়ালে হেলান দিয়ে রাঙা মুখে দীড়িয়ে রইল পূরবী । 

_-ওকে কলেজে পড়াতে চাই। 

- পড়ানোই তো উচিত। 

-_কিন্তু-_-একটা বিড়ি ধরিয়ে বাব! সতর্ক ভর্গিতে সত্যজিতের (কে তাকালেন £ 
কিন্ত আমার অবস্থা তো৷ এখন দেখতেই পাচ্ছ। আগেকার মে সব দিন তো আর নেই 
যে-_একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, সে কথা থাক । এখন তুমি যদ্দি একটু. সাহায্য 
করে৷ তা হলে মেয়েটার পড়া হয়। 

স্্বলুন। 

--তোমাদের কলেজে ভতি করা যায় না? 


৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


্পবেশ তো, দিন ভতি করে ।--ঘরের মধ্যে কাঠের ধোয়া আসছিল, সত্যজিতের 
অবন্থ। দেখে করুণ! হচ্ছিল পূরবীর | মনে হচ্ছিল, এ কথাুলো৷ বলবার জন্গে এই বাড়িতে 
ওকে টেনে এনে বাবা এমনভাবে কষ্ট না৷ দিলেও পারতেন । 

--ভতি করলেই তে| হয় নাবাবা। মাইনের ব্যাপারে-- 

সত্যজিৎ মৃদু হাদল £ বুঝেছি । সেজগ্ত ভাববেন না। কার্ট ভিভিশনে পাস 
করেছে--এমনিতেই একট! ফ্রী-স্টনডেপ্টশিপ হয়ে যাবে। তা ছাড়া একটা স্টাইপেণ্ডের 
চেষ্টাও করে দেখতে পারি । 

পুরবীর চোখে জল এল। 

সত্যজিৎ আবার বললে, আর্টস্‌ পড়বে তো ? - 

- হাহা, আর্টস্‌ পড়বে বইকি। জানো, সংস্কতে একটা লেটার ও পাবে। তা 
ছাড়া ইংরেজি, বাংলা--সবেতেই-_ 

একগল। ঘোমট। টেনে মা চা আর খাবার নিয়ে এলেন । 

--আরে ওর সামনে অত লজ্জা! কিসের? ও তো ঘরের ছেলে । অত বড় ঘোমট! 
দিয়েছ কাকে দেখে? 

সত্যজিৎ বললে, তা বটে। আমার সামনে লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু এত কেন? 
থেতে পারব না। 

ম! ফিসফিস করে বললেন, এত কোথায়? ছুটে। মিষ্টি আর দুটো! সিগ্তাড়া দিয়েছি 
কেবল। 

বাবা! বললেন, হা, হা--খেয়ে নাও। কলেজ থেকে টেনে আনলাম--বাড়িতে গিয়ে 
তো! নিশ্চয়ই খেতে। | 

--তা হোক-_-এত চলবে না।--চামচে করে একট! রসগোল্প! তুলে পুরবীর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে সত্যজিৎ বললে, তুমি নাও একটা । 

--না--না--পুত্ববী ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে !-** 

“4৯৪ ৪৪ 10100 10090. 8100. 80108১--- 

সেই আরম্ভ । তারপর কেমন করে পরিচয় হয়েছে--কেমন করে দিনের পর দিন এ 
বাড়িতে এসেছে সত্যজিৎ, শান্ত গভীর চোখ তুলে পূরবীর মুখের দিকে তাকিয়ে কী যে 
দেখেছে অনেকক্ষণ ধরে--মে সব এখন আর ভালো! করে ভাবতেও পারে না। সব যেন 
একসুঠে। আলো--একরাশ রগ্ডের মধ্যে মিলিয়ে যায় । 

শুধু একট! কথা মনে হয় বার বার। কাছের মানুষ সত্যজিৎ ক্লাস রুষে 'এত দূরে সরে 
যায় কী করে?. কেন মনে হয়--পড়াতে পড়াতে সত্যজিৎ এমন একট! জায়গায় চলে 
গেছে--যেখানে সে তাকে ভালে! করে দেখতেও পায় না? বু দূরের একটা পাহাড়ের 


ভন্মপুতুল ৫৫ 
চূড়ো৷ থেকে অশরীরী ক্ঠস্বরের মতে! তার গল! ভেসে আসে £ “০ 6৩ 110 ৬০০৫. 
900 6108 00 আ19---+ 

কে এই সত্যজিৎ? এই অনৃস্ঠ মৃতি-_এই স্থরের তরঙ্গ? পাহাড়ের ওই উচু 
চুড়োটার উপরে কোনোদিন কি পৌঁছুতে পারে পূরবী--ওই আলোকিত স্থর-তরঙ্গকে 
কোনোদিন কি সে ধরতে পারে মূঠোর মধো ? 

পূরবী চমকে উঠল। পাশের ঘরে বচস। শুরু হয়েছে। 

দারদা তীব্র গলায় বললে, স্ট্রাইক নোটিশ দিয়েছি__াঙ্কার স্ট্রাইক করব । 

মার! যাবি- মার! যাবি হারামজাদ। ।-_খন্খনে গলায় বাবা বললেন, পিপড়ের 
পাখা উঠেছে-_মরবার জন্তে-_না? 

_-মরি তো মরব। তাই বলে এই অন্তায় জুলুম কিছুতেই সইব না। 

_-চোপরাও শুয়োর ।_-বাবার হুঙ্কারটা আর্তনাদের মতো বেরিয়ে এল । 

বুকের ভেতরে ধ্বক্‌ করে উঠল পূরবী । একটা লোহার হাতুড়ির মতো! কিসের 
কঠিন আঘাতে 43119100 1109177985” চারদিকে ভেঙে গুড়ো গু'ড়ে। হয়ে ছড়িয়ে 


নয় 
ইন্দ্রজিৎ দরজার দিকে মুখ করে চেঁচিয়ে ভিলোর কবিতা পড়ছিল । বারান্দা দিয়ে চলে 
যেতে যেতে মূহূর্তের জন্যে থেমে দাড়ালো! সত্যজিৎ । আর তখনই বই বন্ধ করে ইন্দ্রজিৎ 
ডাকল £ সতু? 

--কা বলছিলে? 

__বুড়োটা কেমন আছে আজ? 

--অনেক ভালো । 

_ অনেক ভালো !--দাতে দাত চেপে সাপের মতো খানিকট] হিসহিসিয়ে উঠল 
ইন্্রজিৎ £ মরল না? কিছুতেই মরল না? আর প্রীতি? সেটাও বেচে আছে ? 
গলায় দড়ি দিয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়েনি এখনে। ? 

-_-কী পাগলামি হচ্ছে দাদা । 

পাগলামি !--ইন্দ্রজিৎ করকর করে দাত ঘষল : ইংল্যাণ্ডের মেই লোকটা--. 
হেগ, না কী নাম--তার কথা তোর মনে আছে? সেই যেম্নান্থধ খুন করে করে বুক্ত 
থেত, মনে আছে তাকে ? 

-স্ন11--্সত্যজিৎ চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালো । 

পেছন থেকে আবার সচিৎকার আবৃত্তি শোন! গেল ইন্ত্রজিতের । এবার ভিলে। 


৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 
নয়--বোদ্লেয়ার। 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে সতাজিৎ আবার দাড়িয়ে পড়ল--শক্ত হয়ে গেল দ্াযুগডলে। ৷ ফরাসী সে 
জানে না-কিন্তু ওই লাইনগুলোর অর্থ তার জানা--ইন্দ্রজিৎ তাকে ব্যাখ্যা করে শুনিয়েছে 
এর আগে। একটি ছিন্নমুণ্ড নারীর শব পড়ে আছে বিছানার ওপব-_তার টকটকে তাজা 
লাল রক্ত বিছানাট শুষে নিচ্ছে তৃষ্ণার্ত মাটির মতো! | £[0109 118757:6*--- 
কী অদ্ভুত--কী বীভৎ্দ একট] মন নিজের মধ্যে বয়ে চলেছে ইন্দ্রজিৎ। থেকে 
থেকে সত্যজিৎ ভাবে ও যেন এই মুখাজি ভিলারই গুহানিহিত সত্তা-_এই বাড়ির, এই 
পরিবারের মূল তত্ব। অথবা এই সত্যের বাকী আধখান! আছে শিবশঙ্করের শোবার 
ঘরের সেই বড় ছবিটায়--পারতপক্ষে ওরা কেউ সেটার দিকে চোখ তুলেও তাকায় না। 
রক্ত আর কাম। শুধু এই বাড়িই বাকেন? এই হল আদিম তত্ব প্রথম মানুষের 
প্রথম দর্শন। সভ্যতা ও সংস্কৃতির আবরণট। সরে গেল, সামাজিকতার নী তি-নিয়মের 
বাধনে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করবার মতো! ইচ্ছাশক্তি না থাকলে--ওই আদিম তত্বটাই 
আত্মপ্রকাশ করে বার বার । ইন্দ্রজিতের খ্যাপামিতে--শিবশঙ্করের বিকারে। 
মনে আছে, রাচীর পাগল! গারদ দেখতে গিয়ে তার এক সঙ্গী একটা মন্তব্য 
করেছিল। বলেছিল, পাগলকে দেখলেই মানুষের আমল উপার্দানগুলোকে চেন। যায়। 
যতক্ষণ স্যানিটি আছে, ততক্ষণ সেটার পেছনে খাঁটি মানুষ থাকে লুকিয়ে । সেটা যেই 
সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তুমি দেখতে পেলে কত কিলোগ্রাম ক্রটালিটি আর কতথানি 
মনুয্ত্ব । অথবা ইন্ন্ানিটি হল একট] কেমিক্যাল প্রসেস-_যার সাহায্যে একটা সম্পূর্ণ 
হিউম্যান কম্পাউও থেকে তুমি এলিমেন্টগুলোকে আলাদ! করে নিতে পারে! । 
শিবশঙ্কর ইন্দ্রজিৎ হয়তো সত্যজিৎ নিজেও খানিকটা । বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসে 
উঠে পড়ে সত্যজিৎ ভাবতে লাগল, আজকে চারদ্দিকেই যেন যৌগিক থেকে মৌলিক 
উপকরণগুলে! বিচ্ছিন্ন ইয়ে যাচ্ছে । যে নীতি, যে ধর্ম, যে সমস্ত প্রাথমিক সমাজবোধ এই 
যৌগিকতা হি করেছিল-_-আজকের 'মাকাশে বাতাসে নিষ্ঠুর আণবশক্তির বিচ্ছুরণে 
সেগুলো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। আর বেশিদিন বাকী নেই। এরপরে আবার 
মানুষ তার মৃল উপাদানগুলোর মধ্যেই ফিরে যাবে--তার নির্বাধা নগ্ললোকে, তার 


ভম্মপুতৃল ৫? 


নিঃসংকোচ লালনায়, তার নির্পজ্জ রক্তপাতে । 

চলতি বাসের ঝাকানিতে চকে উঠল সত্যজিৎ । কী ভাবছে সে এ সমস্ত। নিছক 
মেপ্টাল এনাকি। ওপাশের সীটেই তো৷ তরুণ দম্পতি বসে আছে একটি। মেয়েটি 
থেকে থেকে হাসিতে কলধ্বনিত হয়ে উঠছে। স্থন্দৰী স্ত্রীকে পাশে নিয়ে চলবার প্রসন্ন 
গৌরবে ছেলেটি তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক । বীথি থাকলে বলত ; লাইফ, ইজ. ফর 
লিভিং__ছোড়দ]। 

বাধির আশা আছে, স্বপ্ন আছে, বিশ্বাস আছে। শুধু সত্যজিৎই নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে নাকি নৈরাশ্্ের মধ্যে? শিবশঙ্কর আর ইন্দ্রজিতের শৃঙ্খল কি প্রসারিত হচ্ছে 
তার মধ্যেও ? 

একটা! চুরুট ধরাতে পারলে হত। কিন্তু হালের আইনে ট্রাম বাস যাত্রীর ওই নিরীহ 
আরামটুকু নষ্ট হয়ে গেছে। এলাচ বা লবঙ্গের আশায় সত্যজিৎ পকেটে হাত পুরল-_ 
যদিও থাকবার কোনে] কথা ছিল না, তবু অসম্ভব আশায় একবার খুঁজে দেখল। এলাচ 
লবঙ্গ মিলল না--চামড়ার সিগার কেসটাই হাতে ঠেকল । আর একটুকরো! ভাজকর! 
কাগজ। 

কাগজট! খুলে সত্যজিৎ ভ্রকুষ্চিত করল । অধ্যাপক সমিতির মীটিঙের একটা 
নোটিশ। 

কলেজের গেটের সামনে পৌঁছেই সে থমকে দাড়ালে।। 

চারিদিকে ছাত্রীদেন্র ভিড়, চিৎকার, গণ্ডগোল । গেট আটকে দাড়িয়ে আট-দশটি 
মেয়ে। ধর্মঘট । 

কিসের ধর্মঘট ? 

উত্তর পাওয়] গেল সামনের দেওয়ালের কয়েকটা পোস্টারে । 

“শিক্ষক আন্দোলনের সমর্থনে-_-” 

শিক্ষক আন্দোলন! তাবটে। এই তিনদিন শিবশঙ্করকে নিয়ে টানা-পোড়েনের 
মধ্যে মে কথা তার মনেই ছিল না। রাজভবনের সামনে অবস্থান ধর্মঘট আরম্ভ করেছেন 
বাংলার শিক্ষকেরা । গ্যায্য বেতন আর ভাতার দাবিতে । আত্মতৃপ্ত 'বুনে। রামনাথ- 
দের'ও এবার সাধন-নিষ্ঠা টলে উঠেছে । এখন আর তেঁতুল পাতার ঝোল পাওয়াও 
সন্ভব নয়--হয়তে। বাজারে তেঁতুলপাত। পাঁচসিকে সেরে বিক্রী হয় ! 

গেটের সামনে দাড়িয়ে একটি মেয়ে সুরেলা তীক্ষ গলায় বক্তৃতা দিয়ে চলেছে । 

“আজ ভেবে দেখুন তাদের কথ! ধার] চিরদিন বঞ্চনা! আর ক্ষুধার জাল! সহ করেও 
দেশের বুকের ভেতরে জানের প্রদীপ জেলে রেখেছেন । আর ভেবে দেখুন--ধাদের হাতে 
জাতি গঠনের দায়িত্ব--আমর! তাদের সম্পর্কে আমাদের কর্তব্য কতখানি পালন করতে 


৫৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পেরেছি । ধারা চিরদিন ধরে শাস্ত প্রসন্নমুখে সমস্ত অন্তায়-অবিচারকে মেনে এসেছেন, 
কোনে! দিন কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেননি, কতখানি অপসহা হলে তার1---” 

বাথি বক্তৃতা করছে। সত্যজিতের ওপর তার চোখ পড়ল একবার, কিন্তু দেখেও 
যেন দেখতে পেলো না। তার চোখের দুটি অনেক দৃরে ছড়িয়ে আছে ; কপালের ওপর 
এক ঝসক রোদ এসে পড়েছে--যেন কোনে নতুন আকাশের আলো এসে উদ্ভাসিত করে 
দিয়েছে, তাকে । 

*শুধু কলকাতা নয়--বাংলার দুর দুর গ্রামাস্ত থেকে তার! এসেছেন । আনশী বছরের 
বুদ্ধ পর্ধস্ত আছেন তাদের মধ্যে। এই জ্ঞানতপন্বী আচার্ধের দল আজ যে প্রকাশ্ট্ে 
পথের ওপর থররৌক্রে বসে নিজেদের দাবী আদায় করতে চেষ্টা করছেন, এ লঙ্জা--এত 
বড় গ্লানি আমর1 কোথায় রাখব?” 

চমৎকার বলতে শিখেছে বীথি । কতদিনে আয়ত্ত করেছে ক্ষমতাটা? সত্যজিতের 
আশ্চধ লাগগ। বাঁথির ষে চোখ ছুটে! তার ছায়া! ছায়া মনে হত এতদিন--সে চোখ 
কবে থেকে এমন করে জলতে আরম্ভ করল? 

ছাত্রদের পাশ কাটিয়ে সতাজিৎ দোতলার স্টাফ রুমে উঠে গেল। যার] পথ আটকে 
রেখেছিল, মুছু হেসে রাস্তা ছেড়ে দিলে তার । ছাত্র ধর্মঘটে অধ্যাপকদের বাধ! দেওয়] 
হয় না। 

সত্যজিৎ স্টাফ রুমে এসে ঢুকল। 

অধ্যাপকদের মধ্যে তুমুল তর্ক আরস্ত হয়ে গেছে। 

_-শিক্ষকর্দের আন্দোলনে কলেজের ছেলেমেয়েদের মাথাব্যথা কেন? 

--শিক্ষক আন্দোলন বুঝি দেশের সমস্যার চাইতে আলাদা ? তাদের সম্পকে বুঝি 
আমাদের কোনে। কর্তব্যই নেই? 

__আমার তো মনে হয়, আমাদেরও একদিন সিমৃপ্যাথেটিক স্ট্রাইক করা উচিত। 

_-ভালো। ভালো !--একজন বিকৃত মুখে বললেন, শুধু স্ট্রাইক কেন? আপনারাও 
ঝাঁণ্ নিয়ে লেবারদের মতো পথে পথে শ্লোগান দিতে বেরিয়ে পড়ুন না! খুব শ্যাংটিটি 
থাকবে আপনাদের ! 

-স্তাংটিটি !--উত্তেজিত হুয়ে আর একজন টেবিলে একট! কিল বসালেন, একটা 
দোয়াত থেকে থানিক কালি ছিটকে পড়ল, কয়েকট৷ খড়ির টুকরো গড়িয়ে পড়ল নীচে £ 
স্যাংটিটি। লেবারারের সঙ্গে আপনার তফাত কিমে মশাই? তিন শিফটে এইযে 
ধোপার গাধার মতো খাটেন আর নমিনাল, আযলাউয়েব্স পান---সাধারণ শ্রমিকের চাইতে 
আপনি কিসে আলাদা? : সম্পত্তির মধ্যে ছিগ্রির ভ্যানিটি, পেটি বুর্জোয়া! আত্মবিলাস-- 

8২ ঠং করে প্রবল শ্ধে ঘণ্টা বাজল । কথার বাকী অংশট! সত্যজিৎ শুনতে পেলো ন1। 
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প্রিক্সিপ্যাল এসে ঘরে ঢুকলেন । উত্তেজিত হয়েই এসেছেন । 

--এভাবে চেঁচামেচি করবার কি মানে হয়? এটা কলেজের গ্রফেসারস্‌ রুম, ন। 
মেছোহাটা? 

উত্তেজনাট] থমকে গেল । কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর বিনীত বিগলিতভাবে হাসলেন 
স্যাংটিটির প্রবক্তা অধ্যাপকটি। 

-_ আমরা আজকের স্ট্টাইকটা নিয়েই আলোচনা করছিলাম স্যার । 

প্রিন্সিপ্যাল, বললেন, এটা রাজনীতি আলোচন। করবার জায়গা নয়। . 

একজন অল্পবয়েী অধ্যাপকের তীক্ষুকণ্ঠ শোন! গেল : স্টাফ রুমে আমর! কী 
আলোচনা করব বা করব না-_-আশা! করি, যুনিভা্িটি সে-সন্বন্ধে কোনো ম্পেশ্তাল, 
রেগুলেশস্‌ তৈরী করে দেয়নি । 

প্রিন্সিপ্যাল্‌ ভ্রফুটি করলেন । 

-তাদেয়নি। তবে আন্রিটুন ল আছে একটা । 

তরুণ অধ্যাপকের ঠোটের কোনায় ব্যঙ্গের হাসি খেলে গেল £ যদ্দি তা থাকে, ত হলে 
আপনিই সেটাকে তুল ইণ্টারপ্রিট করছেন । মুনিভাসিটি কোনে৷ ডেমোক্রেটিক অধিকারে 
বাধা দেয় না। 

প্রিন্ষিপ্যালের কালে মুখ আরে] কালো! হয়ে উঠল। 

বেশ, আপনাদের ডেমোক্রেটিক বাইটের চর্চ। আপনার। করুন | তবে অত চ্যাচাবেন 
না দয়া করে। আর তা ছাড়া ঘণ্টা পড়ে গেছে--আপনার] রেজিস্টার নিয়ে ক্লাসে 
যান। | 

যিনি বিগলিত বিনীত হাসি হেসেছিলেন, তিনি বললেন, ক্লাসে তো৷ কেউ নেই শ্যার' 
শুধু গিয়ে-_ 

কড়া গলায় প্রিন্সিপ্যাল্‌ বললেন, তবু যেতে হবে । একটি স্টুডেন্ট থাকলেও পড়াবেন। 
যদ্দি কেউ না থাকে, তবে প্রত্যেককে আযবসেণ্ট মার্ক করে চলে আসবেন । 

প্রিন্সিপ্যাল্‌ জুতোর শব্ধ করে বেরিয়ে গেলেন। 

--কেন ওঁকে চটিয়ে দিলেন গ্রফেসার সেন? 

--সত্যি কথাই বলেছি।-_তরুণ অধ্যাপকটি সামনে থেকে খাতা! তুলে নিলেন £ উনি 
নিজের জুরিস্ডিকশন মেনে চললেই আমাদের এ-সব অপ্রিয় কথ। বলবার দরকার 
হয় না। 

“হাজার হোক, বয়েসে বড়-- 

--ধিনি বয়েসে বড়, তারও এ-কথা! মনে রাখা! উচিত যে ছোটদেরও আত্মসম্মান 
আছে। 
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--থামুন মশাই-_থামুন ।--সংস্কৃতের শাস্তিবাদী অধ্যাপক 'রঘুবংশে'র পাত। ওলটাতে 
“গুলটাতে বললেন, মিথ্যে চিত্তের স্থর্ধ নষ্ট করে কী লাভ? ক্লাসে চলুন। 

__তাই চলুন। যত সমস্ত ফার্স--একজন পা বাড়ালেন । 

_-সেই ফার্সে আপনার! ক্লাউন--আর একজনের মন্তব্য শোনা গেল। 

রেজিস্টার নিয়ে বেকুলেন সকলেই । আইন । 

বাংলার নতুন নার্ভাস অধ্যাপক পাশাপাশি চললেন । 

_ আপনার কত নম্বর রুম প্রফেসার ঘৃখাজি ? 

_বারো। 

_-আমার দশ ।-_একটু চুপ করে থেকে বাংলার অধ্যাপক বললেন, আপনার বোনই 
দেখছি আজকের পাণ্ডা। 

সত্যজিৎ মূ হাসল £ হওয়াই তো ম্বাভাবিক | ও বোধ হয় এবার ওদের ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি । 

আপনার কিন্তু ওকে বারণ করা৷ উচিত। 

কেন ?1--সত্যজিৎ চোখ তুলে তাকালো ঃ আমি ওকে বারণ করতে যাব কেন? 
আর করলেই বা শুনবে কেন? 

_-তা ঠিক, তা ঠিক ।-_বাংলার অধ্যাপক থেমে গেলেন । 

দুজনে নিঃশবে এগিয়ে চললেন করিডোর দিয়ে । বাইরে বীথির বর্তৃতা থেমে গেছে। 
সমুচ্চরবে শ্লোগ্যান উঠছে এখন । 

শিক্ষকদের দাবি-_ 

--মানতে হবে ! 

--ছাত্র একা-_ 

-জিন্দাবাধ! 

-_-ইন্কিলাব-_ 

- জিন্াবাদ। 

দশ নম্বর ঘরের সামনে এসে বাংলার অধ্যাপকের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

-_-কেউ নেই! আঃ-_বাচা গেল! 

খাত। বগলে নিয়ে তিনি স্টাফরুমের দিকে যাত্রা করলেন । সত্যজিৎ জানত--তাকেও 
ফিরে যেতে হবে। ক্লাসরুম পর্বস্ত যাওয়া নিয়মরক্ষা! মাজ্স। তারপর স্টাফরুমে এসে সব- 
স্থন্ধ আব.সেপ্ট করে রাখ! । 

কিন্ত বারো নম্বর ঘরের সামনে এসেও সত্যজিৎ ফিরে যেতে পারল না। ক্লাসে 
*এরকটিমাজ মেয়ে বসে আছে মাথা নীচু করে। পূরবী । 
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এক মুহূর্তে সত্যজিতের মন সংকীর্ণ হয়ে গেল। একট] তীব্র বিতৃষ্ণা ঠেলে উঠল 
গলার ভেতরে । 

তার মানে, এক ঘণ্টা বনে বসে তাকে পূরবীকে পড়াতে হুবে। 

বাড়িতে সে পূরবীকে পড়িয়েছে কয়েকদিন । কিন্তু সে পড়ানোর আলাদা স্বাদ ছিল। 
সে পূরবীর আর এক রূপ, তার চোখের দিকে তাকিয়ে তার মন মগ্র হয়ে যেত। পাশের 
জানাল! দিয়ে বয়ে আসত স্থরের হাওয়া, ঘরের আলোটায় স্বপ্নের রঙ লাগত--সমস্ত কথ! 
যেন কবিতা হয়ে উঠত: 

আর আজ? এই ক্লাসে? 

বাইরে থেকে আবার চিৎকার উঠল £ ইন্কিলাব জিন্দাবাদ ! 

হঠাৎ সত্যজিতের সমস্তই অত্যন্ত কুৎসিত যনে হল। এই কলেজকে, ক্লাস রুমকে, 
আর পৃরবীকেও । 

ক্লাসে ঢুকে সত্যজিৎ চেয়ারে ধসে পড়ল । তারপর সামনে পুরো ক্লাসটাই যেন তার 
রয়েছে, এমনিভাবেই রেজিস্টার খুলে নাম ডাকতে আরম্ভ করল £ রোল নাম্বার ওয়ান? 

মাথ! নিচু করে বসে রইল পূরবী । তার হাতের পেন্সিলটা কীপতে লাগল। সার! 
শরীরে খানিক ক্লেদাক্ত অনুভূতি আর মুখের মধ্যে একরাশ তিক্ত স্বাদ নিয়ে সত্যজিৎ 
রোল-কল করে চলল £ থণী, ফোর, ফাইভ, সিক্স. 


দশ 
তিনখান। ডিক্শনারী টেবিল ভতি রেফারেন্সের বই, একরাশ মোটা বই। তারই মধ্যে 
গলদঘর্ম হয়ে বনশ্রী লিখে চলেছিল। বার্ডস আই ভিউ*। অনেকথানি ওপর থেকে 
পাখি যেমন চারদিকের সব দেখতে পায়-_-আপাতত বনশ্রী যে বইটি লিখছে সেটিতেও 
ছাস্ত্রছাত্রীরাও পাখির মতো ওইরকম অবলীলাক্রমে স্কুল-ফাইন্তালের সমস্ত প্রশ্নোত্তরমাল৷ 
দেখতে পাবে। হীরেন বইয়ের বিজ্ঞাপনে দিয়েছে “বাই এ গোল্ড, মেভালিস্ট«। এই 
গোল্ড. মেডালিন্টটি যে কে--হীরেন ত৷ নিজেই জানে না, বনশ্রীর তে! কথাই নেই। 
তবু আপাতত এই লোকটির বকলমেই বনশ্রীকে লিখে যেতে হচ্ছে। 

লেখাপড়া শেখানো নয়--ফাকির রাস্তা । প্রথম প্রথম বিবেকে বাধত বই কি। ক্লাসে 
নীতি উপদেশ শুনিয়ে আড়াল থেকে ফাকি শেখানো--ভারী গ্লানি বোধ হত মনের 
মধ্যে । কিন্তু ক্রমেই বনশ্রী বুঝতে পেরেছে, ফাকি দেবার জন্যে সমস্ত দেশটাই যখন তৈরি 
হয়ে আছে--তখন সে না থাকলেও সাহায্য করবার লোকের অভাব হবে না। দ্বার্ডস্‌ 
আই ভিউ যারা পড়ে তার! পড়বেই-_বলশ্রী না লিখলেও গোল্ড, মেভা লিস্টের জন্তে 
ভাড়াটে লেখক এসে জুটবে দলে দলে । মাঝখান থেকে ফাকি ঠেকাতে গিয়ে সে নিজেই 
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শ্ফাকি পড়বে । আরে! বিশেষ করে যেখানে নিজের হাতে তাকে সংপার চালাতে হয়-_. 
জি-কে রায়ের সামাজিক মর্ধাদা বাচিয়ে ছু'বেল| ছু"মুঠোর নিয়মিত ব্যবস্থা করতে হয়, 
চাকরের মাইনে দিতে হয়--বীতেনের খরচ চালাতে হয় । 

এখন সব স্হজ হয়েগেছে । কে নোট লেখে না? দ্কুলের নগণ্য নি়বিত্ত শিক্ষক 
থেকে নামের পেছনে তিনটে ডিগ্রিওয়াল! দিকৃপালের! পর্যস্ত ব্যবসাতে নেমে পড়েছেন । 
তার্দের অনেকেই তে। পাচ-সাতখান! বিলিতি বই সামনে খুলে “মৌলিক” গ্রন্থ রচন। "করে 
থাকেন--কুলীন প্রকাশকেরা ছাপেন--অনেক দামে ছাত্রদের তা কিনতে হয়-_তার! 
জানে সেগুলোই “ভবার্ণব তরণে নৌকা” । “আমার বইটা পড়লেই নব পাবে"-_-অনেক 
ইন্দ্র-চন্দ্র-বরুণই সে-কথা ক্লাসে প্রকাশ্ত্ে ঘোষণ। করে থাকেন । 

স্থতরাং বার্ডস আই ভিউতে কোনো! দোষ নেই । বরং দিকপালদের কীতির চাইতে 
এ ঢের ভালে!। কৎনো৷ কখনে। তার] নিজের] এক ছন্ত্রও লেখেন না--মোট। কাঞ্চন 
মুলোর বিনিময়ে “নেম্‌ লেও্ড৬ করেন । বই লেখে আট-দশজন ”নেমলেস্”--তারা পায় 
খুদ কুঁড়ো-_নামী ব্যক্তিটি বিন! পরিশ্রমে আদীয় করেন সিংহ ভাগ । শিক্ষা বিভাগের 
কোনো কোনে। বিচক্ষণ কর্মচারীও সম্প্রতি ব্রান্তা চিনে নিয়েছেন--অথবা হিসেব 
প্রকাশকের! ব্রাস্তা চিনিয়ে দিয়েছে তাদের । জেলার ইন্সপেক্টার অব. স্কুলস, যদি 
কোনে। টেক্ঘট বই ঠতরি করেন--এমন কোন্‌ ছুঃদাহুসী হেড-মাস্টার আছেন যে সে বই 
তিনি তার স্কুলে পাঠ্য হিসেবে মনোনীত করবেন না? 

অতএব বনশ্রীর চিস্তা করবার কিছু নেই। যে-পথে মহাজনের চলেন তাকেই 
গশিবপথ” বলে। 'বনশ্রীও মেই পথ ধরেই চলেছে। প্রত্যেকেরই বাচা দরকার । আর 
বাড়া দরকার । 

টিউশন । নোট লেখা । বই চালানো । প্রকাশকের ছুয়ারে টাকার জন্যে ধর্ণা 
দেওয়া । আর বাচবার চেষ্ট। করা । সবই হয়। হয় না পড়। আর পড়ানে।। 

কিন্ত কী আসে যায় তাতে? এই তো! নিয়ম। একেবারে নিচের ক্লাস থেকে 
ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখর পর্বস্ত। বনশ্রী ছেলেমাহুষি বিবেকের দংশন অঙ্গভব করতে ঘায় 
কোন্‌ ছঃখে? বার্ডদ আই ভিউ'। “নিয়োরেস্ট সাকৃসেদ্‌ ইন্‌-+ 

বনশ্রী লেখবার জন্তে আবার কলম তুলে নিলে। 

সকাল থেকে একটানা লিখে আঙ্ল টনটন করছে। কিন্তু উপায় নেই। আজকে 


'অস্তত ছু ফর্ণা ম্যাটার তাকে তৈরি করে দিতেই হবে। 
অযোধ্যা! এসে হাজির হল। হাতে একটুকরো! ছোট কাগজ। 
স্প্দেখা করতে এসেছে। 


" রনস্রীজকুটি হল । 
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--তোকে বলিনি, এখন ব্যস্ত আছি? পাচটার আগে দেখ! করতে পারৰ না কারুর 
অঙ্গে? 

অযোধ্যা মুখ নিচু করল । 

-_বলেছিলাম। কান্নাকাটি করছেন । দেখা না করে যেতে চাইছেন না। 

কান্নাকাটি করছেন ! কাগজের টুকরোর দিকে তাকিয়ে দেখল বনশ্রী। যা অনুমান 
করেছিল তাই । মিনতি দে। 

বনশ্রার কপালে ক্রকুটিটা আরে। ঘন হয়ে এল। হাতের কলমটা একবার হিংশ্রভাবে 
কামড়ে ধরল দাতে। তারপর অসহায় গলায় বললে, আচ্ছা, নিয়ে আয় এখানে । 

টেবিলের ওপর কাগজপত্রগুলে। গুছিয়ে রাখতে রাখতে বনষ্রীর মন একরাশ বিশ্বাদ 
চিন্তায় ভরে উঠল। আবার খানিকট। অগ্রীতি--কতগুলে। নিষ্টুর কথ! বলবার দায় । 
তার যে কিছুই করবার নেই--সে কথা কোনোমতেই বোঝানে| যাবে না। শুধু অভিশাপ 
কুড়ানো-__দীর্ঘশ্বাসের বিষ সঞ্চয় কর! | ইচ্ছে করে চাকরি ছেড়ে দেয়। কিন্তু তারপর ? 

ঘরের বাইরে তীরু পায়ের শব শোনা গেল । মাথা ঘুরিয়ে বনশ্রী দেখল পর্দার ওপাশে 
মিনতি দে এসে দাড়িয়েছে । বকের মতো শীর্ণ একজোড়া! পা_তাতে মলিন জুতো । 

- আসতে পারি ?-কাপা সন্ত্রস্ত কণ্ন্বর । 

স্এসো। | 

মিনতি দে ঘরে ঢুকল। | 

বনশ্রী টেবিলের ওপর মাথা নামালে! । শক্ত হতে হবে-_-অগ্রীতিকর কথা বলতে 
হবে। আত মানুষের মুখের দিকে মোজাহ্জি তাকিয়ে সেগুলে। বল! যায় নাঁ-এখনে। 
চক্ষুলজ্জায় বাধে । 

--কী চাই তোমার? ব্লটিং প্যাডের ওপর হিজিবিজি কালির রেখাগুলে। দেখতে 
দেখতে বনশ্র দিজ্ঞান।৷ করল। 

---আমার লেই ছুটির আযাপ্রিকেশনটা-_ 

--হুবে না!--একট লাল পেন্সিল তুলে নিয়ে ব্লটিং প্যডের ওপর আচড় টানতে 
টানতে বনশ্রী বললে, আর একদিনও তোমাকে এক্সটেন্শান দেওয়! সম্ভব নয়। হয় পয়লা 
তারিখ থেকে কাজে জয়েন করো, নইলে রেজিগনেশন দাও । 

মিনতির গলায় কানন! ঝরে পড়ল £ বড়দি-_- 

না, কিছুতেই চোখ তৃলে তাকাবে ন বনশ্রু। 

কিছুতেই দে সইতে পাব্বে না মিনতির দুটিকে । এখনে তার চস্ষুলজ্জা আছে। 
মানুষের ছুঃখের শেষ নেই-_ছূর্ভাগ্যের অন্ত নেই । সে ছখ কতথানি মোচন করতে পারে 
বনশ্রী--কতটা সমাধান করতে পায়ে সংখ্যাভীত স্মন্তার ? ভার চাইতে চোখ বুজে 
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থাক! ভালো! । শেয়ালদা স্টেশনে পড়ে থাক! উদ্বাপ্তদের মধ্য দিয়ে যেমন করে নিজেকে 
অন্ধ বানিয়ে চলে আসতে হুয়-_-একটা অতলাস্ত অন্ধকার গর্তের মধ্যে পা দিয়ে আছড়ে 
পড়বার আগে যেমন ভাবতে চেষ্টা করতে হয়--কী সুন্দর পৃথিবী, কী আশ্তর্য আকাশ, 
অপরাজিতার মতো নীল সন্ধ্যায় কী অপরূপ চন্ত্রমল্লিকা রঙের আলো ! 

ব্লটিং প্যাডের ওপর পেন্সিল দিয়ে একট! আকাবাকা বৃত্ত আকতে চেষ্টা করতে করতে 
বনশ্রী বললে, আমার কোনে হাত নেই মিনতি । ছ'মাস সিকৃপীভ নিয়েছে! । আরো! 
ছমাস একৃস্টেন্শন অসম্ভব । গত বছরও পাচ মাস তুমি মেটানিটিতে ছিলে । এভাবে 
ক্ষুল চলতে পাবে না । | 

--কিন্ত আমার যে উপায় নেই বড়দি। 

মিনতি কাদছে। চোখ না তুলেও টের পেল বনশ্রী। কিন্তু চারদিকে কানন! দেখতে 
দেখতে এখন চোখের জলের ওপরে বিতৃষ্ণ। এসে গেছে । ও আর নয়। সামথিং নিউ । 
ছুঃখ প্রকাশ করবার যন্ত্রণাকে জানাবাবর ওই পুরনে! পদ্ধতিটা! মানুষ ছেড়ে দিক এবার। 
আর কিছু না পারে বুক থাবড়ে “হাহাকার করুক অন্তত । চারদিকে কান্ন-_-সকলের কানন 
যুগের কান্না । এই অগণিত চাপা কান্না যেন এখন পাথরের ভার হস হ্ৃৎপিগুকে চেপে 
ধরে-নিশ্বাস বদ্ধ হয়ে যেতে চায়। 

বনশ্রী পেন্সিলটাকে টেবিলের ওপর দিয়ে অনেকখানি গড়িয়ে দিলে। তারপর বললে, 
তুমি বরং সেক্রেটারির কাছে যাও মিনতি । কিছু করবার থাকলে তিনিই করতে 
পারবেন। আমি ছুঃখিত। 

--একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন বড়দি-_ 

ভেবেছিল চোখ তুলে চাইবে না, কিন্ত চাইতেই হুল এবার । আর তৎক্ষণাৎ একটা! 
অন্ফুট আর্তনাদের মতে কী একটা এসে আছড়ে পড়ল ভার গল্। থেকে । 

--এ কি, আবার ! 

এবারে মিনতি মাথা নামালো । চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল তার। 

স্পআমি কী করতে পারি বড়দি? 

তুমি কি পারো 1-_বনশ্রী। বিকৃত মৃখে বললে, আর কিছু না পারো-__স্থইসাইভ. 
করতে পারে। অন্তত । এমন তিল তিল করে ল্লো-পয়জনে মরবার কোন অর্থ হয় না! 

স্লো-পয়জন | তা ছাড়া কী। আবার মা হতে চলেছে মিনতি । কিন্তু শীর্ণ নিরন্ন 
শরীরে সে মাতৃত্ব মহিমায় ভরে ওঠেনি । অর্থহীন, সঙ্গতিহীন এমন অসহ্‌ কুশ্রীতার রূপ 
সে ধরেছে যে সেদ্দিকে চোখ মেলে থাকা যায় না বেশিক্ষণ--গ1 বমি বমি করে ওঠে । 

_প্রতোক বছর এই কাণ্ড করছ! অথচ গত বছর মরতে মরতে বেঁচে উঠেছিলে। 
শরীরে এক ফোটা রক্ত নেই, পি'ড়ি দিয়ে তেতলায় উঠলে পনেরো! মিনিট ধরে তোমাকে- 
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হাপাতে হয়! 

মিনতি নিঃশবে কাদতে লাগল । জবাব দিলে ন1। 

সেই চাপ। কান্না। যে কান্নায় দম আটকে যায়। যে কারা চারিদিক থেকে মৃত্যু 
বলয়ের মতো ঘিরে আমছে। 

--কলেজে পড়েছে! তুমি । তোমার স্থামী গ্র্যাজুয়েট । একটু সাধারণ মচুয্যত নেই 
তোমাদের ? নিজে যদি বা মরতে ধরতে বেঁচে থাকো, কী খাওয়াবে তোমার ছেলে- 
মেয়েদের 1--বনশ্রীর গলা চড়তে লাগল £ ছুধ দিতে পারবে এক ফোটা? প্রপার 
এডুকেশন দিতে পারবে? বলতে পারে! এভাবে একরাশ বেড়ালছান। বাড়িয়ে কী লাভ? 

মিনতি মাথা তুলল। অপমানে লজ্জায় একবারের জন্তে চকমক করে উঠল তার 
চোখ । হয়তো। প্রতিবাদও করতে চাইল । কিন্তু বিদ্রোহট! মুহুর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই 
সে নিভে গেল। 

আর সেই মুহুর্তে বনশ্রীও লজ্জিত হল। তার এ-সব নৈতিক উপদেশ দেবার কী 
দরকার? মিনতি তার ছেলে-মেয়েদের কিভাবে মান্থষ করবে সে নিয়ে তার কেন 
অনধিকার চর্চ|? তা ছাড়া ওই কটু কথাগুলে। উচ্চারণ করবার রুচিহীনতা৷ তার নিজের 
কাছেই এখন অত্যন্ত লঙ্জাকর বলে মনে হতে লাগপ। 

বনশ্রী আস্তে আস্তে দললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও । আমি চেষ্ট। করে দেখব । 

মিনতি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। পর্দার ওপারে বকের মতো ছুটে শীর্ণ পা আর এক- 
জোড়া বিবর্ণ জুতো অর্দৃষ্ত হল। 

অজ্ঞ, নির্বোধ, অসহায় । কলেজে লেখাপড়া শিখলেই কি মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষিত হয়? 
মিনতি আই. এ. পাস করেছে, তার স্বামী গ্র্যাজুয়েট । অথচ, তবু এক বিন্দু বিচার 
নেই, এতটুকু সতর্ক হওয়ার চেষ্ট! নেই। শ্ধু নিজেরা আত্মহত্যা করছে তাই নয়, সেই 
সঙ্গে এমন একদল মান্থষকে পৃথিবীতে নিয়ে আসছে--যার! শিক্ষার্দীক্ষ! হয়তো! পাবে না 
--হয়তো। ক্রিমিগ্তাল হবে, হয়তো নিজেদের অন্স্থ অস্তিত্ব নিয়ে আকাশ-বাতাসকে বিষাক্ত 
করে তুলবে । ৃ 

পৃথিবী ভারাক্রাস্ত । পৃথিবীতে ভিড় । মানুষের নয়। কতগুপো বিকৃত বিকলাঙ্গ 
জীবসত্তা। 

বনগ্রী একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল । রাশিয়াতে যে যত সন্তানের মা তার তত সম্মান । 
সে মাদার হিরোইন । তাকে বাষ্ট থেকে পদক দিয়ে তার সার্থক মাতৃত্বকে সম্ব্ধন। জানানো 
হুয়--বিশেষভাবে অর্থ সাহায্য কর হয়। পৃথিবীতে অনেক মাটি পড়ে আছে--সে মাটি 
আবাদ করবার জন্ত এখনে! কোটি কোটি মানুষ চাই $ খনির তলায় এখনে! অনেক এক্বর 
লুকিয়ে-_-কত কয়লা, কত ইন্পাত, কত পেট্রোলিয়াম--তা৷ উদ্ধার করবার জন্তে দলে দলে 

না, র ৬ (ক)--£ | 
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শ্রমিক চাই। জগতের প্রতিটি মানুষের নযনতম চাহিদা! মেটাবার জন্যে লাখে লাখে কর্মীর 
সহায়ত! চাই । মাদার্স অব. দি কান্ট্র--গিভ, আস চিলড্রেন! গিভ, আম্‌ মেন ।-- 
রাশিয়া পারে। ওরা অনেক কিছুই করতে পারে যা পৃথিবীর আর কেউ পারে না। ওদের 
কথা আলাদ। | কিন্তু এদেশের মিনতিকে অতবড় আশ্বাস দেবার শক্তি কার আছে? কে 
বলতে পারে ঃ আরো সন্তান চাই, আরে! মানুষ চাই-_আরে! কর্মী চাই £ যার! মাটিকে 
দেবে প্রশ্বর্, জীবনকে দেবে গৌরব, ভবিস্তাৎকে দেবে উত্তরাধিকার ? 

ক্যাটস আযাণ্ড ভগস্‌। 

আবার একট! নিশ্বাস ফেলে বনশ্রী লেখায় মন দেবে ভাবছিল, এমন সময় স্শবে 
রীতেন এসে হাদ্ির। বীতেন দি গ্রেটার। 

_ ত্রিশটা টাক] দিবি দিদি? বিশেষ দরকার । 

--এখন টাক একদম হাতে নেই রীতেন। 

__ওয়েল-_ওয়েল ! রীতেনের চোয়াল ঝুলে পড়ল : হোয়াট, আযাম আই টু ডু উইথ 
মাই হিপ? 

স্হিপ,.? তার মানে? 

-মানে, আমার গাড়িট]। মোটর সাইকেলটা। রিপেয়ার করতে দিয়েছি--আজকেই 
ডেলিভারি পাওয়ার কথা । 

_ওঃ1 

-+ও ডিয়ার সিম্‌--প্রীজ একটা ব্যংস্থা করে দে। 

বনশ্রী বিষপ্নভাবে চুপ করে রইল। রীতেনকে এ ভাবে প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়। 
কিন্তু কিছুতেই ওকে শাসন করতে পারে না। হিতেন চলে গেছে। রীতেনও যদি তার 
মতো” 

---গোট। কুড়িক দিতে পারি বোধ হয় ! 

--কুড়ি? ওয়েল--তাই দবে। দেখি, বাকীট! ম্যানেজ করতে পারি কিন! । 

--এক্ষণি চাই? বিকেলে হলে ভালো হত। 

অল ওয়েজ কথ্ডিশম্তাল ?_-নীতেনের চোয়াল আবার ঝুলে পড়ল £ নাঃ 
হোপলেস্‌ ! আচ্ছা, বিকেলেই হবে এখন। একটা নিগারেট ধরিয়ে নীতেন উঠে পড়ল £ 
আমি একটু বেরুচ্ছি শ্বামবাজারের দিকে | 
_. শ্তুই ফি চাকরি-বাকরি কিছুই করবি না রীতেন1-_-অত্যন্ত সাবধানে জিজ্ঞাস! 
 ক্ষরল বনশ্রী। 

-্চাকরি ? পেলেই করব। কিন্ত সামার যোগ্য চাকরি হওয়া! চাই ডো) আমি 
চেষ্টায় আছিস-বুঝলি দিদি? বাট, ইউ নো-দ্াই আযাম এ টাফ,গাই! হাতা! একটা 
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হলে আমার চলবে না। 

রীতেন বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছিল, বনশ্রী ডাকল । 

--শ্কামবাজারের দিকে ঘাচ্ছিস? 

--ইয় ! 

- আমার একটা চিঠি এক জায়গায় ফেলে দিয়ে আসতে পারবি? 

উট! 

__মুখাজি ভিল! চিনিস তো? সেই যে ছু-তিনবার গিয়েছিলি--মনে আছে ? 

--অফকোর্স- হোয়াই নট. ?--রীতেনের মুখ উত্তাসিত হয়ে উঠল £ সেই সত্যজিৎ 
মুখাজির বাড়ি তো? ইয়োর ওল্ড কম্প্যানিয়ান? 

--তোকে বেশি বথামো করতে হবে না।-__বন্শ্রীর মুখে লালের আভাস লাগল £ 
একট! চিঠি দেব_-পারিল তো৷ দিয়ে দেখ! করে আসবি-_। 

-_ও"কে মিস্‌ !--বলে রীতেন একট। শিল টানল। 

বনশ্রী ামনে লেখবার প্যাড আর কলম টেনে নিলে। আর রীতেন ক্লার্ক গেবলের 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে ড্যানী কে-র মতো৷ শিস্‌ দিতে দিতে চার্লস্‌ বয়ারের মতো উদাস হয়ে 
গেল। 


এগারো 

ক্লাসট। বেশিক্ষণ চলল না.। অত্যঙিৎ সোজা! সামনের শাদ। দেওয়ালটার ওপরে চোখ 
আটকে রাখল, তারপর যেন ক্লাসন্থ্‌ন্ধ মেয়েকে পড়াচ্ছে এমনিভাবে গ্রামোফোন রেকর্ডের 
ভঙ্গিতে বলে চলল । পৃরবীর দিকে একবারও সে চাইতে পারুল না। 

পূরবীর দিকে এমনিতেই সচরাচর তাকায় না সত্যজিৎ। হুঠাৎ চোখের দৃষ্টি কখনো! 
গিয়ে পড়লে দেখতে পায় মাথ! নিচ করে এক মনে সে বই দেখছে, অথবা নোট করছে। 
'তবু সত্যজিৎ জানত, তাকে না৷ দেখেও পূরবী তার প্রত্যেকটি দিনিস লক্ষ্য করছে, তার 
হাতের প্রতিটি ভঙ্গি, কমাল দিয়ে তার মুখ মুছে ফেলা--সব। তার একটি কথাও কান 
এড়িয়ে যাচ্ছে না । সকলের মাঝখানে বিশেষ একজন যে মুঝ্ধ হয়ে তার পড়ানে! শুনছে-- 
সে অন্ৃভূতির রোমাঞ্চ থেকে থেকে তাকে স্পর্শ করত। 

কিন্ত আজ--. 

যান্ত্রিক ভাবে পড়িয়ে চলার ফাকে ফাকে নত্যজিৎ ক্লাস্তভাবে চিন্তা করতে লাগল, 
ক্লাসন্থন্ছ সবাই যখন আজ বাইরের ভাকে সাড়া দিয়েছে, তখন একমাঞ্র পৃত্ববী এমন করে 
পড়তে এনেছে কেন? ফ্রীতে পড়ে বলে কলেজ অথবিটির স্থনজরে থাকতে চার? কিন্ত 
আয়ে! অনেকেই তে! জীশিপ, পায় । তাহলে কি একমাত্র কার প্লাস করব বলেই নকলের 
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ঠা্টা-তামাসার ভেতর দিয়েও-_ 

ভাবতে ভালে! লাগ! উচিত ছিল, কিন্তু ভালে! লাগল না । কোথা থেকে ধেন এক- 
রাশ গ্লানি এসে মনের মধ্যে সঞ্চিত হচ্ছে । অনাবষ্ঠকভাবে অন্প্রাণিত হয়ে পড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু নিজের ভেতরের ফাকি আর ফাকাট! ভুলতে পারল না কোনো- 
মতেই। 

শেষ পর্ধস্ত পূরবীরই অসহ্‌ হয়ে উঠল। পড়ানোর মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়ল সে। 

একট! ক্ষীণ-প্রায় নিঃশব্দ স্বর সত্যজিতের কানে এল ঃ শ্যার, আজকে থাক ৷ 

__অল্‌ রাইট্‌, লেট্স্‌ স্টপ হিয়ার-বৈষয়িক ভঙ্গিতে কথাটা ছেড়ে দিয়ে খাতা! তুলে 
নিয়ে সে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এল । বীচল। 

স্টাফ রুমে তর্কের ঝড় বইছে। বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তের কথার তলোয়ার খেলা । 
ওসব অনেক শুনেছে সত্যজিৎ নিজেও অনেক বলেছে অনেকদিন । আজ সব কেমন 
প্রলাপের মতো মনে হল। এ যেন কেবল কথার বিলাস, মণ্তিষ্কে শাণ দিয়ে চলা; 
হয়তো একদিন এরা হাদয়ের অস্ুভূতির মধ্য থেকেই বিকশিত হয়েছিল--সেই ছাত্রজীবনে 
মেসে বাস করার সময়, তারুণ্যের আগ্রহে “লেটেস্ট, বুক* গলাধঃকরণ করবার রয়েছে, 
ইউনিভাসিটির লনে উদ্দীপ্ত হয়ে বক্তৃতা করার দিনগুলোতে! তারপরে অনেক জল 
গড়িয়ে গেছে। জীবন আর জীবিক1। দু-চারুজন সগ্ধ কলেজ-ফেরত ছাড়। সকলের 
চোখে মুখে একই ক্লাস্তি-একই জোয়াল টেনে চলার শিথিল অবদাদ। আজ কেবল 
অভ্যাসের চর্বণ। বয়সের অভিজ্ঞতায়, বুদ্ধির চর্চায় কথার ধার বেড়েছে, তির্ধক ইঙ্গিত 
এসেছে-_কিস্ত হাদয়-সমু্ভব অনুভবের শিকড়গুলে! স্তুকিয়ে গেছে অনেক দিন। কখনো 
কখনো! এমনও মনে হয়--আসলে সবাই নৈরাজ্যবাদী--সবাই “সিনিক্‌'--সকলেই এক 
শুন্ততার মধো নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে; এখন কেবল পুরনে৷ অভ্যাসের জের টানা_ 
খালি কথার বিলাস। 

কিন্তু সবাই ? কেউ বাদ নেই? 

এত বড় অন্যায় অভিযোগ নিশ্চয় করা যায় না। হয়তো! নিজের মনটাই দকলের 
ওপরে আরোপ করছে সে। 

সত্যজিৎ কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

মেয়েরা অনেকক্ষণ আগেই চলে গ্রেছে। বীথি কোথায় কে জানে। বাড়িতে 
ফেরেনি সেটা নি:সন্দেহ। 

বাড়ি ফিরতে সত্যজিতেরও উৎসাহ হুল ন1! প্রায় নির্জন ফুটপাথের ওপর একটা! 
শ্রীহীন শিরিষ গাছের?তলায় চুপ করে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । পর পর চারটে বাস 
ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ রাস্তা পার হল, তার পর উল্টো দিকের একটা গাড়িতে চেপে বসল । 
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পথের মানুষ, গাড়ি বাঁড়ি, রোদের টুকরো, ট্রামের ঘণ্টি, ভারী ঠেল! গাড়ি টানতে 
টানতে প্রায় মুখ থুবড়ে পড়া! একটা বুড়ো৷। দুরের বাড়িটার কানিশে চিল উড়ে এসে 
বসল--তার নখের নিচে চেপটে যাওয়া! মর! ইছুরের নাড়ী ঝুলছে। সত্যজিৎ গাড়ির 
মধ্যে মুখ ফিরিয়ে নিলে । মোটা এক ভদ্রলোক তার পাশে এসে আমন নিয়েছেন- 
অদ্ভূতভাবে নিঃশ্বাস ফেলছেন-_বুকের ভেতর থেকে তার হাপর টানার মতো আওয়াজ 
উঠছে। হাপানি। গাড়ির ইঞ্জিন গরম হয়ে উঠেছে--পোড়। তেলের এক একট! 
শ্বাসরোধ করা! ঝলক আসছে থেকে থেকে । 

এস্প্র্যানেড | 

সত্যজিৎ নেমে পড়ল। ট্রামের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় মুমূষু সংকীর্ণ কার্জন পার্ক। মরা 
ঘাস, প্রাণহীন কুপ্ধ। কয়েকটা! রেলিং টপকে-_-কিছু ঘাসের জমি মাড়িয়ে রাজভবনের 
সামনে এসে দাড়ালে।। 

শিক্ষক ধর্মঘট । অল্-আউট্‌। 

পথ জুড়ে মাস্টার মশাইর। অবস্থান ধর্মঘট করছেন। লজ্জায় বিমুঢ়ু হয়ে দীড়িয়ে 
দেখছে দেশের মানুষ । কিন্ত লালদীঘির লাল ফিতের দগ্তরে সে লজ্জা ম্পর্শও করেনি ; 
বরং একজন ওপরওয়াল! হুমকি দিয়ে বলেছেন--কিস্ত সে থাক। 

মনের দিক থেকে কত নিচে নেমে গেছি আমরা । বিবেকহীন মমুয্যত্বহীন 
আমলাতন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ একদিন বিদেশী আমলাতন্ত্রকে বিদীর্ণ বক্ষে অভিশাপ 
দিয়েছিলেন-_আজকের এই দৃশ্তট। দেখলে কী বলতেন তিনি? কী বলতেন শিক্ষক 
রবীন্দ্রনাথ ? ধিক্কার দিতেও নিজের ওপরে ধিক্কার আসে। 

অবস্থান ধর্মঘট । 

কতখানি অনু হয়ে উঠলে হিমালয়ের চাইতেও লহিষু্ চিরকালের নিবিরোধ 
মান্গুষগুলোও এমনভাবে চরমপন্থা বেছে নিতে পারেন ? ক্ষুধার জাল! আর আত্মিক 
অবমাননার কোন্‌ স্তরে পৌছুলে এমন করে পথের ভিথাবীর মতো তাঁর! ধুলোয় আমন 
পাততে পারেন? 

লালদীঘির লাল ফিতের নিচে তার জবাব নেই । 

--ভালে। আছে। তো? 

সত্যজিৎ চমকে উঠল । সামনে একজন এসে দড়িয়েছেন। মাথার শাদ। চুল 
রোদে চকচক করছে-ঝিকমিক করছে পুরুনে। ধরনের নিকেলের ফ্রেমের চশম।। 

--শ্যার, আপনি ? 

নিচু হয়ে পা স্পর্শ করল সত্যজিৎ। অনন্তবাবু--অনস্ত সেনগুপ্ত । পনেরো বছর আগে 
স্থলে তার কাছে ইংরিজি গ্রামার পড়ত। এর মধ্যে কত বুড়িয়ে গেছেন অনন্তবাবু ! 
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_-শ্তার, আপনি ?-প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলে সত্যজিৎ । 
--কী করি, আসতেই হল ।-_অনস্তবাবু হাসলেন। সতাজিৎ তাকিয়ে দেখল, এখন 


পর্ধস্ত তার জান হয়নি, খাওয়াও হয়নি খুব সম্ভব । অপরিচ্ছয় ধূলিমলিন জামা-কাপড় । 
চোথের দৃষ্টি প্রায় নিভে গেছে। 

তবু অনস্ভবাবু হাসলেন । সেই পুরনো সন্গেহ প্রশ্রয়ের হাসি। চষ্টিশ বছর ন 
খেয়ে, আধ পেট] খেয়ে আর উদয়ান্ত টিউশন করেও যে হাসি কোনোদিন এতটুফুও ম্লান 
হয়নি । 

স্কী করি বাবা--সবাইকেই তো আসতে হবে । 

কিন্তু স্যার, এত বয়েসে-_ছ্িধাজড়িত ভাবে বলতে গিয়ে সত্যজিৎ থামল। 

--আমার চাইতেও বয়েসে বড় অনেকে আছেন। ওই গুঁকে দেখছ ?-_আঙুল 
বাড়িয়ে দিয়ে অনস্তবাবু বললেন, ওই কোণায় বসে রয়েছেন রোদের মধ্যে । গুর বয়েস 
প্রায় আশী-_-পোস্ত জনপনেরো!, মাইনে পান পঁয়তাল্লিশ টাকা । আমার তে! তবু দশজন 
লোক--মাইনে একশো! বাইশ । 

অনস্তবাবু আবার হাসলেন। 

এবারে সে হামিট! চাবুকের মতো মনে হল। 

অনস্তবাবু বলে চললেন, গুঁকে একট! ছাতা দিতে চেয়েছিল সবাই--উনি বাজী 
হলেন না। বললেন, সকলের জন্যে যদি ব্যবস্থা না হয়--আমার একার কোনে দয়কার 
নেই। 

অনস্তবাবু এখনে৷ হাসছেন। সেই গ্রামার পড়াতে গিয়ে যেমন করে হামতেন -- 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সত্যজিৎ ইংরেজিতে লেটার পেয়েছে জেনে যেমন করে হেসেছিলেন _. 
প্লেই একই রকম। হাসিট। ব্দলায়নি-_কিন্তু অর্থ বদলে গেছে। সত্যজিৎ আর সহ 
করতে পারল না। 

অনেকক্ষণ গড়ের মাঠে লক্ষ্যহীনের মতো ঘুরে তারপর বাড়ি ফিরল। 

নিড়ির দিকে ওপরে ওঠবার আগেই নিচের ডুয়িংরুমের দিকে চোখ পড়ল তার । কে 
যেন এসেছে ওঘরে- গল্প জমিয়েছে--তার একটা উৎকট হাসির আওয়াজ কানে এসে 
আঘাত করল সত্যজিতের । 

মুখার্জি ভিলার এই বসবান্ন ঘরে অনেকদিন এমন হাসির আওয়াজ শ্তনতে পাওয়া যায়- 
নিও মাঝে মাঝে তেতল! থেকে বিকৃত-মন ইন্ত্রজিতের অঙ্গীল হালি ছাড়া কোনো প্রাণ-' 
/খোল। হাসি ছড়িয়ে পড়েনি এ বাড়িতে । আশ্চর্য হয়ে গেল .নত্যজিৎ। 
'. প্রীতি বললে, ছোড়দা--আয়। ইনি তোর জন্তেই অপেক্ষা করছেন। 
ইনি? 
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অদ্ভুত মৃতি। থৃতনির নিচে দু পাশ কাষানো দাড়ি । গায়ে ছাপার! ক্যানাভীয়ান 
বুশশার্ট। ট্রাউজ্জারের বেলট্‌ থেকে একটা চাবির চেন পকেটে গিয়ে নেমেছে । উঠে 
দাড়িয়ে বিচিন্র ভঙ্গিতে বললে, সত্যদা_চিনতে পারছেন? 

সতাজিৎ ভ্রকুধিত করল । মনে পড়ল না। 

--চিনতে পারছেন ন1? দ্যাটুস্‌ স্ট্রে! ছেলেবেলায় কতবার এসেছি গেছি। 
আমি ন্লীতেন রায় ।--চোখে একটা স্মার্ট ইঙ্গিত ফুটিয়ে রীতেন বললে, বনশ্রী রায় আমার 
দিদি । 

শেষ কথাটা ন1! বললেও চলত-_-অস্তত ওই ভাবে। সত্যজিতের মুখে চোখে একট! 
প্রচ্ছন্ন বিরূপতা ফুটে বেরুল। হীরেনের কথা মনে পড়ল-_হিতেন যদি গ্রেট হয়-- 
রীতেন গ্রেটার । 

বুঝেছি, বোসো । 

বসেছি অনেকক্ষণ প্রীতি দেবীর সঙ্গে গল্প জমিয়েছিলাম । 

_চা খেয়েছ? 

জবাব দিলে শ্রীতি। তার মুখে প্রচ্ছন্ন ধুশির উতদ্তাস। 

-_চ] দিয়েছি দাদা ।- _উচ্ছৃদিতভাবে গ্রীতি বললে, উঃ--কী গল্পই যে বলতে পারেন 
রীতেনবাবু! জানে! দাদা, এতক্ষণ এমন হাসাচ্ছিলেন যে দম আটকে যাওয়ার জে! ! 

গ্রীতি হাসছিল-_রীতেন হাসছিল। এই মুখাজি ভিলায়-_এই অন্ধকার সপিলতার 
ভেতরে । এখানে শিবশঙ্কর তাঁর পঙ্গু চেহার! নিয়ে দেওয়ালের সেই ভেনাস-মার্সের 
বীভৎস ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছেন--এখানে ইন্দ্রজিতের বিকৃত কল্পনার সন্মুথে 
অপমৃত্যু আর অপচ্ছায়ার৷ শোভাধাত্রা৷ করে চলেছে। 

রীতেন বললে, রিয়্যালি-_-উই ওয়ার হ্যাভিং এ গ্যালা! টাইম! আ্যাণ্, শি ইজ. 
সিষপ্নি চারমিং। 

সত্যজিতের কপাল কুঁচকে এল আর একবার । 

__তুমি আমার জন্তে কেন অপেক্ষা করছিলে মে তো বললে ন1। 

-ওঃ-হিয়ার ইট. ইজ।-_ট্রাউজারের পকেটে হাত দিয়ে একটা চিঠি বের করলে 
রীতেন £ দিদি দিয়েছে। বলেছে, একটা জবাব নিয়ে যেতে। 

--দিচ্ছি জবাব। একটু অপেক্ষা করে! । 

--ও-কে--ও-কে !_ গ্রনন্ন মুখে রীতেন- বললে, আমাব কোনে! তাড়া নেই । সিমৃপ্লি 
আই আম ইন্‌ এ হলিডে মুড, টু-ডে। তাছাড়া--াই আ্যাম্‌ হযাভিং এ তেরি নাইস 
কোম্পানি অল্সে ! 

_ স্বীতেনের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে লত্যজিৎ একবার গ্রীতির দিকে তাফালো। কী 
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একটা কথ। যেন গ্রীতিকে বল! দরকার বলে তাঁর মনে হুল-_কিস্তু কথাট1 ঠিক যে কী, কী 
ভাবে তা বলা উচিত, সেইটেই ভেবে পেল না । কয়েক মেকেগ্ড অনিশ্চিতভাবে দাড়িয়ে 
থেকে চিঠিটা নিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

সেই সময়ে ওপরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজছিল। একটি মেয়ে খবর দিতে চেষ্টা কর- 
ছিল যে বাঁথিকে অ্যারেস্ট, করা হয়েছে । 


বারে! 
বিবর্ণ মুখে রঘু ছুটে এল। 

--ছোটদা--একবার এসো । সর্বনাশ হয়েছে। 

সত্যজিৎ বনশ্রীর চিঠিখান। খুলতে যাচ্ছিল, হাত থেকে খামখান। টুপ করে টেবিলের 
ওপরে খসে পড়ল। উত্তেজিত আতঙ্কে দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলে, কী হয়েছে? 
বাবার কোনে বাড়াবাড়ি হল নাকি ? 

স্পনা, বাবার কিছু হয়নি !-_রঘু প্রায় কেঁদে ফেললঃ তুমি -__তুমি একবার টেলিফোনে 
এসে! । 

ছুটে এসে সত্যজিৎ ফোন ধরল । 

-গ্যার, আপনি? আমি জয়া কথ! বলছি । বীথি আযারেস্টেড, হয়েছে । অনেককেই 
ধরেছে আজ। আমাদের এখান থেকেই জামিনের ব্যবস্থা হবে। আপনার। ভাববেন না 
--খবরট! দিয়ে রাখলাম । 

সত্যজিৎ ফোন ছেড়ে দিয়ে, টেবিলের কোণায় হাত রেখে চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
থানিকক্ষণ। মুখাজি ভিলার প্রায়শ্চিত্ত আরস্ভ হয়েছে । বাঁথির ছায়া-ছায়৷ চোখে যে 
আলে মে জলে উঠতে দেখেছিল, তারই একটা ঝলক এসে পড়েছে এই বাড়ির বিষাক্ত 
অদ্ধকারের ভেতর । এই সবেশ্তরু। এখন কেবল আলোই জ্লেছে, এর পরে যখন 
কয়েকবিন্দু আগ্তন এসে পড়বে তখন ওই স্তব্ব-পুর্চিত বিষাক্ত গ্যানগুলে। একট! বিকট 
বিল্ফোরণের রূপ নেবে--এই মুখাজি ভিলার জগদ্গল আবর্জনাগুলে দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । 

বীথি তারই স্থছচন। করে দিয়েছে । 

রঘু ধর৷ গলায় বললে, কী হবে ছোট্দ।? 

চাপা। একটা নিঃশ্বাস ফেলে সত্যজিৎ বললে, কিছুই হবে না। ভাবিননি। 

_স্াভুমি একবার থানায় যাবে না? 
"দরকার নেই। ওরাই বন্দোবস্ত করবে এখন। 
রঘু সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতে পারল না। মিনিটখানেক খ্িধাগ্রন্তের মতে। অপেক্ষ। করে 


ভন্মপুতূল রি 


বললে, তৃমি একটিবার থানায় গেলেই পারতে কিন্তু 

সত্যজিৎ নিজের ঘরের দ্বিকে পা বাড়িয়ে ছিল। ফিরে দাড়িয়ে বিরক্তভাবে বললে, 
বললাম তে! কিছু ভাবতে হবে না । বীথি কালকেই ছাড়! পাবে--আজও আসতে পারে। 
তুই শুধু চুপ করে থাকিস রঘুদা। বাবা যেন জানতে না পারেন। গ্রীতিকে আমিই 
বলব এখন। 

সত্যজিৎ চলে এল । বধু দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে নিথর হয়ে দাড়িয়ে রইল । ছেলে- 
বেলায় বীথির মরণাপন্ন অস্থখের সময় রঘ্ধু নবত্বীপে ছুটে গিয়ে কোন্‌ এক ভৈরবীর কাছ 
থেকে মাছুলী নিয়ে এসেছিল--একদিন উপোন করে থেকে সেই মাছুলী বেঁধে দিয়েছিল 
বীথির হাতে । 

ঘরে এসে আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল মতাজিৎ। চেয়ে রইল বারাম্দাটার 
দিকে । অন্তমনস্কভাবে দেখতে লাগল ঝোলানো! অকিড গুলো কেমন পাশুটে আর শীর্ণ 
হয়ে এসেছে । কয়েকদিন বোধ হয় জল পড়েনি । নিচে ছুটে! চড়ুই খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল 
-কী খাচ্ছিল ওরাই জানে । . সত্যজিৎ বসে রইল। আর তার কমুইয়ের তলায় চাপা 
পড়ে রইল বনশ্রীর সেই নীল খামথানা । 

তারপরে তার চমক ভাঙল । নীচ থেকে হাসির আওয়াজ এল। রাতেন হা-হ! 
করে হাসছে বাড়ি ফাটিয়ে। তার সঙ্গে গ্রীতির মিষ্টি তীক্ষু হাসির ঝঙ্কারও শোনা 
গেল । 

তখন বনশ্রীর চিচিটার কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল রীতেন এসে জবাব নেবার জন্থ 
বসে 'আছে। নীল রঙের খামথান] তুলে নিয়ে একবার জ্রকুটি করল সত্যজিৎ প্রীতির 
হাসিট] তার কিছুতেই ভালো লাগল না। অনেককাল আগে ব্রীতেনের এ বাড়িতে যাওয়া 
আসা, প্রীতি তার একেবারে অচেন। তা-ও নয়, তবু আজ মনে হল এতট। না হলেও চলত। 
্লীতির হাসির মধ্যে কোথায় যেন একট! কাঙালপনা৷ আছে-_সেইটেই তার কানে যেন ঘ। 
দিতে লাগল বারবার 

আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ আচমক। চিৎকার করে উঠল £ “11080651105 ৪100 1)1118, 
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" মার্পো। ? মনে পড়ল না। 

প্রিস্ট লির ন। কার একট! উপন্যাস সে পড়েছিল অনেককাল আগে । সে এক ভূত 
ভয়ঙ্কর গল্প। ছুর্ধোগের এক বীভৎস রাজে তিন-চারটি মানুষ পথ তৃলে আশ্রম্ম নিয়েছিল 
নির্জন পাহাড়ের কোলে এক রহম্যময় বাড়িতে । পাগলামি, হত্যা আর অপঘাত দিয়ে 
ছাওয়া সেই বাড়ি বাইরের বৃষ্টি বনজ আর ধ্বসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এমন এক বিভীষিকার 


ণ্৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


স্থটটি করেছিল যে রাত বারোটায় বই শেষ হওয়ার পরে মে আর চোখের পাত! বুজতে 
পারেনি । তার মনে হতে লাগল--ওই রকম শুধু একটিমাজ বাতই নয়-_অম্নি রাতের 
পর রাত এই বাড়িতে আমন হয়ে আসছে। সেই পরম ছুঃহ্বপ্নের লগ্নে এ বাড়িতেও, 
আর কেউ ঘুমুতে পারবে না; কেবল প্রিস্টলির উপন্যাসের মতো বুকের স্পদান বন্ধ করে 
অপেক্ষা করতে থাকবে £ কখন ধ্বস আর বন্যা নেমে সব কিছুকে ঠেলে নিয়ে যাবে 
রসাতলের দিকে । 

ইন্দ্রজিৎ চিৎকার করছে : 
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সতাজিৎ দাতে দীত চাপল। এ আবার কার কবিতা? কোথা থেকে এ-সব পায় 
ইন্দ্রজিৎ ? কারা লিখেছিল? চেঙ্গিস? সাইরাস? ক্যালিগুলা? 

মানুষের চিস্তা-চেতনার যৌগিক অবস্থাটা ছিন্-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে তারপরে কোন্‌ 
মৌপিক উপকরণট! সব চেয়ে প্রধান আর প্রবল হয়ে ওঠে? ক্যানিবালিজম্‌? 
ভালোবাসার অধর-সঙ্গমে কি সেই আদিম ইচ্ছাই প্রতীকিত হয়ে ওঠে? 

সত্যজিৎ নিজেকে সংঘত করে নিলে। এ কোন্‌ জাতের উতৎকট ফ্রয়েডীয় তত্বচিন্তা 
আরম্ভ করেছে সে? মনটাকে যথাসম্ভব সংযত করে নিয়ে সে বনগ্রীর চিঠিটা খুলল। 

ক্ষিপ্ত কয়েক ছত্র চিঠি। ছু পয়সার একখানা পোস্টকার্ডেই লেখ! চলত। এর 

জন্য নীল খামের কোনো দরকার ছিল না, রীতেনকে পাঠানোরও না। 

বনশ্রী লিখেছিল £: 

' "কাল বিকেলে, ধরে! সাড়ে-পাচটা-ছটা নাগাদ, তৃমি কি ঘণ্টাখানেক সময় পাবে? 
এসে যদি আমাদের এখানে চা খাও তা হলে খুশি হবো । তোমার কোনে ভয় নেই, 
বিব্রত করব না। শুধু কয়েকটা কাজের কথা বলব--একেবারে বৈষয়িক কথা। যদ্দি 
আসতে পারো, রীতেনের হাতে খবরটা জানিয়ে দিয়ে!” 

কাজের কথা--বৈষয়িক কথা । কত জোর দিয়ে লিখেছে বনগ্ী। লাল কালিতে 
আগার লাইন করে দিলেও ক্ষতি ছিল না। মনের এই বিরক্ত আর বিশৃঙ্খপার ভেতবেও 
এক ধরনের কৌতুক অন্গতব করল সত্যজিৎ। বৈষয়িক কথার উল্লেখটা এমন বিশেষ করে 
করবার দরকার কী ছিল? ইউনিভাসিটির সেই দিনগুলোর পরে অনেক জল গড়িয়ে 
গেছে। সত্যজিতের স্মৃতি থেকে কবে হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল বলগ্রীর নীল রুমাল, 
তার আঙ্লের পোখরাজের আংটিটা, তার সর্ধাঙ্গের একটা] বিশেষ স্থগন্ধ। আর বনশ্রী 
নিশ্চয় ভূলে গিয্পেছিল তাবে-_অস্তত এতদিন তার প্রয়োজন তাকে বিন্বুদধাজও অস্থতব 
করতে হয়নি। 


ভন্মপুত্ল ৭৫. 


আজ বৈষয়িক ছাড়া কি কথাই ব! হতে পারে তাদের মধ্যে? কোনো চল্তি উ্রামে 
যদি কয়েক মিনিটের জন্ে দেখা হত, কোনো নীল্‌্চে বিকেলের আলোয় পার্কের কোনে 
পাম গাছের তলায় হঠাৎ দেখা হয়ে যেত যদি--তা হলে হন্নতো৷ কিছুক্ষণের জন্য মনে 
গুন্গুনানি জেগে উঠত, হুয়তে! কয়েকটা এলোমেলে। রঙের ছাপ ছুলে যেত চোখের 
সামনে দিয়ে । কিন্তু তা তে হয়নি । হীরেনের বাপায়্ ছু'জনের দেখ। হয়েছিল । সেখানে 
একটা পুরনো রংণজল! লুঙ্গি আর ময়লা গেঞ্চি পরে একটা ভাঙা চায়ের পেয়াল৷ নিবে 
দাড়ি কামাচ্ছিল হীরেন, দেওয়ালে ছারপোকার রক্তের দাগ যেন বীতৎসভাবে সমস্ত রুচি- 
বোধকে ব্যঙ্গ করেছিল, হীরেন একটান। বলে যাচ্ছিল বাজারে ফর্ম! প্রতি রেট কত আর 
মেজেয় বসে পড়ে জিলিপি আর প্রায় ঠাণ্ডা চা খেয়েছিল বনগ্রী। জীবিকার রেশনের 
লাইনে পর পর দীড়িয়েছিল ছুজন-__স্মুল হ্বার্থের তাগিদ ছাড়া আর কোনে! সম্বদ্ধই ছিল: 
না দুজনের মধ্যে । 

স্বার্থ ছাড়া আজকে আর কোন্‌ নতুন বন্ধন সে গড়ে তুলবে বনশ্রীর সঙ্গে? বনশ্রীই 
কি ভাবতে পারে আর কিছু? সেই বয়েসের সেই চোখ নিয়ে সেতো কোনোদিন 
ৰনশ্রীকে দেখতে পায়নি । সেদিন বনশ্রীর সমস্ত সত্তাই ছিল ববীন্দত্র-সঙ্গীতের সর) 
শালবনে বৃষ্টি পড়ার শব্দ, আউটরাম ঘাটের বুফের জ্যোৎন্না। সেপ্দিন চোখ বুজে সত্যজিৎ 
বনগ্রীর মুখখান। মনে আনতে পারেনি, তার শরীরী রূপট! যেন কোথাও কোনোর্দিন ছিল: 
না) আজ তো! তা নয়। এখন হীরেনের ওখানে দেখা ৰনগ্রীর ক্লান্ত মুখের প্রায় প্রত্যেকটা 
রেখা সে ভাবতে পারে--এমন কি তার নাকে চশমার যে শাদা দাগটা পড়েছে--তার 
অনঙ্গতিও সত্যজিতের চোখ এড়িয়ে যায়নি । এখন বনগ্রা তার কাছে একট! শারীরিক 
আর সামাজিক অস্তিত্ব--যার সঙ্গে ব্যবসায়িক আলোচনা চলে আর চলে ভদ্রতার 
বিনিময় । 

কেন ডেকেছে বনশ্রী? “জএণ্ট. অথরূশিপে' বই লিখবে বলে? বাই এক্সপিরিয়েম্সড.. 
প্রোফেসারস্,-এই নামে নতুন কোনে বই বের করবে বলে? কিংবা কোনো কোচিং 
ক্লাস খোলবার মতলব আছে ? টিউশনের প্রতিছন্দ্িতায় আর টানাটানির বাজারে “কোচিং 
ক্লাস'ই তে! এখন একমাত্র পন্থা। 

কাগজ-কলম টেনে নিয়ে নত্যজিৎ ইতস্তত করল মুহুর্তের জন্তে। তারপর লিখল £ 

“চায়ের নেমন্তক্নের জন্যে ধন্তবাদ। কাল আসব।” তার সঙ্গে চিঠির বৈষয়িকতাটাকে 
আরো ম্পষ্ট করবার জন্তে জুড়ে দিলে ঃ “আশ! করি ভালোই আছো 1, 

চিঠিট] নিয়ে উঠে দাড়াতেই সামনে আবার রঘুর আবির্ভাব । 

- আবার কি ছল রঘুদ]? 

এবার রঘু আর চোখের জল লামলাতে পারল ন।। 


শখ নারায়ণ গঞ্গোগাধায় রচনাবলী 


--ঠিক বলছ ছোড়দা? ছোড়দিকে আজই ছেড়ে দেবে? 

রাগ করতে গিয়েও সতাজিৎ কোমল হয়ে এল। আস্তে আস্তে রঘুর কাধে হাত 
বাখল। 

_ঠিকই বলছি রঘুদা। শুরাই ব্যবস্থা করবে । 

নেহের ছোয়ায় রঘূুর শোক উলে উঠল । এবার হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল 
মেয়েদের মতে । 

--এই বাড়ির মেয়েকে শেষে গুলিসে ধরল ছোড়দা? এই বাড়ির মেয়ে শেষে 
হাজতে গেল? 

এই বাড়ির মেয়ে। কটু একটা মস্তব্য সত্যজিতের ঠোঁটে এগিয়ে এসেছিল, কিন্ত 
রঘুর দ্রকে তাকিয়ে এবারেও সে সামলে নিলে। যে-কথ! দে বলতে চাইছিল রঘু তা 
বুঝবে না। মুখাঞ্জি ভিলার এই প্রায়শ্চিত্তে ঘুর কোনে! সাত্বন! নেই। রঘুর স্বপ্রসত্তা 
এখনে৷ চাপরাশ পরে দাড়িয়ে আছে পুরনে৷ ক্রহাম গাড়ির পিছনে, ওয়েলারের ক্ষুরের 
তলায় এখনে] খোয়া ওঠ রাস্তার থট্‌ থট, খরু খরু করে আওয়াজ উঠছে, রঘু এখনে] ঝিল 
আর ঝাউ গাছের ভেতবে সেই বাগান-বাড়িট! দেখতে পাচ্ছে_-যেখানে একশ! বছরের 
পুরনো। মদের বোতল খুলে নিয়ে শিবশঙ্কর মুখুজ্জে বসে আছেন সম্রাটের মহিমায়। 

এতগুলো কথা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভাবল সত্যজিৎ। তারপর রঘুর উচ্ছৃসিত 
শোককে পাশ কাটিয়ে পিড়ি দিয়ে নেমে এল | ড্রয়িং কমে রীতেন তথন প্রায় চিৎকার 
জুড়ে দিয়েছে। 

_-মিউজিক? সেপ্টল ইউরোপের জিপসী মিউদিক উনেছেন কখনো? 
অরিয়েণ্টের সঙ্গে অক্সিডেণ্টের ষে কী ব্লেনডিং তাতে ঘটেছে-_আপনি ভাবতেই পারবেন 
না। 

নিজের চিৎকারই শুনছিল রীতেন, সত্যজিতের পায়ের আওয়াজ নে পেলো না। 
সৃত্যজিৎ একবারের জন্যে ডুয়িং রুমের দোরগোড়ায় দাড়িয়ে পড়ল। রীতেনের চাইতেও 
তার বেশি ্রষ্টব্য মনে হল ্রীতিকে। মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে গ্রীতি রীতেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। জিপমী, অরিয়েন্ট, অক্নিডেপ্টের একটি বর্ণও সে বুঝছে না-_কিন্ত 
অভিভূত ভক্ত যেমন স্তব্ধভাবে পুক্রতের হুর্বোধ্য মন্ত্র শ্রন্ধা-ভরে শুনতে থাকে, তেমনি করেই 
ব্বীতেনের কথ! শুনছে শ্রীতি। 

গ্রীতিকে বারণ কর! উচিত। সত্যজিৎ ভাবল। এঠিক হচ্ছে না। এমন ভাবে 
“তার বীতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার কোনে! কারণ নেই। 

১... কিন্ত গ্রীতিকে বারণ করা গেল না। 
_ সত্যজিৎই মাড়া ছিলে। 
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চিঠিটা নাও। 

প্রীতি লামান্ত একটু চমকে উঠল-_ধেন স্থুর কেটে গেল কোথাও । রীতেন দাড়িয়ে 
পড়ল লঙ্গে সঙ্গে। 

--ও"কে সত্যদা--আমি চলি তবে।-_প্রীতির দিকে বিচিন্ত্র ভঙ্গিতে তাকিয়ে বাতেন 
বললে, আপনার সঙ্গে মালাপ করে তারী ভালে! লাগল মিস্‌ মুখাজি। আবার দেখা 
হবে! আপি আজ। টা-টা-- 

হাতের একট] বিচিত্র মুন্্ দেখিয়ে বেরিয়ে গেল । 

প্রীতি তখনও কেমন আচ্ছন্নের মতে বসে ছিল চুপ করে। সত্যজিৎ একবার বির্ি- 
কুঞ্চিত মুখে চাইল তার দিকে । হঠাৎ তার ইচ্ছে হল এখুনি প্রীতিকে তার একটা 
আঘাত কর] উচিত-_এই আচ্ছন্নতার ঘোর তার কাটিয়ে দেওয়! দরকার । 

নিষ্ঠুর সংক্ষিপ্ত ভাষায় সত্যাজৎ্, বললে, তুই বোধ হয় জানিন না প্রীতি । আজকে 
বেল! তিনটের সময় বীথিকে পুলিসে গ্রেপ্তার করেছে। 

__কী বললে! 

ঠিক বন্দুকের একটা গুলি খেয়ে প্রীতি চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল। হাতের ধা 
লেগে টেবিলের ওপর কাত হয়ে পড়ল আ্যাশ ট্রেটা, একটা জলম্ত সিগারেটের শেষ অংশ 
গড়িয়ে গেল কার্পেটের ওপরে, আর প্রাতির মুখের রং দেখতে দেখতে ছাইয়ের মতে] বিবর্ণ 
হয়ে গেল। 


তেরে 

ঠিক সামনে ভেনাস আর মাপের বড় ছবিটা । চোখ মেলে চাইলেই দেখা যায়। স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর থেকে নকালে ঘুম ভেঙে ই্টদেবতার যতো! ওই ছবিখানাকে দেখেছেন শিব- 
শঙ্কর । ওর যে একটা বিশেষ অর্থ ছিল, সেটা ফিকে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। 
এখন ওটা দেওয়ালের পুরনে। ক্যালেগ্ডারের মতোই একখানা নিবিশেষ ছৰি মান্র-.. 
যেমন কলকাত৷ শহরের অন্তান্ বাড়ির পাশে “মুখার্জি ভিলাও' নিছক একখান। বাড়ি হয়ে 
গেছে। 

আর শিবশঙ্কর মুখুজ্জেও আরে] দশজনের একজন । আলাদা করে কেউ আর তকে 
চেনে না। ব্যাধি-জর্জরিত জীর্ণ দেহে আজ আরে! অনেকের মতো তিনিও মৃত্যুর জদ্টে 
অপেক্ষা করেছেন-_-আর কুড়ি বছর আগে তীর মৃত্যু ঘটলে এই কলকাতা শহরে উদ্ধাপাত 
ঘটত। 

আজকের ইতিহাস শিবশঙ্করের জন্যে নয় । সামনের নতুন চারতল! বাড়িটার মারোয়াড়ী 
ব্যবসায়ীর খাতায় একালের কাহিনী লেখা হয়ে চলেছে । 


'প৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_. বালিশে হেলান দিয়ে শিবশঙ্কর উঠে বসলেন। পাশের ছোট টেবিলটার ওপরে 
সকালের খবরের কাগঞ্জ ভাজ কর] অবস্থাতেই পড়ে আছে। সারাটা! দিনের ভেতরে 
কাগজখানাকে খুলে পড়বার মতে! উৎসাহও তিনি পাননি । শিবশস্কর ক্কাস্ত শিথিল হাত 
'বাড়িয়ে কাগজ টেনে নিলেন । 

ভারী ভারী পর্দা! আর ফানিচারে ছায়াচ্ছন্্ ঘরে এরই মধ্যে অকালসন্ধ্য ছড়িয়েছে । 
বেড-ম্থইচ, টিপে শিবশঙ্কর মাথার ধারে ছোট আলোটা জাললেন। 

প্রথম পাতাগুলে। চোখ বুলিয়েই ওপ্টালেন। রাজনীতি, নাগা বিদ্রোহ, শিক্ষক ধর্মঘট, 
প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা, পৃথিবীর ছুই প্রধান রাষ্ট্রনায়কের সাক্ষাৎকার । এসবের 
কোনোটাতেই শিবশক্করের আপত্তি নেই । এ-যুগের পৃথিবী থেকে অনেক দুরে তিনি দরে 
গেছেন, এ-কালের খবরের সঙ্গেও তার সম্পর্ক নেই আর। এগুলে। তার কাছে ছুরোধা, 
অর্থহীন । 

শিবশঙ্কর চলে এলেন শেষের দিকে । রেস” । এই অংশটুকু তার চেনা। এই 
'পালাটারই অদল-ব্দল হয়নি । সেই মাইসোর প্লেট, সেই জুবিলি গোল্ড, কাপ। এখন 
আর 'রেসে যান না শিবশঙ্কর-_সে অর্থসামর্থ্য নেই, সে উদ্ভমও নেই। তবু খবরের 
কাগজের এই পাতাটাতে এসেই শিবশঙ্কর এ-কালের সঙ্গে তার যোগ অনুভব করেন। 
এইখানে এসেই তীব্র মনে হয় পৃথিবীটা এখনে পুরোপুরি বদলে যায়নি । 

কিন্তু রেসেরই কি সে-সব দিন আর আছে! সে সমারোহ--সে উত্তজনা এখনে! 
যেন হ্বপ্র বলে মনে হয়। একালের সংক্ষিপ্ধ এই বৈচিত্র্যহীন টাফ” নিউজটুকুর দিকে 
একবার দৃষ্টি বুপিয়ে নিজের অজ্জাতেই চোখ বুজলেন শিবশঙ্কর। সেই বড়দিনের রঙ 
ঝলমল কলকাতা । চৌরঙ্গীতে বিচিত্র পোশাক পর] সাহেব মেমের দল-_যেন মরগুমী 
ফুল ফুটেছে ময়দানের সবুজ ঘাসের ওপর । ইডেন গার্ডেনের ব্যাওস্ট্যাণ্ডে গোরার বাজনা 
বাজছে । আর রেসের মাঠ ঝমঝম গমগম করছে। 

দিল্লী থেকে বড়লাট এসেছেন। মাঠে নব বাছ! বাছ! ঘোড়া-__যেন পক্ষীরাজের 
বংশধর । ছোটে না-তীরের মতো! উড়ে যায়। তাদের পা মাঠে যাটি ছোয় কিনা 
বোঝাই যায় না। আর নেই সব জকি। যেন রাজপুত্রের মতে চেহারা । আর কি 
তাদের ঘোড়া-দৌড়নোর কায়দা! 

এখন? এখন নব চলনসই । সে সব ঘোড়াই বোধ হয় আর জন্মায় না_সে-রকম 
স্ক্ষিও না। আর খেলাও কি তেমন হন্প? এখন ব্যবসায়ীর দিন--নাবধানীর কাল। 
'বেনেটোলায় শীলেরা একদিন মাঠে তিনখান! বাড়িই ঘোড়ার ক্ষুরে গুড়িয়ে দিলে -স্নে- 
এম য়েজাজী লোকই ফি এ-কালে কোথাও আছে! 
, সব দাধারণ। সব চলনস্ই। 


'ন্মপৃতুল ৭৯ 


রঘু এসে ঘরে ঢুকল। 

বাবু 

শিবশস্কর চোখ যেললেন । 

কি রে? কীচাই? 

রঘু দবজার পাশে যেখানে এসে দীড়িয়েছিল, সেখানে শিবশঙ্করের ছোট প্যাম্পটার 
"আলে! পড়ে না। শিবশক্কর রঘুর মুখ দেখতে পেলেন ন]। 

--কি চাই তোর ?1--আবার জিজ্ঞাস! করলেন । 

--অক্ষয়বাবু এসেছেন দেখ! করতে । 

অক্ষয় ? শিবশঙ্কর খুশি হয়ে উঠলেন £ নিয়ে আয় এখানে । 

পটুয়াটোলার ঘোষচৌধুরী বংশের অক্ষয় ঘোষ শিবশঙ্করের বন্ধু। একমাত্র বন্ধু। 

অক্ষয়ের জীবন তাঁর চাইতেও উদ্দাম । শিবশঙ্কর একসময় ঈর্ষা করতেন তাঁকে। 
ভাবতেন--অক্ষয়ের মতো! যোগ্যত। যদি তার থাকত, তাহলে তিনি মান্য হতে পারতেন । 
কতদিন যদের নেশায় বিহ্বল হয়ে তিনি অক্ষয়ের পা ধরতে গেছেন--বলেছেন, দাদা, 
আমায় পায়ের ধুলো দাও ।-_-আর অক্ষয় কাদতে কাদতে বলেছেন, ভাই রে, তোকে পায়ের 
ধুলে। দিতে কি আমার অনাধ 1? কিন্তু কী করব বল্‌-_তুই হুতচ্ছাড়! বামুনের ঘরে জন্মেই 
সব মাটি করে ফেলেছিস। আমি কায়েতের ছেলে হয়ে কী করে তোকে পদধূলি দিই বল্‌ 
দিকি? সোজা কুস্তীপাক নরকে চলে যাব যে! 

পায়ের ধুলো নাই পান-_অক্ষয় চৌধুরী সম্পর্কে তক্তির সতাই অস্ত ছিল না 
শিরশক্করের । শুধু ঘোড়ার রেসেই শানাত না অক্ষয়ের- আরে! বড় জুয়াড়ী ছিল নে। 
সে জুয়ার নাম ব্যবসা । অক্ষয় কয়লার খনি কিনেছে-_গিরিডিতে অভ্রের খনি তৈরী 
করেছে। কিছু করতে পারেনি--কেবল ক্ষতির খেসারত দিয়েছে । তবু অক্ষয় বলেছে 
ঘাবড়াসনি শিবু, ঘাবড়াসনি । দেখবি, লেগে যাবেই একবার। 

লাগেনি । রেমে আর ব্যবসায়ে অক্ষয় সর্বস্বাস্ত হয়েছে। 
.. তৰুনেবার আগে দেখিয়ে দিয়েছে প্রদীপ কী করে জালাতে হয়। নিতাত্তই পৈতৃক 
বাড়ি ত্বকে কর। আর অক্ষয় তার সেবায়েৎ_-তাই সেটাকে কিছু করতে পারেনি । কিন্তু 
বাকী বাড়ি জম্গুলোকে কেমন অবলীলায় একমুঠো ধুলোর মতো! হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিলে। শেষ বাড়িখান] যখন বিক্রী হল, সেদিন রাজ্েও---সেই পয়জ্রিশ বছর আগে এক 
বর্ধার রাজে-ধিয়েটারের এক সের! অভিনেত্রীকে বাগানে নিয়ে গিয়ে অক্ষয় যে উদ্দাম 
আননোের বান ভাকিয়ে দিয়েছিল, আজও তার কথা ভুলতে পারেনি শিবশস্কর | 

সতা--অক্ষয় আশ্চর্য । 

ছাঁজারীবাগে বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে একট! চিতাবাধের মাধ! গুঁড়িয়ে দিয়েছিল এই 


৮০ নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অক্ষয়। রিভলভারের গুলিতে রামবাগানের এক রক্ষিতাকে খুন করে আইনের ফাঁদ 
কেটে বেরিয়ে গিয়েছিল এই অক্ষয় ঘোষ চৌধুরী । আজ পেট পুরে থেতে পায় না-_তৰু 
একবিন্দু টোল খায়নি। 

_কেমন আছে৷ অক্ষয়দ ? 

_খাসা আছি। 

_-শীতে কাপছ যে? এই ঠাগায় একটা গরম জাম! পর্যস্ত পরোনি? 

_জীবনে তো অনেক শাল বালাপোষই পরলাম ব্রাদার । এখন একটু অন্যরকম 
করে দেখি--কেমন লাগে । তা ছাড়। বুড়ো বয়েসে কৃচ্ুসাধনও কর ভালে! হে-_পুণ্যি 
হবে। 

একথানা গরম চাদর অক্ষয়কে দেওয়। অপস্ভব নয় শিবশঙ্করের পক্ষে । অক্ষয় তা 
নেবে না। আর নিলেও বিলিয়ে দেবে। শিবশঙ্কর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । বাইরে 
অক্ষয়ের চটির আওয়াজ পাওয়। গেল। 


এসো অক্ষয়, এসে | 

অক্ষয় ঢুকল। পাকা গৌফ-_বাবরী-করা শাদ! চুল। কালো! অবস্থায় তার চুল 
যেমন ছিল, আজও ঠিক সেই রকমই আছে। এক ইঞ্চিও টাক পড়েনি । ফর্দা লালচে 
রঙ বয়েসের প্রভাবে আজ পুরনো! হাতির দাতের মতো ময়লা! আর হলদে হয়ে গেছে, 
কিন্ত আজও বুঝতে পার! যায় এককালে কী রূপবান ছিল সে! লোকে বলত, কন্দর্প। 
থিয়েটারের মেয়েরা কেবল তার টাকার আকর্ষণেই ছুটে আসত না- রূপের টানেও সেদিন 
অনেক পতঙ্গ এসে আগুনে ঝাপ দিয়েছে। 

অক্ষয় ঢুকে শিবশস্করের মুখোমুখি জীর্ণ সোফাটায় বদল। কয়েকটা ভাঙা শশ্রা্ডের 
চকিত আত্নাদ শোন৷ গেল। 

--কেমন আছে অক্ষয়দা ? 

-থাসা আছি।-বাধানেো দাতের ঝিলিক ছড়িয়ে অক্ষয় হাসল £ দ্দিব্যি কেটে 
যাচ্ছে। তবে এতদিন এক! এক]! ছিলুম--ভারী ফাক] ঠেকত। এখন লঙ্গী জুটেছে 
একটি । 

-সঙ্গী? সঙ্গী পেলে কোথায়? 

-বাত। পরশু থেকে ডান পায়ে জানান দিচ্ছে । রাজ আর ঘুমুতে দেয় না হে! 
আমার নেহাত মন্দ লাগে না। মাঝে মাঝে উঃ আঃ করি-_একট! কববরেজী তেল আছে 
তাই মাথি, আর সারারাত পাশের বাড়ির ছাতে ছুটো! ছলে! বেড়ালের ঝগড়া শুনি । 
্যাটারা ভারী অপদার্থ বুঝলে! এই ছু”রাত ধরে সমানে চেঁচাচ্ছে, অথচ এ পর্যন্ত একবারও 


ভন্মপুতুল | ৮১ 


ভুংসই গোছের একট! মারামারি অবধি করতে পারলে না । 

শিবশঙ্কর তাঁকিয়ে রইলেন বন্ধু দিকে । অক্ষয় ঘোষর! ফুরিয়ে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে। 
ফুরিয়ে যাচ্ছে শিবশঙ্করের কাল। অক্ষয়ের! আর জন্মাবে না--সে কালও আর ফিরে 
আসবে না। ৃ 

-তারপর, তৃমি কেমন আছে! আজকে 1?-_-অক্ষয়ের জিজ্ঞাস! । 

শিবশক্কর অক্ষয়ের মতে। বলতে পারলেন না, খাসা আছি। সে জোর তার নেই। 
বললেন, আছি একরকম । 

তুমি বড্ড বুড়িয়ে গেছো হে !-__অক্ষয়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ল £ চাবুক মারতে গেলে 
ভাড়াটেকে-_-অথচ নিজেই পড়লে অজ্ঞান হয়ে! তুমি তে৷ আমার চাইতে আরও পাচ- 
ছ" বছরের ছোট! 

শিবশঙ্কর আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

-আমাকে যদি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে-_ 

কথাটা] শেষ হল না। তার আগেই তিন-চারটে তীক্ষ চিৎকার উঠে মুখাজি-ভিলাকে 
যেন খান খান করে দিলে । 

সেই সঙ্গে শোন। গেল প্রীতির ডুক্রানে কান্না । 

-_কী হল ?--শিবশক্কর সবেগে বিছানার উপর উঠে বসলেন £ কী হল? 

রঘু-_রঘু_ 

রঘুর সাড়া এল না। আবার প্রীতির কান্নার শব ঝোড়ে। হাওয়ার মতো বাড়িটার 
ওপর দিয়ে বয়ে গেল। শিবশঙ্কর থর থর করে কাপতে লাগলেন । 

_রখু-রঘু_প্রীতি-_বেস্থরো৷ গলায়, বিকৃত মূখে আর্তনাদ করতে লাগলেন শিব- 
শঙ্কর। 

- তুমি বাস্ত হয়ে! না--আমি দেখছি-_ 

পরিচিত বাড়িতে অভ্যন্ত আগন্তক অক্ষয় খবর নিতে বেরিয়ে পড়লেন। 

ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। টেবিলের ওপর কী করে একখান! দাড়ি কামানোর রেড 
পেয়ে তাই দিয়ে নিজের গলার শ্বামনলী কেটে ফেলতে চেয়েছিল ইন্ত্রজিৎ। রঘু তাই 
দ্বেখে ছুটে গিয়ে সেটা কেণ্ডে নিয়েছে _কিন্তু রঘুর ডান হাতের বুড়ো! আঙল্লট] আধখান। 
হয়ে ঝুলছে, তীরের মতো| ছুটছে রক্ত-_-আর তাই দেখে চিৎকার করে জান হারিয়েছে 
প্রীতি । 


না, র. ৬ (ক)--৬ 


চোদ 

এই মাঝ ভবিষ্যৎ গ্লোব-উ্রটার+ বীতেন দি গ্রেটার তার মোটর সাইকেলে পাড়া কাপিয়ে 
বেরিয়ে গেল। গেটের সামনে দাড়িয়ে ছিংন্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন জি-কে 
রায়। না--একট] ছেলেও মানুষ হল ন।। 

রীতেনকে প্রশ্রয় অবশ্ঠ অল্প-বিস্তর বরাবরই দিয়ে এসেছেন, কিন্তু হিতেন? সেষে 
এমন হয়ে যাবে সে কথ। কোনোদিনই কি ভেবেছিলেন? টেকনিশিয়ান হতে গিয়ে 
বাঁদর হবে, তারপর সম্ভা একটা মেয়েকে বিয়ে করে ঘরজামাই হয়ে শ্বশুরের টোবাকো! 
শপে স্লেস্ম্যানের চাকরি করবে-_এমন আশঙ্ক৷ কে কবে করেছিল? 

গেটের গায়ে ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে জি-কে রায় দাড়িয়ে রইলেন। কীর্লান্তি--কী 
ক্লান্তি সারা শরীরে! র্িটায়ার করবার আগে কোনোদিন বুঝতে পারেননি, শরীরে 
মনে তিনি এমন করে ফুরিয়ে গেছেন। অফিস থেকে ফুলের মাল! গলায় পরে পথে 
বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সন্দেই বুঝলেন আজ থেকে কোথাও তাঁর কোনে দাম রইল না; 
দু'দিন আগেও মনে হত-_পৃথিবীতে অনেকগুলে৷ কাজের জন্তে তিনি অপরিহার্য, এখন 
থেকে মনে হল, মিথ্যেই ভার স্ষ্টি করেছেন এতকাল। এখন আর তিনি কোথাও 
নেই। 

নাঃ__রিটায়ার করার পরে মান্থুষের আর বাচা উচিত নয়। 

কিছুই রেখে যেতে পারলেন না এই বাড়ি ছাড়া। তীর মৃত্যুর পরে বনশ্র নিজের 
চাকরি-বাকরি দিয়ে একরকম চালিয়ে নেবে, কিন্তু কী দশ! হবে রীতেনের? এই 
আযাংলো-ইওিয়ান বাবুয়ানার খরচ তার জোগাবে কে? রীতেনের ভবিষ্যৎ পরিণাম 
চোখের সামনে প্রায় স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন জি-কে রায় । বাড়িট! বিক্রী করে দেবে, 
নগদ টাক! হাতে পেয়ে পরমানন্দে সেগুলো! ওড়াবে কিছুদিন, তারপর নেমে পড়বে 
রাস্তায় । চুরি জুয়াচুরি ঠকামো৷ করে বেড়াবে, হয়তো জেলও খাটবে। চমৎকার! 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের ছেলে জি-কে রায়ের মনে পড়তে লাগল, ঠাকুরদা! মধ্যে মধ্যে 
যজমানী করতেন। তার বাবা তখন ওকালতীতে পশার করছেন $ রাগ করে বলতেন, 
ণকেন ওনব আর করে বেড়াও বাবা-_আমাঘের মান থাকে না।” ঠাকুরদা হেসে জবাব 
দিতেন, 'বলিস কি, বামুনের ছেলে হয়ে যজমানী করতে অপমান হবে! এ যে আমাদের 
কত বড় অধিকার সেট! ভাবছিস না” 

'জি-কে রান ভাবলেন, ছেলে ছটোকে কলেজে ভি না করে যদি পুরুতগিরি 
শেখাঁতেন ভা হলেও এর চাইতে ভালে! হত। এই বালিগঞ্জেই পুক্কতের টানাটানি-_ 
পুজো-পার্বপের সময় একজনকে নাকি .জোগাড় করাই শক্ত। এরাও বেশ করে খেতে 
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পারত। আর ঠাকুর্দার কথাই তে। ঠিক । বামুনের ছেলের জমানীতে লজ্জা কিমের ! 

কে ঘেন সামনে এসে দাড়ালে! । প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। দি-কে রায় 
চমকে উঠলেন। 

কে? 

--আমাকে চিনতে পারলেন না? 

ভ্রুকুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন জি-কে রায়। মনটাকে গুছিয়ে আনতে একটু 
সময় লাগল। 

--তুমি সত্যজিৎ না? 

--আজে হাা। 

"অনেকদিন পরে এলে এদিকে । 

আজে হা। 

--তোমার বাবা কেমন আছেন আজকাল? 

সত্যজিতের মুখে ছায়। পড়ল £ বিশেষ ভালো নেই, একট স্ট্রোক হয়ে গেছে দিন- 
কয়েক আগে । 

_-স্ট্রোক ?- মুহুর্তের জন্ত চুপ করে রইলেন জি-কে রায়। ছুটির বাশি বাজছে। 
তদের সকলেরই । ছুঃদিন আগে পরে। তাতে ছুঃখ নেই--কিন্কু একটা ছেলেও যদি 
মানুষ হত! | 

নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, ভেতরে যাও-_বনশ্রী আছে। 

- আপনি বেরুচ্ছেন ? 

_্যা, একটু ঘুরে আসি লেকের দিক থেকে ।_-শাস্ত বিষণ্ন গলায় ব্ললেন, জানোই 
তো, বয়েস হয়েছে। বিকেলে দু-এক পা হেঁটে না এলে রাতে আবার ক্ষিদে হয় না। 
যাও--ভেতরে যাও-- | 

তারপর নিজেই রাস্তায় নামলেন। ক্লাস্তভাবে হেটে চললেন গাদন আআভিনিউয়ের 
দিকে। | 

নিংশৰে দীড়িয়ে লক্ষ্য করল সত্যজিৎ। জি-কেরায় বুড়ো হয়ে গেছেন। গালে 
্রকাণড বর্া চুরুট ঠাস! সেই টিপিক্যাল্‌ বুরোক্রাট»__সেই ইংরিজি ধরনে বাংল! উচ্চারণ, 
সেই “ওয়েল মাই ডিয়ার বয়”, সেই জামা-কাপড়ের বড়া ক্রীজ। জি-কে রায় বদলে 
গেছেন। যেমন বালে গেছেন বাবা-_বালে গেছেন অক্ষয় ঘোষচৌধুরী । 

একটা নিঃশ্বাম ফেলে সে বসবার ঘরে এসে ঢুকল। কেউ নেই। 

একছিন এ ঘরে পা! দিতে ভার বুক দুরু ছুরু করত, গালে বর্ষা চুরুট চড়ানো! জি-কে 
রায়কে দেখে তার ভয় করত, টেনিস্‌ র্যাকেট হাতে করে ছিতেন যখন লাফাতে লাফাতে 
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বেরিয়ে যেত, নিজেকে ভানী গ্রাম্য আর অযার্গিত বলে মনে হত তখন। তা ছাড়াও 
একটু পরেই আবে বনশ্রী, যে তার চোখে রঙ লাগিয়েছে আর মনে ধরিয়েছে নেশা--ষে 
মেদিন তার ইন্টেলেক্চুয্যাল কম্প্যানিয়ন। মেই বনশ্রী মামনে এসে দীড়ানোর 
সম্ভাবনাতেই হৃৎপিণ্ডের ্পন্দন বেড়ে যেত, শির্শিরু করত শরীর । 

আজ আর সে সব কিছুই নেই। জি-কে রায় বুড়িয়ে গেছেন; বনশ্রীর বয়েস 
বেড়েছে--সে আরো! অনংখা চাকুরে মেয়েদের একজন মাত্র। এখন আর রাত জেগে সে 
কাব্য পড়ে না--নিশ্চয় পরীক্ষার খাতা দেখে । অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতেই একটা মোফায় 

বসে পড়ল সত্যজিৎ । সামনে একট! কাচের আলমারিতে সারি সারি 'রবীন্দ্র-রচনাবলী* 
-_সেদিকে তাকিয়ে অকারণেই তার মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের কবিতা £ 
*সেই যে তরুণীর! 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে “ওডস্‌ টু নাইটিঙ্জেল”-_ 
বরষ কয়েক যেতেই 
**চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দুটিদহন 
মরীচিকার পাগল হুরিণীর । 
ছেঁড়া মোজ! শেলাই করার এল যুগাস্তর, 
বাজারদরের ঠক! নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির-_” 

অযোধ্যা এসে হাজির হল। 

--এই যে সত্যবাবু--কেমন আছেন ?-_-এক মুখ হেসে আপ্যায়ন করল অযোধ্যা। 

এর মাথার চুলও শাদ! হয়ে গেছে,_সত্যজিতের চোখ এড়ালে৷ ন1। 

--আছি একরকম, তোমার্দের খবর ভালো ? 

-_আঁমী্দের খবর আর কী থাকবে-_বড় দবাদাবাবুর খবর মবই তে। জানেন। বাবুর 
শরীর মেজাজ ছুই-ই খারাপ। মা মরে যাওয়ার পরেই সংসারে কী ঘে হয়ে গেল।-_ 
অযোধ্যা অকৃত্রিম দীর্ঘশ্বাঘ ফেলল। 

সত্যজিৎ ভাবল, এইখানে তার সঙ্গে বনশ্রীর মিল আছে। তারও মা! নেই কিন্ত 
মার কথা যতটুকু মনে পড়ে--তাতে বাবার সংসারে তার কোনে! ভূমিকাই ছিল ন|। 
একাস্ত হ্বপ্নভাধিণী ছায়ামৃতির মতো মা কখন ছায়ার মতে মিলিয়ে গেছেন নিঃশৰে। 

অযোধ্যা বললে, আপনি একটু বন্থন। দিরদিমণি স্নান করছে, এখনি আমবে। 

--আমি বসছি, তুমি যাও। 

_.. বিকেলের ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল। আলোট! জেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল অযোধ্যা। 
খনার দেই জালোস্ বছ-দিনের পুরনো! পরিচিত ঘরটাকে চোখ মেলে দেখতে লাগল 
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সত্যজিৎ। যতদূর মনে পড়ে, ছ-একটা টুকিটাকি জিনিসপত্র ছাড়া সবই সেই রকমই 
আছে। পরিবর্তনের ভেতরে সোফার আবরণ জীর্ণ হয়েছে, আলমারীর কাচ ঘোলাটে 
হয়ে গেছে, দেওয়ালের গায়ে হরিণের মাথার ওপর ধুলো! জয়েছে, জি-কে রায়ের চাকরি- 
জীবনের কোনো! স্থথম্থৃতি একখানা গ্র.প ফোটোগ্রাফের কাচে ফাট ধরেছে । আর ওপাশে 
একট! জাপানী ফুলদ্ানিতে সব সময়েই কিছু ফুল থাকত-_সেটাও দেখা যাচ্ছে ন। 

বয়েস হয়েছে__-ঘরটারও বয়েস হয়েছে। জীর্ণতার ছাপ। সত্যজিৎ ভাবল, তারও 
বয়েস বেড়ে গেছে। তাই এ ঘরের ভেতরে বসেও সেদিনের কোনো অনুষঙ্গ তার 
মনকে চঞ্চল করে তুলছে ন|। কিন্তু পৃরবী-_- 

ওদিকের পর্দাটা যেন হাওয়ায় একটুখানি দরে গেল। ঢুকল বনশ্রী। 

_তুমি এসে গেছ 1- প্রসন্ন হাসিতে সবন্দর হল বনশ্রী । 

_-তৃমি তো পাঁচটাতেই আসতে বলেছিলে । 

__তা বলেছিলুম। তাই বলে তুমি এত পাংচুয়াল হবে মে ভাবিনি ।--বনশ্রী এসে 
মুখোমুখি বসল। 

--অধ্যাপন। করে নিয়মানুবতিতা অভ্যাস করে ফেলেছি-_-হাসিমুখে সত্যজিৎ জবাব 
দিলে। সত্যি, এই মুহূর্তে ঘরটা ঘেন তার বহুদিনের জীর্ণ বিষতাকে সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ 
খুশিতে ভরে উঠেছে। জি-কে রায়ের মেয়ে হয়েও বনশ্রী চুল ছেঁটে এখনো ফলাপিয়ে 
তোলেনি-__-বোধ হয় স্কুলে মাস্টারি করে বলেই। কিন্তু ভিজে চুল মেলে দিয়ে এই যে 
সামনে এসে বসেছে-কী যে আশ্চর্য লাগছে ওকে দেখতে । এখনো এত চুল আছে 
বনশ্রীর-__এত রাশি রাশি নিবিড় কৌকড়ানে। চুল। গায়ের অতিরিক্ত ফর্গা রঙ্ডের জন্তে 
চুলটা! লালচে-_কিন্তু মেই লালের ছোয়াটুক ঘেন আভার মতোই জড়িয়ে আছে। এই 
মাত্র ্গান কর] শরীরের সুগন্ধ, চুলের অরণ্য, পরনের নীলাম্বরী শাড়ি--এর! সব মিলিয়ে 
শান্ত, স্থরভিত একটা শীতল গভীরতায় সত্যজিৎকে মগ্ন করতে লাগল । 

বন্ত্রীর সঙ্গে সেদিন এত সহজে তার বিচ্ছেদ ঘটে গেল কেন? কেন দুজনে ছু- 
জনের কাছ থেকে দূরে সরে গেল? কোনে! কারণ ছিল না, ভুল বোঝবার অবকাশও 
ঘটেনি-_তবু ওর! আলাদ] হয়ে গেল। অন্তত নিজের দিক থেকে সে বলতে পারে, এর 
মধ্যে বনস্ত্রীর জন্তে কোনে। আকুলতা লে বোধ করেইনি--যনেও করেনি বনগ্রীকে। 
আর বন্রও ঘে তার কথ! কখনে। ভেবেছে, তেমন অনুমান করারও কোনে! কারণ নেই। 
হুয়তে! সে যেন পূরবীকে চেয়েছে, বনশ্রীও তেমনি ভাবেই" 

সম্ভাবনাট! তাকে খোঁচা মারল । অকারণ 'জেলামি”। 

বনশ্রী অঙ্গতব করছিল, অনেকক্ষণ তারা চুপ করে বসে আছে । কেমন অগ্রতিত 
লাগল। 
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»-তোমার কাজের ক্ষতি করিনি বোধ হুয়? 

-ন1।--স্ত্যজিৎও সহজ হুতে চাইল : আজ বিকেলে সে-রকম কিছু কাজের দায় 
ছিল ন!। কিন্তু ব্যাপারট৷ কী? হঠাৎ ডেকে পাঠালে যে? 

কেন, তোমাকে ডাকতে পারি না আমি ?--বনশ্রী নিজের মধ্যে সংহত হয়ে এল । 

- নিশ্চয়ই পারো ।--সত্যজিৎ হাসল £ ত! বলিনি । যেভাবে দূত পাঠিয়েছিল 
তাতে মনে হল কোনে জরুরি কাজ কিছু আছে। 

কয়েক বছর আগে হলে বনশ্রী বলত, কোনে! কাজ ন1 থাকলেই যখন কেউ কাউকে 
ডেকে পাঠায়--তখন মে ডাকের যে কত বড় অর্থ আছে, তা কি তোমার জান] নেই ? 
কিন্তু স্কুলের হেভমিস্ট্রেস্‌ বনশ্রী সে-কথ। বলতে পারল না। কেবল বললে, বিনা কাজেও 
আমি তোমাকে বির্ক্ত করতে পারি । জরুরি তাগিদ পাঠাতে পারি। 

--সবই পারো! । কিন্তু তুমি নিজে তো! এখন সিরিয়াস মানুষ । এ সব লঘুত! তোমার 
নিজেরই ভালে! লাগবে ন।। তোমার এখন নব রুটিনে বাধ--নিজের রসিকতায় সত্যজিৎ 
পুলকিত হল । 

কিন্তু বনগ্রীকে কেমন আঘাত করল কথাটা । তখনই নিজের সম্পর্কে সজাগ হয়ে 
উঠল সে। ন্নানের পরে আজ মে যেন একটু বেশি মাত্রায় প্রসাধন করেছে, কপালে 
পরেছে কুম্কুমের টিপ, বেছে নিয়েছে নীল শাড়ি। সঙ্গে সঙ্গেই বনশ্রীর মনে হল, আজ 
সে সত্যিই সিরিয়াস মান্ুষ--এসব লঘুত। আর তাকে মানায় না। বহুদিন পরে এই 
বাড়িতে সত্যজিৎ আসবে--এই কথাটাই তাকে যেন নেশার মতো আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল, বিশ্রম ঘটেছিল কিছুক্ষণের জন্তে, অনেক দিন আগে ঘা ছিল তাই হতে 
চেয়েছিল আর একবার । কিন্তু বনশ্রী ভূলে গিয়েছিল, নিজেকে কথনে৷ নকল করা যায় 
ন1? সেটা সংসারের সব চাইতে বিশ্রী প্যারডি-_সব চেয়ে বীভৎ্দ আত্মাবমানন!। 

' ঠিক বলেছে সত্যজিৎ। আজ আর কোনে বাহুল্য শোভা] পায় না তাকে__-কোনো৷ 
রঙই তাকে মানায় না। অদ্ভুত এক বর্ণহীনতার প্রশাস্তিতে সে এখন পৌঁছে গেছে 
এখন এই ঘর নিতান্তই বলবার ঘর, এখন জানল! বেয়ে ওঠ] ওই ফুলের লতাট! আর 
কোনে! অর্থ বহন করে না, এখন বাইরে বর্ধার নটমল্লার বাজলে বনশ্রী! হয়তো! সত্জিৎকেই 
ধলবে : জানলাট৷ বন্ধ করে দাও--ঠাণ্ড আসছে, আমার আবার সর্দির ধাত। 

নিজের নীল শাড়ি আর প্রসাধন তাকে লঙ্জ। দিতে লাগল । সম্ভব ছলে, উঠে গিয়ে 
মুছে ফেলত মুখের মু পাউডারের প্রলেপন, বদলে আসত শাড়িখানা। কিন্তু সে উপায় 
আর নেই। 

বমগ্র। বললে, হ্যা, একটু কাজের জন্তেই তোমাকে ডেকেছি। একটু সাহায্য করতে 

সগলার জ্বরে বিদ্দুদাে জড়তা সে আর রাখল না, আকম্মিক মোহতদ্ষের ফলেই যেন 


ক 
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সেটা কেমন রুক্ষ শোনালো। অল্প একটু বিশ্মিত হল সত্যজিৎ, কী যেন একটা সন্দেহও 
করল অম্পষ্টভাবে--ঠিক বুঝতে পারল ন]। 

--কী কাজ? 

__ বলছি, ব্যস্ত হয়ো না ।-_নিজের লজ্জার ওপর সৌজন্তের আবরণ টেনে বনী 
বললে, এত তাড়াহড়ে। কেন? চা খেতে ডেকেছি, আগে চা-টা খাও । 

অযোধ্) চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে এল। চায়ের সঙ্গে রাশীকৃত খাবার । 

সত্যজিৎ বললে, এমন তো! কথ! ছিল ন1। 

মানে? 

--আমি চা খেতে এসেছি। ডিনারের ব্যবস্থা কর] হবে তা জানতুম ন1। 

মৃহ্র্তের জন্তে নিজের অন্বস্তি ভূলে গেল বনশ্রী । হেসে ফেলল। 

- তুমি সেই রকমই আছে! দেখছি । কিছুই বদলাওনি? 

__তুমিই বুঝি বদলেছে ?--সত্যজিৎ বনশ্রীর চোখের দিকে দৃষ্টি মেলে দিলে : 
তোমারও তো তেমনি পাগলামি এখনো আছে। মানুষকে খাওয়াতে গেলেই তাকে 
রাক্ষপ ঠাউরে বসে থাকো । 

তুমিও ব্দলাওনি। রক্তে আবার ঢেউ উঠল বনশ্রীর । আবার একটুখানি লজ্জা! এসে 
তার মুখকে রাঙিয়ে দিলে। কিন্তু এবারে অন্ত কারণ ছিল। 

বনশ্রী বললে, হয়েছে, বাজে কথা বন্ধ করো। থাও এখন। 

--তথাস্ত।--সত্যজিৎ খাবারের প্লেট টেনে নিলে নিজের দিকে। 


পনেরে। 

চা খাওয়া শেষ হলে সত্যজিৎ হাতের ঘড়ির দিকে তাকালে।। সাড়ে ছটা। 

একটু আগেই ছুজনে চুপ করে গিয়েছিল । হয়তো! একই কথা ভাবছিল একদল্সে। 
এই ঘরে এমনি ভাবেই কতদিন মুখোমুখি বসে চা খেয়েছে ওরা । কিন্তু সেদিন চোখের 
রঙ ছিল আলাদা-_জীবনের অন্ত একটা অর্থ ছিল। সেদিন সত্যজিৎ মুখাজজি কিংবা 
বনশ্রী রায়ের কোনে! ব্যক্তিরূপ কোথাও ছিল কিনা সনদোছ। তাব সের্দিন ব্যক্তিত্বকে 
আড়াল করে রাখত, রেখার চাইতেও বেশি ছিল রঙ। সে বিগত জন্মের কথ! । 

তখন দেওয়ালে টাঙানে। ওই হরিণের মাথাটার ওপর আলে। পড়লে-্ভালমেল। 
শিঙের ছায়! দেওয়ালের ওপর বিকীর্ণ হয়ে গেলে, কেমন যেন রহুম্যময় মনে হত ; ঘড়ির 
পেওুলামের সোনালি বট! আরে! উজ্জ্বল ছিল--ওর মুহুর্ত গণনা! এই ঘরটার হৎম্পন্জনের 
মতে| বাজতে থাকত ) ম্যাভোনা-ডেল্গ্র্যাত্কার নবল ছবিটা কৌতৃহলভর| জীবন্ত চোখ 
ষেলে তাকিয়ে থাকত। আর” 
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কিন্ত সে অতীত জন্ম । একদিন সহজ ভাবেই বনগ্রী নিজের হাতে স্থতো৷ কেটে দিয়ে- 
ছিল। কেন কেটে দিয়েছিল বনগ্রীই তা জানে। সেদিন সে-কথ নিয়ে সত্যজিৎ ভাবতে 
চায়নি--আর আজকে তা! জিজ্ঞাস করবার অর্থই হয় না। এমন কি বনশ্রীর সঙ্গে দেখ! 
না হুলে যেশাস্ত অনাসক্তিতে মন তলিয়ে থাকত, দেখ! হওয়ার পরেও তার বিশেষ 
কোনো ব্যতিক্রম হয়েছে বলে অনুভব করে না সত্যজিৎ। কেবল এক এক টুকরো স্মৃতি । 
কিন্ত তার! তো৷ বুদ্ধ । 

সন্দেহ নেই এ ঘরটা পুরনে। হয়ে গেছে। হুরিণের শিডে মাকড়সার জাল। 
পেগুলামের শব যান্ত্রিক । মেজের ছেঁড়া কার্পেট চোখে আঘাত দেয়--একট! নেপথ্য 
দৈগ্ভের আভাস বয়ে আনে । জি-কে রায় এখন আরো দশজন পেন্সন্-পাওয়1 মানুষের 
মতোই সাধারণ ভগ্নোগ্ঠম ব্যক্তিত্ব । বনশ্রী ক্লান্ত হেভমিস্ট্রেম। সত্যর্জিৎ বিরক্ত মোহ- 
মুক্ত অধ্যাপক | অবশ্ত কথনে৷ কখনে। অলস মুহূর্তে দক্ষিণের জানল। খুলে দেয় পূরবী 
-_কিন্তু সেও কিছুক্ষণের আত্মবঞ্চন! ছাড়া কিছু নয়। আর দেড় বছর পরেই পূরবীও 
কোথাও থাকবে না--জীবনের কোনোখানেই নয়, অসংখ্য নতুন মুখের ভিড়ে নিঃশেষে 
হাব্রিয়ে যাবে। আরে! কিছুর্দিন পরে পথে-ঘাটে পুরবীকে হঠাৎ দেখলে চিনতেও 
পারবে না, হয়তো৷ চশমার পাওয়ার বাড়তে বাড়তে চোখের দৃষ্টি তার আরে! মান হয়ে 
যাবে। 

কে থাকবে? 

সত্যজিৎ শিউরে উঠল একটুখানি । একটা অস্ত ভবিস্ততের ছাপ। কেথাকবে? 
মে আর বনশ্রী। এই পুরনো হয়ে যাওয়] ঘরটার মতো! ছুটো! পুরনো মন । বৈষয়িক, 
ব্যবহারিক, সন্দিগ্ধ, স্বার্থপর । ৃ 

যেন এই মুহূর্তে তার! ুজনেই সেই ভবিষ্যতের সীমান্তে এসে দাড়িয়েছে 

সত্যজিৎ আবার ঘড়ি দেখল। 

ঠাণ্ডা চায়ের শেষ অংশটুকুতে অন্তমনস্কভাবে চুমুক দিলে বলগ্ী। তারপর সরিয়ে 
দিলে পেয়ালা ৷ 

সন ঘন ঘড়ি দেখছ কেন অমন করে? 

সত্যজিৎ হাসল। 

--এমন কিছু না। ভবে 

"তবে? টিউশন 1--বনশ্রী চোখ তুলে ধরল। 

টা তো মাস্টাত্রির আযাপেন্ভিক্--নিজেকেই নিজে ব্য্ষ করল সত্যজিৎ £ 
.জ্যাপেতিসাইটিস্ও বলা যায়। কিন্ত ও পাট আজ নেই। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি 
কিরর ভারছি। 


ভম্মপুতুল ৮৯ 


বাড়ি সম্পর্কে আজকাল তুমি খুব ডিউটিফুপ হয়ে উঠেছএ।--বলশ্রীও এবার শাস্ত- 
ভাবে হানল। আর একটা বুদ্ধ-্্ স্বতি। ছাত্রজীবনে ৰাড়ি ফেরার জগ্ভে অনেকর্দিনই 
শেষ বাস ধরতে হয়েছে সত্যজিৎকে । তখন হাতখরচার জন্তে দরাজভাবে টাক। দিতেন 
শিবশঙ্কর | বই কিনে, সিনেম। দেখে, রেন্তোর য় খেয়েও কিছু উদ্ধত্ত থাকত-_লাস্ট. বাস 
মিম করেও ট্যাক্সি চাপতে অস্থ্বিধে হত না। 

বান্ধব জগতে সত্যজিৎ এখন প্রায় নিঃসঙ্গ । সামাজিক পরিচিতির অভাব নেই--. 
কিন্ত চিৎকার করে আড্ড৷ দেবার মতো! অন্তরঙ্গকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। সিনেমা 
এখন বিরক্তিকর । অভ্যাসে বই কেনে--কিন্তু তর্ক করবার লোক নেই বলে নতুন কেনা 
সব বই পড়াও হয় না। বাড়ি সম্পর্কে ডিউটিফুল হয়ে নয়-_বাইরের আকর্ণণ নেই 
বলেই নটার মধ্যেই সে বাড়ি ফেরে আজকাল | বাইরের নিঃনঙ্গতার চাইতে ঘরের 
নিঃদগত। অনেক বেশি সহনীয় । 

আজ অবস্ঠ তাড়াতাড়ি ফ্রবার মানপিক তাগিদটা অন্য কারণে । বীথি। তাকে 
আযারেস্ট করেছে বলে নয়-_-খবরট] বাবার কানে গেলে অন্যরকম একটা! বিশ্রী প্রতিক্রিয়া 
হতে পারে। প্রীতির বুদ্ধির ওপর মত্যজিতের আস্থা নেই। মনে হচ্ছে আজ তার 
বাড়িতে একটুখানি পাহার] দেওয়। দরকার । বীথি যদি জামিন পেয়ে এর মধ্যে ফিরে 
এসে থাকে ত! হলে আলাদ! কথা, আর তা যদ্দি না হয়-- 

কিন্তু ও-সব বনগ্রীকে বলে লাভ নেই। 

একটু আগেই নিজের অসতর্ক প্রসাধনের জন্যে যে-লজ্জাট! বনশ্ীকে পীড়ন করছিল, 
সেটা ক্রমণ অর্থহীন বিরক্তির ব্ূপ নিচ্ছিল। বনশ্রী তেমনি ছু'চোখ মেলেই তাকিয়ে 
রইল সত্যজিতের মুখের দিকে-_-কেবল আস্তে আস্তে ভ্রু দুটো কুঁচকে এল একটুখানি । 

_-কথা বলছ না যে? 

সত্যজিৎ আচ্ছন্নতা থেকে জাগল। 

-_-কী বলব? 

বনশ্রীর স্বরে চাপা ঝাঝ মিশল। 

--সোজাহুজি বলবে, আমি কাজের লোক, খামোক। এ-ভাবে ভেকে আমার সময় নষ্ট 
করবার কোনে মানে হয় না। ভারা বিরক্তি বোধ করছি। 

সত্যজিৎ সচকিত হয়ে উঠল । 

কি ছেলেমাছষি হচ্ছে বনি । 

বনি! মুখ ফস্কে কথাটা বেরিয়ে যেতেই দুজনে চমকে উঠল একসঙ্গে-_বিছ্যুৎ 
থেলল ঘরের ভেতর। কোন্থান থেকে কথাটা! এমনভাবে ফিরে এল ! বনশ্রী সংক্গিণ্ত 
রূপের লঞ্চে একটা ইংরেজী শব্দের অর্থ ঘোগ করে নিয়ে গুই নামে মধ্যে মধ্যে ভাকত 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সত্যাজিৎ--যেদিন ইডেন্‌ গার্ডেনের আলো-অদ্ধকারে হঠাৎ হাতে হাত মিশে যেত--আর 
ব্যাগ্স্টযাণ্ড থেকে সামুদ্রিক ঝড়ের মতো! গর্জে উঠত মিলিটারী অরেস্ট্রা। 

বনী হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি আসছি এখুনি । 

সত্যজিৎ চুপ করে বইল। বোকার মতো তাকিয়ে রইল দেওয়ালের হরিণের 
মাথাটার দিকে । ডালমেল! শিওটার ছায়! আবার সেই পুব্রনে! তাৎপর্ধে ভরে উঠতে 
চাইছে। কিন্তু কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে ন মাকড়সার জাল জমেছে তার গায়ে। “বনি । 
কথাট। হঠাৎ অন করে এসে না পড়লেও পারত । বৃদ্ধত্দ । একটু পরেই মিলিয়ে যাবে। 
কিন্তু বনশ্রী কি রাগ করল? সে এখন হেডমিস্ট্রেস--রাগ কর! হয়তে। অন্যায় নয়। 

অন্বস্তিভরে সত্যজিৎ ভাবতে লাগল £ কী করা উচিত এখন? উঠে চলে যাবে? 
অপমান বোধ করল নাকি বনশ্রী? বিদায় না নিয়ে চলে যাওয়াটাই কি এখন 
সৌজন্যসম্মত? 

ঘড়িট। সমানে মুহূর্ত গুণছে। ক্লান্ত-_-কী আশ্চর্য ক্লান্ত! বনি ডাকট। বড় বেমানান 
এখন। এখানে । 

বনশ্রী ফিরে এল। তার দিকে তাকিয়ে কেমন একট! নতুন অনুভূতি এল 
সত্যজিতের । যেন এতক্ষণ একট! মুখোম পরে তার সামনে বলে ছিল বনশ্রী-_-এই 
মুহূর্তে সেটাকে সে খুলে রেখে এসেছে। একটা স্থকঠিন গান্তীর্ধের বলয় ঘিরে ধরেছে 
তাকে । ঠিক এমনি আবরণ নিয়েই বোধ হয় সে ক্লাসে গ্রামার পড়ায়। 

এবার খুব সহজতাবেই বনশ্রী বললে, যে জন্যে ডেকেছিলাম তোমাকে । খুব 
সংক্ষেপেই সেরে নেব। বেশিক্ষণ আর আটকে রাখব না। 

সত্যজিৎ সহজ হুতে চেষ্টা করল। তাদের ছুজনেরই বয়স বেড়েছে । জীবনকে 
তার! দেখেছে, চিনেছে জীবিকাকে । দাড়িয়েছে সেই অনিবার্ধ ভবিষ্যতের সীমান্তে । 

যত তাড়া আমার ভাবছ, ঠিক ততটা ব্যস্ত আমি নষই্ই। তুমিও ব্যস্ত হয়ো ন1। 

__না না, এমনিতেই তোমাব দেরি হয়ে গেছে ।--.এবার বনশ্রুই দেওয়ালের ঘড়িটার 
দ্বিকে তাকালো! £ তোমাকে তো৷ যেতেও হবে অনেক দুরে ।_-নিকুত্তাপ বৈষয়িকভাবে 
বনগ্রী বললে, একটু স্বার্থের খাতিরেই ডেকেছি। 

বলো । 

--একটা গ্রামার আর কম্পোজিশনের বই লিখেছি । তোমাকে একবার রিভিশন 
করে দিতে হবে। 

--তোমার বই আমি রিভিশন করব 1?--প্রগল্ভ ভক্্রতার চেষ্টা করল সত্যজিৎ ; এত 
স্িনিয় কেন? | 

স্পবিনয় নয় মে তুমি নিজেই জানো ।-্তেমনি বৈষয়িক দ্ববেই বনগ্রী ব্লঝে, 


ভন্মপুডুল ৯১ 


আসছে মাসেই বই প্রেসে যাবে। তুমি দেখে দিতে পারবে দশ-বারোদিনের মধ্যে? 
সময় হবে? 

তোমার জন্যে আজও আমার সময়ের অভাব হয় ন-এমনি একটা কথ মুখের 
কাছে এসেও থমকে গেল সত্যজিতের । না-_-আর ও-সব বল! যায় না। 

--পময় করে নেব। দাও। 

-আজ নয়। কাল বরং পাঠিয়ে দেব রীতেনের হাতে। আর শোন। দুশো 
টাক। পাবে রিভিশন ফী। আপত্তি আছে তোমার? 

কোনো কারণ ছিল না। আজ যেখানে ছুজনে এসে দাড়িয়েছে, যে ব্যবসায়িকতার 
পটভূমিতে, যে বৈষয়িকতার মাঝখানে-_সেখানে এ-ই ত্বাতাবিক। তবু কোথায় একটা 
খোঁচা লাগল সত্যজিতের । 

--সেকি কথা! টাকা দেবে নাকি তুমি? 

--বাঃ বিনা টাকায় খাটিয়ে নেব তোমাকে? তোমার সময়ের, পরিশ্রমের দাম 
নেই?__বনশ্রীর মুখের কাঠিন্ত কোমল হুল মুহ্ুত্ঠের জন্তে-_একটুথানি হাসির আভাস 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। অবশ্ঠ আমাকে নিজে থেকে দিতে হলে হয়তো! তোমায় 
খানিকটা কনদেশন করতে বলতাম । কিন্তু টাক! আমি দেব না--দেবে পাব.লিশার । 
তা হলে কালই তোমায় একটা একশে! টাকার চেক আর কপি পাঠিয়ে দেব। 

_-টাকার জন্যে এত তাড়া নেই। পরে হলেও চলবে। 

বনগ্ত্রী এবার স্পষ্ট করেই হাসল। ব্যবসার জগতে নেমে এসে আবার যেন অনেক- 
খানি হ্বচ্ছন্দ হয়ে এসেছে সে। বললে, টাকাটা পাবংলিশারের । একটু সাবধান থাকাই 
ভালে।। 

সত্যজিৎও হাসল। 


ঠেকে শিখেছি ? 

- ঠিক তাই। 

কাজের কথ! শেষ। এবার ওঠ! যেতে পারে । সত্যজিৎ দাড়ালে!। 
--আজ আসি তা হলে। 

স্পএলো। | 


পেছনে আর একবার ফিরে না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এল সত্যজিৎ । এখন 
আর ফিরে তাকানোর কোনে! অর্থ হয় না। লেদদিন আর নেই। 

পথে ঝলমন করছে সন্ধ্াা। কলকাতার চোখে নেশার রঙ। চলতে চলতে 
সত্যজিতের মনে হল, বনশ্রী একবার তাকে ভক্ত করেও জিজানা1! করতে পারত--ষে 
আবার কবে আলবে। 


৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আর ঠিক তখনি চোখে পড়ল দেওয়ালে একটা পোস্টার । সন্ধ্যার আলোয় রক্ত 
-জলছে তাতে । শিক্ষক ধর্মঘট । লাটভবনের সামনে শিক্ষকদের অবস্থান ধর্মঘট ৷ সত্তর 
বছরের বুড়ো মানুষটির মাথার চুলগুলো ছুপুরের রোদে রূপোর মতো! চিকমিক করছে। 
সামনে এসে দাড়িয়েছেন অনস্ত মেনগুগ্য। 

আর বীথি। 

একট! মৃদু নিঃশ্বাম ফেলে সত্যজিৎ মামনের ট্রাম-স্টপটায় গিয়ে দাঁড়ালে] । 

ব ক ১. 

তানের আড্ডায় বার বার ছেরে যাচ্ছে বীতেন। কিছুতেই মন বসছে না। 

সঙ্গী বিরক্ত হয়ে উঠল। 

-_কী কাণ্ড করছ বলো তো? কা লীভ. দিলে? মাটি করে দিলে শিয়োর গেমটা ? 
' হোয়াট্‌?স্‌ রং উইথ, ইউ ? 

ইয়ে, সাম্থিং রং--অপ্রতিভ ভাবে হাল রীতেন। হাতের তাসগুলে। টেবিলে 
ছড়িয়ে দিয়ে বললে, ওয়েল নাই, গ্যাট্‌দ্‌ এনাফ, ! 

তার মানে? আর খেলবে না? 

নাঃ) মুড. নেই। 

সংক্ষেপে উঠে পড়ল রীতেন। পথে বেরিয়ে এসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নিজের 
মোটরবাইকটার সামনে | 

গ্রীমোফোনে কোথায় বিলিতী প্রেমের গান বাজছে । রীতেনের চেনা । গিল্বাট। 
বেস্ট, লাভ.ড. গিলবার্ট । 

গ্লোব ট্রটার রীতেন সম্প্রতি মুখাজি ভিলার ছোট গপ্তির মধ্যে পাক খাচ্ছে। কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না গ্রীতিকে। রিয়্যালি শি ওয়াজ--- | 

আবার কবে যাওয়! যায় মুখাজি ভিলায়? কী উপায়ে? কিংবা কোনে। উপায়েরই 
দরকার নেই। খুব সহজেই যাওয়া যেতে পারে। গেলে হয়তো কেউ কিছু মনে 
করবে না। 

ছুটি আংলো-ইও্ডিয়ান মেয়ে চলে গেল তার পাশ দিয়ে। একজন যেন তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল একবার, কী বললে তার সঙ্গিনীকে, তারপর ছুজনেই ছেসে উঠপ 
খিল্খিলিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের থৃত্‌নিতে হাত দিলে রীতেন। 

--এব জন্যে? এই দাড়ির জন্যে? বাস্তার ওপারে মঞ়্দানের অন্বকাব-মাখ। গীছ- 
'খ্থলোর দিকে তাকিয়ে রীতেন ভাবল ; ডু আইলুক কহিক্যাল? বিয়্যালি কমিক্যাল্‌? 


ষোলো 

বনঞ্রী “কপি' পাঠিয়েছে । সেই সঙ্গে একটা একশো টাকার চেক। কথা রেখেছে ? 
ব্যবসার ব্যাপার যখন, ব্যবদায়ীভাবে হওয়াই ভালো! । 

দু'দিন একেবারে সময় পায়নি সত্যজিৎ। ইন্দ্রজিৎ বড্ড বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল 
_-বাড়িতে এক লাইনও লেখাপড়। করবার জো! ছিল না। কাটা আঙুল নিয়েও বুকে 
কড়া নজর রাখতে হয়েছে ওর ওপর । আজ সকাল থেকে ইন্দ্রজিৎ নিঝুম মেরেছে । ওর 
নিয়মই এই | দিন কয়েক অবিশ্বান্ত ক্ষ্যাপামির পরে আবার চার-পাচদিনের জন্যে 
একেবারে শাস্ত হয়ে যায়-__-সতেরো-আঠারে। ঘণ্টা পড়ে পড়ে ঘুমোয়। জোর করে 
নাওয়াতে খাওয়াতে হয়। যেন অনন্থ শ্রাস্তির পরে ওইটুকু তার বিশ্রাম। 

বাবার মেজাজও খুব স্বাভাবিক ছিল না। দিন ছুই অত্যন্ত বেশি মাজায় মঘ 
খেয়েছেন । শরীরের এই রকম অবস্থায় এভাবে মদ খাওয়] যে ঠিক নয়_-সেকথ| সত্যজিৎ 
তাঁকে বোঝাতে পারেনি । জীবনে কেউ-ই কোনোদিন বোঝাতে পারেনি শিবশঙ্করকে | 
পারলে মুখাঙ্গি-ভিলার ইতিহাম অন্তরকম হত। 

কিছুই করবার নেই--সত্যজিৎ জানে । চোরাবালির ওপর দাড়িয়ে আছে মুখাজি 
ভিলা । কেবল তলিয়ে যাওয়ার অপেক্ষ মাত্র । বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পাওনাদারের! 
মুখাজি ভিলা দখল”করবে-_সত্যজিতের অধ্যাপনার সামান্য টাকা আর দুখানা ভাড়াটে 
বাড়ির সাধ্য নেই চারটে মর্টগেজের হাত থেকে একে বাচায়। শুধু মুখার্জি ভিলাই নয়-_ 
ওই বাড়ি ছুটে। বেচেও দেন1 শোধ হবে কিনা সন্দেহ। তারপর--তারপর কলকাতার 
অমংখ্য অনংখ্য মধ্যবিত্তের সঙ্গে একই ইতিহাপের পথ দিয়ে ঘাত্র! করতে হবে। 

কিন্তু ভেনাস আর মার্সের ছবিট1? কী গতি হবে ওটার? একটা অর্থহীন কৌতুহলে 
ভাবতে চেষ্টা! করল সত্যজিৎ। থুব ধস্তব কোনো নতুন কোটিপতির নতুন মজলিশ আলো! 
করে শোভ! পাবে। যতদিন পৃথিবীতে বিকৃত মন বেঁচে থাকবে, ততদিন বিকৃত কালের 
মৃত্যু নেই। 

বারান্দায় অরিড কীপিয়ে এক ঝলক পুবের হাওয়! ঘরে এল-_বনগ্ট্রীর পাওুলিপি থস 
খন করে উঠে সত্যজিৎকে কাজের কথা! মনে করিয়ে দিল। অনর্থক ছুর্ভাবন! ছেড়ে 
সত্যজিৎ চোখ নামালে! লেখার ওপর । গালিভার্স্‌-এর নোট লিখেছে বনশ্রী। গালিভার্ম্‌ 
ট্যাভেল্ম”! নিতান্ত শিশুভোলানে। গল্পের আড়ালে মানুষের সম্পর্কে কী ঘ্বপাই ঘোষণ! 
কৰে গেছেন জোনাথান স্থইফ ট্‌ ! কী যন্ত্রণা-.কী ক্রোধ! লোকটা না! পারল ভালোবাসা 
' নিতে--ন! পারল ভালোবাসতে । মিখ্যেই সারাজীবন কাটল। অপেক্ষার মধ্যে কাটিয়ে 
গেল। ভ্যানেসার চোখের জলের দাম দিতে পারুলে হয়তো! শেষ পর্বস্ক এমনভাবে পাগল 


৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হয়ে যেত না। কেজানে! 
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নাঃ---জোনাথান সুইফট, থাকুক। বনশ্রী কী লিখেছে তাই দেখা যাক। 

যিনিট কয়েকের জন্তে কাজে ডুবে রইল সত্যজিৎ । দু-একটা লাইন এদিক-ওদিক 
করে দেওয়া, এক-আধটা! শব্দের সামান্য অদল-বদল করা। বনশ্রী সত্যিই বিনয় করেছিল। 
বিশেষ কিছু তার করবার নেই। স্থন্দর ইংরিজি লিখত একদিন। জেমস্‌ জয়েসের ওপর 
সেই প্রবন্ধটা-_ 

বাথি এল। 

_-থুব ব্যস্ত আছেন স্যার ? 

সত্যজিৎ চোখ তুলল । 

-ইয়াকি হচ্ছে? 

_যাঃ, ইয়াকি কেন? ক্লাসে তো শ্তার বলতেই হয়। কোন্‌ দিন ফস্‌ করে কলেজেও 
€ছোড়দর। বলে ভেকে ফেলি তাই বাড়িতেও অভ্যাস রাখছি। 

বীঘি হেসে উঠল, চকচক করে উঠল চোখ । 

__থুব হয়েছে, তোকে আর পাকামে করতে হবে না। তোদের কেস্‌ কবে? বারোই ? 

--তাই তে শ্বরনেছি। কী আর হবে! দিন কয়েক জেল খাটতে হবে হয় তো। 
»সামনের চেয়ারটায় বীথি বসে পড়ল, আর তখনই চোখ পড়ল লত্যজিতের। 

বা হাতটা ও-ভাবে রেখেছি কেন রে? 

বীথি একটু হাসল। 

--ও কিছু না। একটু চোট লেগেছিল। 

--কী করে লাগল? 

ভ্যানে তোলবার সময় । 

--ওঃ !_-সত্যজিৎ চুপ করল। কিছু নয়, সত্যিই ও কিছুনয়। এখনে! অনেক 
দাম দিতে হবে। অনন্ত সেনগুপ্তকে মনে পড়ছে । আর মনে পড়ছে সেই মান্থযটাকে 
রোদে ধার মাথায় শাদা! চুলগুলে। রুপোর মতো! ঝিকমিক করছিল--আর নিকেলের 
কশম! ছুটে! জলত্ত অগ্নিনেত্রের মতে! তাকিয়ে ছিল ভ্যাল্হাউলি স্কোয়ারের দিকে । 

--আচ্ছা ছোড়দ 1 _বীধি প্রশ্ন করল। ৮ 

সী বলছিল? 

»স্তোষরা! কিছু করবে না? তোমাদের প্রফেসার আযাসোদিয়েশন? 


'ভন্মপুতুল | ৯৫ 

অস্বস্তিতে নড়ে উঠল সত্যজিৎ। 

--আমর। আবার কী করব? 

_বাঃ তোমরাও তো! এডুকেশননিস্ট,। তোমাদের কোনে কর্তব্য নেই? 

সত্যজিৎ বিশ্বাদ ভাবে হাল £ আমরা এডুকেশনিস্ট, বটে--কিন্ত অনেক ওপর- 
তলায় আমাদের বাস। আমর! জনকয়েক সামান্য টাচারের জন্যে মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলতে 
পারি, তার বেশি আর কিছু করতে পারি না। ৃ 

- চারদিকে যখন আগুন ঘিরে আসছে, তখন নিজেদের ভ্যানিটি নিয়ে তোমর। 
কী করে বাচবে ছোড়দা?--বীথির স্বর তীক্ষু হয়ে এল, জলে উঠল চোখ : সত্যি 
ঠাট্টা নয়। তোমরাও টোকেন স্ট্রাইক করো না একদিন, অনেক জোরদার হবে 
আন্দোলন । 

সতাজিৎ চুপ করে রইল। টোকেন স্ট্রাইক! ছু বছর আগেও হয়তো চেষ্টা কর! 
ঘেত। কিন্তু আপাতত সে-কথা! আর ভাবাই চলেনা । অনেক ঝড় বয়ে গেছে এর 
ভেতর--অনেক তুল বোঝাবুঝি, অনেক ভাঙচুর হুয়ে গেছে । বছরে একটা কনফারেন্স 
--গোটা কয়েক সাধু প্রস্তাব--নানা বিশ্ববিদ্যালয় আর সরকারের কাছে প্রস্তাবের খসড়া 
পাঠানো । ঝা অধ্যাপকর্দের বাঘ! বাঘা বক্তৃতা, তারপরেই সব শেষ। মাঝখানে যে 
শক্তি নিয়ে সংগ্রামী ভূমিকায় মাথা তুলেছিল আযাসোসিয়েশন, বুদ্ধিজীবীর অহমিকায়, 
্রাস্তির পাপ-চক্কে, স্বার্থের তুচ্ছতায়, আর শ্রেণীহ্ুলভ নিবিকার ও্দাসীন্ঘে তার সমাধি 
রচিত হয়ে গেছে অনেকদিন । | 

--সত্যি, তোমরা একদিন টোকেন স্ট্রাইক করলে-- 

»থাম্‌ থাম্‌, খুব হয়েছে ।--আল্গাভাবে একটা ধমক দিলে সত্যজিৎ ঃ নিজের তো! 
পড়াশুনে চুলোয় দিয়েছিস, আমরা! স্ট্রাইক করলে আরো! স্থবিধে হয়-_না? 

বীথি এবার উচ্ছলিতভাবে হেসে উঠল। 

--এ একেবারে হিজ মান্টারস্‌ ভয়েস্--প্রিন্সিপ্যালের প্রতিধ্বনি-_স্তারের মতো 
কথা। আমি কিন্ত স্যারের মতামত চাইনি--ছোড়দার কথ শুনতে চেয়েছিলুম । 

সত্যজিৎ হাত বাড়িয়ে বললে, ছোড়া! এবার তোমার কান টেনে ধরবে । ঘা, এখন 
পালা এখান থেকে, বিরক্ত করিসনি | 

বীথি হানতে হাসতেই উঠে দাড়ালো! । 

--কথাটা কিন্তু এড়িয়ে গেলে। 

-স্পালা বলছি। সারাটা! বিকেল আড্ডা দিয়ে বেড়িয়ে সন্ধ্যাবেলা ফাজলামে! করতে 
এসেছে। পড়ানো নেই? 

--যাচ্ছি পড়তে। গিয়ে বস্ছি তগন্তায়। 'পাসিত্যালের এই মার্চে্ট-অব-তেনিসটা 


৯৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


নিলুম তোমার টেবিল থেকে। 
_. -পাসিভ্যালের সৌভাগ্য । 

-আর ইউনিভাসিটিরও--বলে বই নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বীঘি। 

মুখাজি ভিলায় এই একটি আলো! । একটি মাত্র আলো । কতক্ষণ জলবে? হঠাৎ 
নিবে ঘাবে একদিন ? না জালিয়ে তুলতে পারবে সকলকে ? 

গালিভার্স ট্র্যাভেল্স'-এ আবার মন দিতে চেষ্টা করল সত্যজিৎ, কিন্ত কিছুতেই হয়ে 
উঠছে না। তারও ছাত্রজীবন ছিল, ইউনিয়ন ছিল, উত্তেজন। ছিল, কলকাতার পথে পথে 
অনেক ঝড়ের ডাকে সে-ও সাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। সে-ও কি কোনোদিন ভেবে- 
ছিল, কয়েক বছরের মধ্যেই এমন একটা মানসিক শৃন্ততায় দে পৌঁছুবে-_-কোনে৷ কিছু 
করবার উদ্যম থাকবে না--যেমন চলেছে তাকে মেনে নিয়ে কাটিয়ে যাবে দিনের পর দিন ? 
কেবল স্টাফক্রমের বদ্ধ আবহাওয়ায়, হাজির! বই, ডাস্টার, ভাঙা খড়ির টুকরো, চায়ের 
পেয়ালা, সিগার আর সিগারেটের গন্ধের ভেতরে কথার বুদ্ধদ্দ্ তৈরি করে মানসিক 
আভিঙ্জাত্যকে ঘোষণ] করতে হবে ? 

সত্যজিৎ একট! চুরুট ধরালে।। কেন এমন হয়? আজকের অগ্নিগর্ভ ছাত্র কাল 
অধ]াপকের চেয়ারে বস্বার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে মিইয়ে যায় কী করে? কেন তার 
মনে হতে থাকে-_তাদের যুগ্টাই ছিল ভালো, এ যুগের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্তৎ একেবারে 
অন্ধকার ? 

ধাদের চুলে পাক ধরেছে, তারা অনেকে আরো নিশ্চিন্ত । স্টাফরুমের কোণায় ডেক- 
চেয়ারে ঘুমোতে ঘুমোতে তাদের কেউ কেউ তর্কের আওয়াজে চমকে জেগে ওঠেন । 
বিরক্ত হয়ে হাই তুলে পাশের প্রৌটিকে বলেন, খাওয়াটা] আজ বড্ড বেশি হয়ে গেছে-_ 
বুঝলেন । সস্তায় একটা বড় ইলিশ এনেছিলুম--- 

আরে একটু বয়েস বাড়লে হাপানি আর ডায়াবেটিস তত্ব; সন্ন্যাপী-প্রদত্ত মাছুলীর 
রোমাঞ্চকর অলৌকিক কাহিনী । 
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ব্যতিক্রম নেই তা৷ নয়। তবু এই হচ্ছে মহাজলপন্থা! সত্যজিৎ দেই অনিবার্ধ 
ভবিষ্যতের দিকেই চলেছে। তান্ত্রিক সাধু । তাবিজ। বাত। “এরা গোল্পায় গেছে 
এদের কিচ্ছু হবে লা।* হেড এগজামিনারশিপ,| বড়বাজারের শাসালো প্রাইভেট 
টিউশন। কলেজ কমিটি। ভবিষৎ ভাইস-প্রিন্িপ্যাল সম্পর্কে জল্লনা-করন।। 
পোর্টকমিশনারে জানাশোনা1 কেউ আছে মশাই ? আমার ছেলেটাকে চোকাবার চেষ্ট1 
করছি--, 

একটা] অঙ্কেয় যোগফল । স্ত্যজিৎ আপাতত ধাপে ধাপে সেই অঙ্কটাকেই সাজিয়ে 


ভন্মপুতুল ৯৭ 


চলেছে। নিজের জন্তেও। 

বীথি ফিরে এল। 

ছোড়া? 

-আবার কী চাই? 

বীথি একটু ইতস্তত করল। 

-_-কী বলছিলি? 

--দিদিকে বোধ হয় বীতেনবাবুর সঙ্গে ছেড়ে ন। দেওয়াই উচিত। একে ক্লাউনের 
মতে! চেহারা--দেখে মনে হয় যেন সার্কাসের দল থেকে পালিয়ে এসেছে । লোকটাও 
বোধ হয় ভালো টাইপের নয় । 

বীতেন ? হ্যা-ঠিক কথা। বীতেন দি গ্রেট! নত্যজিৎ আশ্চর্য হয়ে বললে, 
রীতেনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল নাকি শ্রীতি? 

_স্থ্যা, রেডিয়োতে গেছে। সন্ধ্যায় ছুটে। প্রোগ্রাম আছে ওর । 

-হ্ঠাঞ্চ রীতেন কেন? রঘুই তো যায় বরাবর । 

_-রীতেনবাবু কাল বিকেলে এসে গল্প করে গেছে অনেকক্ষণ। বাবার কাছে গিয়ে 
খুব জমিয়ে নিয়েছিল। কী থার্ডক্লাল রসিকতা আর হাউ হাউ করে হাসবার কী বিকট 
ভঙ্গী! বাবাকে দারুণ ইম্প্রেস করেছে। 

চুরুটের গোড়াটা কামড়ে ধরল সত্যজিৎ । 
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- আমার কাছে বিশেষ পাত্ব পায়নি । বীথি বলে চলল : কিন্তু বাবা দেখলুম খুব 
হাসছেন ওর কথায়। আর দিদি তে। একেবারে মুগ্ধ। বাবাই নিশ্চয় দিদিকে ওর সঙ্গে 
রেডিয়োতে যাওয়ার পারমিশন দিয়েছেন। 

সত্যজিৎ চুপ করে রইল। 

তোমার কিন্ত দিদিকে বারণ কর! উচিত ছোড়দা। বরীতেনবাবু লোক ভালে 
নয়। 

_ আচ্ছা, ভেবে দেখব। রলস্ত গলাগন জবাব দিলে সত্যজিৎ। তার আর ভালো 
লাগছে না। মুখার্জি-ভিল! নিজের হাতে নিজের ইতিহাস রচনা করে চলেছে। সেখানে 
কাবে। আর কিছু করবার নেই। 

বাবার ঘরে ব্রেডিয়ে। বেজে উঠল। শ্রীতির প্রোগ্রাম আরম্ভ হয়েছে। 

"আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি--- 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না--” 


না, র. * (ক)? 


সতেরো 

পাশের বাড়িতে নতুন রেডিয়ো কেনা হয়েছে একট|। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই সেটা 
বাজে। গান-বাজনা-বক্তৃতা-ইংরেজী-বাংলা-হিম্দী-তামিল। ভল্যুম একেবারে শেষ পর্যায় 
তোল|। নতুন রেডিয়ো! কেনবার আনন্দে বাড়িস্দ্ধ,সবাই তুলে গেছে_ওটা কেবল 
নিজেদেরই শোনবার জন্তে, সমস্ত পাড়াকে শোনাবার জন্তে লয়। 

পৃরবীর যন্ত্রণাই হয়েছে সব চাইতে বেশি । রেডভিয়োটা রাখ! হয়েছে একতলার ঘরে 
_ প্রায় তার জানলাটার মুখোমুখি । দিনরাত ওই ধ্বনি-তরঙ্গ এসে সোজান্থজি তাকেই 
আক্রমণ করে। জানলা বন্ধ করেও নিষ্তার নেই। 

আজও বই খুলে চুপ করে বসেছিল পূরবী । সামনে বইয়ের পাতা খোলা--একটা 
লাইনও পড়া যাচ্ছে না। পুরনো বাল্বটার আলোর রঙ হলদে হয়ে গেছে--ছোট 
ছোট হরফ পড়তে এমনিতেই কষ্ট হয়, মাথা নিচু করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে জড়িয়ে 
যেতে চায় অক্ষরগুলে! । তার উপরে এই উচ্চাঙ্গলঙ্গীতের তরজ্- নাঃ, অসম্ভব । 

স্বরটা বসম্ত-_-পরজ-বসন্ত। অসীম বিরক্তি সত্বেও ধীরে ধীরে গানের মধ্যে ডুবে 
যাচ্ছিল মনটা । আঃ--আর একটু কমিয়ে দেয় না কেন- আরো! ভালো লাগত । বেশ 
গাইছে মেক্সেটি__চমৎকার সঙ্গত হচ্ছে তবলায় । বাবার এক সময়ে তবলা-বাছিয়ে হিসেবে 
বেশ নাম ছিল, ছেলেবেলা থেকেই তবলার ভালো-মন্দ অল্প-বিস্তর সে বোঝে । গানের 
চর্চাও কিছু কিছু সে শুরু করেছিল, কিন্তু পড়ার তাগিদে তানপুরাকে বিসর্জন দিয়েছে । 
বাব সংসার চালাতে পারছেন না, দাদার কাছ থেকেও বিশেষ কোনে। ভরসা] নেই। সে 
যদ্দি পাস করে একটা চাঁকরি-বাকরি ভ্বোটাতে পারে, তা হলে সবাই অন্তত ছু'বেলার 
ছু'মুঠোর জন্তে নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 

মনে গান ছিল--গলাও খুব খারাপ ছিল না। তবু গানকে তার বিদায় দিতে 
হয়েছে । এই জন্তেই কখনো কোনে! ভালো! গান শুনলে কেমন যন্ত্রণা বোধ করে সে-_ 
সহ করতে পারে না। মনে হয়, তারই জিনিস কেড়ে নিয়ে কারা যেন সেটছেই তার 
চোখের সামনে এনে তুলে ধরছে বার বার। - 
তার ক্লাসের হালি ছখানা রেকর্ড করেছে-_রেডিয়োতে গানও করে মধ্যে মধ্যে । 
হামির বাব! সেপ্টল গতর্ণমেন্টে চাকরি করেন--অনেক টাকা মাইনে পান । বাইরে 
থেকে বড় বড় গস্তাদের! কলকাতায় 'এলে অনেক সময় তাদের বাড়িতে জলস! বসান। 
হাঁসি সগর্ধে নিমন্ত্রণ করে তার বন্ধুদের। অবস্ঠ পূরবীকে কখনও বলে নাসার বললেও 
সে মত না। | ঠা রি এ 

পরজ-ব্স্চ জমে উঠেছে। তবলার নঙ্গে সঙ্গে পূরবীর আও,লগুলে! নিজের অজ্ঞাতেই 


ভন্মপুডুল ৯৯ 
বেছে চলেছে টেবিলের ওপর । হঠাৎ কে মাঝখানে রেডিয়োটাকে বন্ধ করে দিলে । 
চমকে উঠল পূরবী । ঠিক যেন কে একটি হুন্দরী মেয়েকে গল] টিপে হত] করে 
ফেলল। 

পয়স। আছে--দামী রেডিও কিনেছে। ইচ্ছেমতো৷ যখন খুশি বাজবে। তাই বলে 
গান বুঝতেই হবে এমন কোনে। কথা৷ নেই। পূরবী মৃদ্ধ নিশ্বাস ফেলল একটা । 

এখন শাস্তি । এবার পড়ায় মন দেওয়া যেতে পারে। 

তবুমন বসল না। বাঙ্্বটার হল্দে আলে! আরে! বিবর্ণ হয়ে উঠেছে যেন। 
বইয়ের হরফগুলে গায়ে-গায়ে এসে মিশেছে, প্রত্যেকট! লাইন যেন এক-একটা সরল 
রেখায় পরিণত হয়ে গেছে । আবার নিংশ্বাদ ফেলল পূরবী ৷ চশম! খুলে শাড়ির আচলে 
পরিষ্কার করতে লাগল কাচ ছুটো। 

মা এলেন। 

_ পাশের বাড়ির মাসীমা ডেকে পাঠিয়েছেন । ডালট। চাপিয়ে দিয়েছি, যদি আসতে 
দেরী হয় একটু দেখিল। 

--আচ্ছ]। 

ঘবস্ব থেকে বেরিয়ে ঘেতে গিয়ে মা আবার থেমে দাড়ালেন । 

--সতুর তো৷ এই সপ্তাহে একবার আসবার কথা ছিল। কই, এলো! না তো! 

ব্যস্ত লোক মা-বোধ হয় সময় পাননি। তাছাড়। ওকেও টিউশন করতে 
হয়। | 
-_টিউশন করতে হবে কেন? এত বড় বাড়ির ছেলে--ওদের টাকার অভাব কী? 
--মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন । | 

পূরবী জবাব দিল না। জবাব তার জানা নেই। তা ছাড়! এ কথ! কোনোদিন সে 
তাবেওনি। 

মা চলে গেলেন। 

সতাজিৎ। ওই আর একট অস্বস্তিকর চিন্তা । সেই একা ক্লাম করতে ঘাওয়]। 
ক্লাসের---শুধু ্লাসেরই নয়, গোটা কলেজেরই সব মেয়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে । বীধখি 
বক্তৃতা দিচ্ছে পুবদিকের লিড়ির তলায় । 

£ একটা দিন ক্লাসে ন৷ গেলে আপনাদের পড়ান্তনার কোনে! মারাত্মক ক্ষতি হবে না। 
কিন্তু এর ফলে শিক্ষকের! তাঁদের সংগ্রামে জোর পাবেন, তাদের দাবি আরে। জোরালো 
হয়ে উঠবে-তারা”” 

তবু ক্লাসে গিয়েছিল পূরবী । 

কলেজ-্টাইপেও্ পায় বলে? কিন্তু ভার নতে! আরে! অনেকেই তো! স্টাইপেও 
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পায়। তারা তে! আসেনি । তবু একা সে ক্লাসে কেন গিয়েছিল? 

ক্লাসের জন্যে নয়-_-সত্যজিতের জনে ? 

পূরবীর হৃৎপিণ্ড থমকে গেল। একী হচ্ছে তার-_কেন এমন হচ্ছে? এমন 
অসম্ভব কল্পন। তার কেন আসে--কোথা থেকেই বা আসে? জাতে মেলে না, অবস্থায় 
মেলে না, বয়েসের দুরত্বও কম নয়। তাছাড়া মে নিজে যাখুশি ভাবুক--এমন অসম্ভব 
কথা শুনলে সত্যজিৎ-_ 

লজ্জায় মবে গেল পূরবী । কেন এমন হল? এ-সব চিন্তাকে সে নিজেও তো 
কখনে গ্রশ্রয় দিতে চায়নি । অথচ এর] কখন নিঃশবঝে! এসেছে একট] ছোট্ট সরু লতার 
মতো, আস্তে আন্তে জড়াতে জড়াতে বস্তর-বাধনে বেধে ফেলেছে । যখন সজাগ হয়ে 
উঠেছে, তখন আর মুক্তির উপায় নেই। 

ক্লাদের মেয়েরা! বোধ হয় সবাই বোঝে । তাই যত রাগ করেছে, ঠাট্টা করেছে তার 
চাইতেও বেশি । 

একজন তো! স্পইই বলেছে ওর কথা ছেড়ে দাও। প্রোফেসার মুখাজির ক্লাসের জন্তে 
ওর আলাদা রকমের আকর্ষণ আছে। 

পূরবী কোনে৷ জবাব দেয়নি। এমনিতেই সে বেশি কথা বলতে জানে না, শুধু মূখ 
লাল করে উঠে গেছে সামনে থেকে । 

তারপর বীথি যখন জামিন নিয়ে কলেজে এল--সেদিন কমনরুমে তার কী অভ্যর্থন] ! 
একজন আবার প্রস্তাব করেছিল, এই উপলক্ষে থার্ড ইয়ারের পুরবী দত্তের কাছ থেকে 
কিছু শুনতে চাই আমরা । 

বীথিই রক্ষা করেছিল অব্য । বলেছিল, এ-মব তোমার্দের ভারি অগ্থায়। কেন 
মিথ্যে ভিন্টার্ব করছ ওকে ? 

কিন্ত অপমান নিশ্চয় করতে পারে ওরা-_-সে অধিকার ওদের আছে। কিন্তু পূরবী 
কী করে অগ্বীকার রুরবে--অধ্যাপক সত্যজিৎ সম্পর্কে ঘে-কথ৷ সে ভাবে, সে-সব ভাবা 
উচিত নয়? তার নিজের চাইতে কে আর বেশি জানে, সত্যজিতের পড়ানোর 
চাইতেও সে তার গলার আওয়াজ বেশি করে শোনে--চোখ তুললেই দেখতে পায়, 
সত্যজিতের হাতে লাল পাথরের আংটিটা একটা আশ্চর্ঘ সংকেতের মতে। জলজ্জল করছে ? 

একটা কাম্নীর মতো কী ঘেন উঠে আসতে চাইল তার বুকের ভেতর। এভাবে চললে 
আম্ছে পরীক্ষায় দে ফেল করবে। হয়তো অত্যাজিতের পেপারেই ফেল করবে। 

পাশের বাড়িতে আবার বেডিয়োটা খুলে দিয়েছে। বাঁভৎস মোটা গলায় কে মেন 
বন্তৃত। শুরু করেছে। স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সন্বদ্ধে কতগুলে। কটমটে কথা৷ এক-একটা 
করে ছাতুড়ির খায়ের মতো কানে লাগছে এলে। 
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সত্যজিৎ এ-সপ্তাহে আসবে বলেছিল, আমেনি। সেদিন মে একা ক্লাসে গিয়েছিল 
বলেই কি খ্বণ। হয়েছে তার ওপর? ভেবেছে, মেয়েটা কী নির্সজ্জ আর হৃদয়হীন। 

পৃরবী নিষ্ট্রভাবে ঠোট কামড়ে ধরল। সব কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। যেমন 
করে হোক-_থার্ড ইয়ার শেষ হলেই এ কলেজ থেকে সে ট্রান্সফার নেবে। এখানে আর 
তার পড়া চলে না। 

রাক্নাঘর থেকে একটা তীব্র পোড়া গন্ধ ভেসে এল । ডালের জল উথলে বোধ হয় 
উচ্ছনে পড়েছে । চমকে উঠে পড়ল পৃরবী। কিন্তু রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতেও তার 
মনে হল, সত্যজিৎ আলতে পারে । আজ, এখনই এসে পড়তে পারে হয়তো । 


নত্যজিৎ দাড়িয়েছিল কার্জন পার্কের পাশে । রেলিঙে হেলান দিয়ে । 

দূরে ধর্মঘটী শিক্ষকেরা বসে আছেন পথের ওপর। স্থির, শাস্ত, নিবিকার কয়েকটি 
মান্গষ। ম্পষ্ট করে কাউকে চেনা যাচ্ছে না। হয়তো অনন্ত সেনগুধ আছেন-_সেই 
মানষটিও আছেন £ আধপেটা খেয়ে যিনি এই সত্তর বছর বয়েস পর্যস্ত ছাত্র পড়িয়ে 
চলেছেন । এখান থেকে কাউকে চিনতে পারছে না সত্যজিৎ-_-মনে হচ্ছে কয়েকটা! 
পাথরের মৃতিকে পথের ওপর কেউ সাজিয়ে রেখেছে । পৃজো-পার্ণের মুখে যেমনভাবে 
কুমারটুলীর দাওয়ায় শাদা রঙের একমেটে মুতিগুলে। দাড়িয়ে থাকে । 

একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে । সে উদ্দীপন। যেন আর নেই। ধর্মঘটাদের 
সংখ্যাও কমে আসছে। সাধারণ মানুষের মনেও আন্দোলনট। স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে-" 
সব মিলে একটা অভ্যন্ত ব্যাপার দাড়িয়ে গেছে য়েন। বিষগ্ন ব্যথিত চোখ মেলে সত্যজিৎ 
তাকিয়ে রইল। একট! মীমাংসার কথাবার্তা চলছে বলেই কি? অথবা-_ 

_ হ্যালো মুখাজি! 

পরিতোষ মৈত্র এসে দাড়িয়েছে সামনে । একদা সহকর্মী ছিল। বছর তিনেক আগে 
বড় গোছের একট। দরকারী চাকরি পেয়েছে । চুলের ধাঁচ থেকে পায়ের জুতোর পালিস 
পর্বস্ত বদলে গেছে পরিতোষের | যে কাজের যা ধরন। সত্যজিতের একটা আকম্মিক 
খেয়ালের মতে! মনে হল, পরিতোষের হাতে টাকিশ সিগারেটের একট। টিন নেই কেন। 

পরিতোষ বললে, কী মনে হচ্ছে স্ট্রাইকের অবস্থা! ? 

--দেখতেই পাচ্ছ ।--সত্যজিৎ মৃছু হাসল। 

-স্র্যাদার ভিজ ফ্যাপয়ে্টিং--এ ?-কলেজ জীবনে একট! ছাত্র-আন্দোলনের পাণ্া 
পরিতোষ বললে, এরকম হেন্টি স্ট্রাইক-ডিশিষন নেওয়া খুব অন্তায়। একটা অল্আউট 
কিছু করবার আগে নিজেদের শক্তি--স্ট্যামিনা-সব ভালে! করে যাচাই .কর। দরকার। 
কচ ইলে শেষ পর্ধস্ত এই রকমই দীড়ায়। 
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"কত অসহ ছলে এ মানুষগুলোকে এমন করে পথে নামতে হয়, সে-কখা। ভেবে 
দেখে পরিতোষ । 

--এগঞজাক্টুলি। কিন্ত 'মোরেল্‌? যদি ঠিক না ধাকে--তা হলে কী মানে হয্স এ- 
সবের ?--পরিতোধ বক্তৃতায় ভঙ্গিতে বলতে শুরু করল : আরে--সবাই কি আর লেবার 
যে কথায়-কথায় অলআউট স্ট্রাইক চালিয়ে যেতে পারে? মিডল ক্লাস সে্টিমেণ্ট-মেক্দ 
অব প্রেস্টিজ-_এসব যাবে কোথায়? খাঁটি হাভ, নট্‌ না হতে পারলে মরীয়া! হওয়া যায় 
না। : আমার কী মনে হয়, জানো? মিড্‌ল-রলাসের পক্ষে একটা পীস্ফুল সেটলমেপ্টই 
হচ্ছে সব চাইতে ভালে! উপায় | মংগ্রামে নামবার আগে আমাদের অস্তত দশবার ভেৰে 
দেখা উচিত। 

--কিন্তু তৃমি তে! জানো, পীস্ফুল সেট্লমেণ্টের জন্যে চেষ্টার ক্রুট হয়নি । 

-সবাট ইউ শুভ. ট্রাই এগেন। তা! ছাড়া--এইবার বড় দরের সরকারী চাকুরে 
পর্রিতোষ টৈত্র কথা কইল: প্রেশার দেওয়ার আগে এ কথাও মনে রাখা দরকার ষে 
গবর্ণমেণ্টের হাতে এখন অনেক বড় বড় প্ল্যান--বিস্তর টাক সে জন্তে খরচ করতে হবে । 
টীচারদের যখন এতদিন সহ হচ্ছিল, তখন আরে! কিছুদিন ধের্ধ ধরলে কোনো ক্ষতি 
ছিল না। 

সত্যজিৎ হাসল । তর্ক করা যায়। কিন্তু কার সঙ্গে? পরিতোষ বালে গেছে--. 
মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো পর্যস্ত তার অন্যরকম হয়ে গেছে । একেবারে আলাদা দৃষ্টি, 
আলাম মন নিয়ে সব কিছু দেখছে সে। 

পরিতোব বললে, আচ্ছা, আমি তবে। অনেকদিন পরে দেখ। হল। সোগ্লাভ, টু 
মীট ইউ। 

হাত তুলে একটা ট্যাক্সি থামাল। এগিয়ে গেল পরিতোষ । 

হুয়তো কিছু নত্যি থাকতে পারে ওর কথায়। হয়তে! নিজেদের শক্তিকে ঠিকমতো 
যাচাই করে দেখ! হয়নি । কিন্তু কেবল তত্ব আর তর্কটাই কি আমল কখা? অভাবটা 
তে! মিধো নয়। প্রতিদিনের ক্ষুধাকে তো! তর্ক দিয়ে মিথ্যে করা চলে না । এই হুঃসময়ের 
বাজারে যখন অন্তত তিনশে! টাকার কমে একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসার চলতে চায় ন! 
»স্তখন এই সব নিচের তলার শিক্ষকেরা কেমন করে বেঁচে আছেন--কী করে যে তাদের 
ছু-বেলার সংস্থান হচ্ছে-সে রহমতের কোনে! মীষ্বাংসা! তে। খুঁজে পাওয়া যায়, ন। 

একেবারে ঘর্ধনাশের মুখে পা ন। দিলে ফি এরা। এমন ভাবে এমে এই পথের ওপর 
আশ্রয় নিন টু: আধপেটা। খেয়েও হার! এতদিন নিষ্বেদেক, মনকে আকড়ে রেখেছিলেন: 
।শ্এাকেধারে অনাহায়ের বিভীষিকা! ন! দেখলে সারা কি লন পাততেন ধুলোর ওপর? 
,- সথায় বুনো রামনাথ ! তাকে সভবত পয়জিশ টাকা মথের চাঙ্গ কিনতে হত ম! ২ 
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আর একথাও তিনি কোনে! দিন ভাবতে পেরেছিলেন, তেঁতুল পাত। ফিনতেও পয়সা 
খরচ করতে হয়? 

ক্লান্ত পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সত্যজিৎ। বনশ্রীর বইটা দেখে রাখতে হবে। 
কালকেই অস্তত তার কিছুটা অংশ নেবার জন্তে লোক এসে হান! দেবে। 

শ্রান্ত গতিতে দক্ষিণের দিকে চলতে গিয়ে হঠাৎ সত্যজিৎ থমকে গেল। একটু 
দ্বরেই একট ট্যাক্সি বাক নিচ্ছে ময়দানের দিকে । সেই গাড়িতে রীতেন দি গ্রেট, ॥ 
সেই বিচিত্র হাওয়াই সার্ট। 

আর রীতেনের পাশে যে বসে আছে সে শ্রীতি। গ্রীতি ছাড়। আর কেউ নয়। 

প্রীতির সন্ধ্যায় রেডিয়ো! প্রোগ্রাম ছিল। কিন্তু গারুষ্টিন প্লেস্‌ থেকে মুখাজি ভিলায় 
ফিরে যাওয়ার রাস্তাটা ময়দানের ভেতর দিয়ে নয় । 

মাঠের অদ্ধকারে গাড়ির পেছনের লাল আলোট৷ দেখা যাচ্ছে এখনে৷। সত্যজিৎ 
ভুরু কুচকে ওই আলোটার দিকেই তাকিয়ে রইল। রাত্রির ময়দান থেকে এক ঝলক 
অন্ধকার এসে তারও মনের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে। বাঁধির জন্ঠে তার কোনোদিন কোনে! 
দুঙ্ভাবন! হয় ন--কিন্ত গ্রীতিকে বিশ্বাস নেই। 

মুখার্জি ভিলাকে এখনে। অনেক খণ শোধ করতে হবে। এখনে। তার অনেক দেল! 
বাকি। কিন্তু তাই বলে রীতেন? 

অদ্ধকারমাথ! মন নিয়ে আরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল সত্যজিৎ । তারপর নিয়নের 
কুপ্রী আত্ম-ঘোষণাগুলে। যখন তার চোখে পিনের মতো খোঁচা দিতে লাগল, তখন সামনে 
যে বাসটা সে পেলো, লাফিয়ে উঠল তারই ওপরে । 


আঠারো 
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ইন্রজিৎ চিৎকার করছে । ভিলে! নয়--ভাইসন। কিন্তু ইন্দ্রজিতের জীবনে কি 
কোনোদিন এসেছিল সাইনার1? সত্যজিতের জানা নেই। মত্ততর সঙ্গীত আর তীব্রতর 
স্থরার উত্নবে--ছুটি চুম্বনবিহ্বল ওঠ্ের মাঝখানে ফোলোদিন কি কারো। অপচ্ছায়। নেমে- 
ছিল? আদর্শ ভালে! ছেলে ইন্দ্রজিৎ ঘ৷ কোনদিন পায়নি--আজকে বিকৃত বুদ্ধি জার 
বিশৃঙ্খল চেতন নিয়ে মেই অব্দষনেরই দরজা ছে খুলে দিতেছে । নিজের গুপরে আদ 
তার শান নেই, তাই শিবশম্ববের টারিগাগ তার মধ্যে। 
উত্তািকার-! ) 
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কয়েক মিনিটের জন্তে অন্তমনন্ক হয়ে সতাজিৎ আবীর সামনের কাগজগুলোর মধ্যে 
চোখ নামালো । কালে বনগ্র| ফোন করেছিল। একটু পরেই রীতেন আসবে-নোট 
বইটার যতটা দেখা হয়েছে সে যেন রীতেনের হাতে পাঠিয়ে দেয় । আরো জানতে চেয়ে- 
ছিল, আজ রবিবার--বিকেলে একবার তার আসবার সময় হবে কিনা । সতাজিৎ 
বলেছিল, না। বনশ্রী রাগ করল কিনা কে জানে, টেলিফোনে মুখ দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

ব্যবসায়িক সম্পর্কই থাক। 

100. 1 8101 09801869 ৪00. 8100 ০ ৪10 010. 10859102,,-ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
লাইনটা বারবার আবৃত্তি করছে ইন্দ্রজিৎ__একটা “ফিকৃসেশন+এর মতে! ওটা যেন তার 
মস্তিষ্কে বিধে আছে। কিন্তু বনশ্রী সম্বন্ধে সত্যজিতের «০10 78981011”-এর শিখা আর 
জলবে না। তার নিজের পক্ষ থেকে কোনো! উৎসাহ আর অবশিষ্ট নেই-_বনশ্রীরও 
কিআছে? এখন স্মৃতি কেবল খানিকটা অন্থস্তি বয়ে আনে । দেওয়ালের গায়ে সেই 
গুরনে! হরিণের শিং, লেই বুড়ো ওয়াপরুক্টা, হল্দে হয়ে আলা সেই বনু চেন! ছবিগুলো 
এখন কেবল সাময়িক বিভ্রান্তি জাগায়--একট!1 অর্থহীন পিছুটানে মনকে র্লাস্ত করে 
তোলে। ওই বাড়িটা! থেকে দুরে থাকাই ভালো । এখন হীরেনের ওখানে দেখা 
হওয়াই সব চাইতে নিরাপদ । দেওয়ালে ছারপোকার রুক্তচিহ্ন, দড়িতে ঝোলানো ময়লা 
গেঞ্ী আর রং-চটা লুঙ্গি, একঠোঙ1 জিল্পি আর ঠাণ্ড হয়ে আসা ধূতরোর মতো গন্ধওল! 
কালে রঙের চা_এরই মধ্যে বসে বনশ্রীর সঙ্গে সে ম্বচ্ছন্দে আলাপ জমাতে পারে! রেট 
-ফর্মা--পার্সেন্টেজ--রয়্যাল্টি-- 

বীথি এল। 

--আমার এই লেখাট৷ একটু দেখে দেবে ছোড়া! ? 

--কী লিখেছিস? সাবসট্যান্স না এসে ?--বনশ্রীর একটা দীর্ঘ প্যারাগ্রাফকে 
সংক্ষিপ্ত করতে করতে চোখ ন1 তুলেই সত্যজিৎ জিজ্ঞাসা করল । 

--খালি মাস্টারি ছাড়া আর কিছু বুঝি যনে আসে ন। ছোড়া? 

ব্লটিং প্যাডের উপর কলমটা ঝেড়ে নিয়ে সত্যজিৎ বললে, কী করে মনে আসবে? 
বি. এ, পড়ছিস, তবু লিখবি টু পেয়ারস্‌ অব আইজ. 

- আমরা তো আর ইংরেজির প্রোফেসার হতে যাচ্ছি না_ভাব প্রকাশ করতে 
পারলেই হল। আর দিকৃপাল প্রফেসাররাই সবাই বুঝি নিভূলি লেখে? নামের আগে 
ডক্টর গিখে পরে যখন পি. এইচ-ডি লেখে তখন লেট বুঝি শুদ্ধ ইংরেজি হয় দাদা? 
নাকি ওকে আর্ধ প্রয়োগ বলে? 

-সপাকাষে! করতে ছবে না তোকে---সত্যজিৎ হেসে ফেলল : এখন কাজ করছি, 
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পরে আদিস। দেখে দেব সাবস্ট্যান্স্‌। 

-_-সাবজ্ট্যান্স্‌ নয়-_-একটা আপীল। ঠিক করে দাও না একটু । পাঁচ মিনিটে 
হয়ে যাবে। 

__মাচ্ছ! ঠিক আধঘন্টা পরে আদিস। এটা এক্ষুণি না দেখে রাখলেই নয় । রীতেন 
নিতে আসবে ন'টার পর। 

-_-ওঃ-_রীতেনবাবু ।-_মিনিটথানেক চুপ করে থেকে বীথি বললে, তোমাকে 
ডিস্টাৰ করতে চাই না! ছোড়,দা-_কিস্ত একটা কথ! বোধ করি বল! দরকার । রীতেন- 
বাবুর সঙ্গে দিদির মেলামেশা একটু কন্ট্রোল করা দরকার । 

পরস্ত সন্ধ্যায় রীতেনের সঙ্গে প্রীতিকে ট্যাক্সি করে গড়ের মাঠের দিকে যেতে দেখার 
পর থেকেই এই কথাট! সত্যজিৎকেও পীড়ন করছিল । সেদিন যখন প্রোগ্রাম হওয়ার 
প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে গ্রীতি বাড়িতে ফিরল, সেদিন শ্রীতিকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও সে 
পারেনি-কেমন একট! সংকোচ এসে বাধা দিলে । আজ বীথি আবার সেইটেই মনে 
করিয়ে দিচ্ছে। 

বীথির সামনে জিনিসটা সে হালকা করে দিতে চাইল । মুখাজি ভিলার প্রতিটি 
ফাটলে যে-সাপেরা এনে বাসা বেঁধেছে তাদের কাছ থেকে বীথি দূরেই থাক। এই 
বাড়িতে ও-ই মব চাইতে নতেজ, সব চেয়ে স্থস্থ_-ওরই কপালে সূর্যের আলে। পড়েছে। 
কলেজের সামনে দাড়িয়ে বীথি যখন বক্তৃতা করছিল, তখনই মে আলোট৷ দেখতে পেয়েছে 
সত্যজিৎ । ্‌ 

সত/জিৎ হামল। 

__তুই তে প্রোগ্রেসিভ। এ নব ব্যাপারে তোর এমন ছোয়াচে ভাব কেন? 

--প্রোগ্রেমিভ কথাটার অন্য মানে আছে ছোড়া । রাতেনবাবু-মানে, লোকটা! 
এক নম্বরের বাদর । 

-ু স্ট্রং ল্যাংগুয়েজ ।- সত্যজিৎ হাসতে চেষ্টা করল ; তা ছাড়া প্রীতি ছেলেমান্থ্য 
নয়। নিজের ভালোমন্দ সে বোঝে । 

--না ছোড়্রা--বোঝে না। গান ছাড়া আর কিছুই ও বুঝতে পারে না। একটু 
স্টেপ নেওয়৷ উচিত বোধ হয়। 

-আচ্ছা, সে দেখ! যাবে। তৃই এখন ঘ৷ দেখি, আমাকে হাতের কাজটা শেষ 
করতে দ্নে। ূ 

বীধি হ্ুপ্ন হয়ে চলে গেল। কথা বোধ হয় তার দরকার নেই। মুখার্জা ভিলার 
বিষাক্ত ফাটলগুলোর মধ্যে একটি ফুলের মতে! ফুটেছে বীথি । ও ওর মতো! করেই 
থাকুক--এখানকার কোনো শ্লীনি যেন ওকে স্পর্শ না করে। 
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₹শয় সত্যজিতের নিজের । 

বাইরে আলোর খবর সেও যে জানে না! তা নয়। যখন কলেজে পড়ত, তখন অনেক 
শোভাযাত্রায় তাকেও আগে আগে চলতে হয়েছে, আকাশে মুঠো! তুলে ধরে সে-ও গর্জন 
করেছে নতুন জীবনের ক্সোগ্যান। তারপর চাকরি হুল কলেজে । তখন মনে হল, 
পুরনো ধরনের মহাজন পথ দিয়ে চলবে না। নতুন কথ! বলবে, নতুন আলোয় ব্যাখ্যা 
করবে সাহিত্যকে-_স্যাথু আবুনল্ডের পদ্াঙ্ক অন্থসরণ করে নয়- রোম্যান্টিক আন্দোলনের 
বৈপ্লবিক তাৎপর্ধ-_শ্রমিকের সংগ্রামে শেলী-কীট স-বায়রনের আসল ভূমিক! সে এনে 
ধরবে ছাত্র-ছাত্রীর সামনে । 

কিন্তু-- 

কিন্তু আশ্চর্ একট! নিয়ম আছে জীবনের | ঠিক নিবে আসে পমস্ত। আকাশ- 
পৃথিবী-পমাজ--সব কিছু মিলে যেন একট বিরাট পাকস্থলী । নিঃশব্দে জীর্ণ করে নিচ্ছে 
সব। সকলকেই। কেউ তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়--কারো দেরি হয় একটু । এর বেশি 
তফাত নেই। 

পেসিমিজম্‌? হয়তো! তাই। এই ষুগ্নটাই পেসিমিজমের । পৌরাণিক গল্পের 
অভিশপ্ত আত্মা। একট! ভারী পাথরকে ঠেলে ঠেলে তুলছে পাহাড়ের চুড়োয়। কিন্ত 
পার্থরটা পেখানে দাড়াবে না--গড়িয়ে নেমে আসবে আবার ঠেলে তুলতে হবে । এই 
চলছে, এই চলবে । সব স্বপ্ন, সব দর্শনের এই্‌-ই পরিণাম। সেই কতকাল আগে পড়া 
রামেলের 'আইভারান' বইখান। তার মনে পড়ল । 

কিন্তু এসব কী ভাবছে সত্যজিৎ? এ তার নিজের কথা নয়। তার মধ্যে লুকোনো 
মুখাদ্দি ভিলার আত্মার কণঠম্বর শুনছে সে। যে আত্মা ক্লান্ত, যে আত্ম! নিজের জীর্ণতার 
ভার আর বইতে পারছে না, এই বাড়ির ঘরে ঘরে জমাণে। ছায়ায় আর বারান্নার 
অকিডের কাপ! কাপ! কঙ্কাল আঙ্লে যে আত্মার অস্ভিম আতি। 

যে ফুরিয়ে গেছে, সে নিশ্চিন্ত ১ যে বাচতে চলেছে তার পথ পুবের দিকে । একজন 
নিজের ভাগাকে মেনে নিয়ে তিল-তিল করে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, আর একজনের 
আফাশ আশায় রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সত্যজিতের মতে! যার] দাড়িয়ে আছে সীমান্ত 
রেখায়--যাদ্ধের দিনের আকর্ষণ আছে অথচ রাত্রির মোহ কাটেনি--তারাই সব চেয়ে 
বিপন্ন; আজ পৃথিবীতে কেবল সত্যজিৎই নয়--তার মতো অসংখ্য মানুষ এই সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে প্রহর গুণছে। মোহ ভেওেছে অথচ বিশ্বান আসেনি, অথবা! বিশ্বাম করতে 
গিরেজ ৪ পাচ্ছে না। 

: ইয়োরোপে, আমেরিকায়, ভারতবর্ষে একা ই নয়---তার মতো গণি 
বুদ্ধিজীবী । এধুগ ভাঘেরই। ১ 
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সিঁড়ির নিচের ঘড়িটায় বিকৃত শব করে নটা বাজল। বর্বনাশস্্কী হচ্ছে 
সত্যজিতের ! এখনই যে বীতেন আসবে! 

সতাজিৎ লেখায় চোখ নাষালো। অন্তত আরে! চার-পাচট] পাতা দেখে দেওয়া; 
দরকার । 


রীতেন এল আধ ঘণ্টা পরে। 

রঘুর কাছ থেকে খবর পেয়ে দত্যজিৎ কাগজপত্র গুছিয়ে নিচে নামল মিনিট দশেকের 
মধ্যেই । সিঁড়িতেই বীঘির সঙ্গে দেখা। দাড়িয়েছিল চুপ করে। 

-গ্যাথো গে যাও। দিদিকে মুগ্ধ করবার জন্যে রীতেনবাবু-- 

সত্যজিৎ ধমক দিয়ে বললে, তোকে আর গোয়েন্দাগিরি করতে হবে না--নিজের' 
কাজে যা। 

বীথির মুখ লাল হয়ে উঠল। 

--মিথ্যেই আমায় গাল দিলে ছোড়দা। ভালে! কথাই বলতে চেয়েছিলুম ।-_-শব- 
করে ওপরে উঠে গেল। 

নিচের ঘরে প্রীতি তেমনি মুখ হয়ে তাকিয়ে আছে-_হাত পা নেড়ে বক্তৃতা দিচ্ছে. 
রীতেন। | 

-ড্যানি কে-_হ্যাত, নট ইউ মীন ভ্যানি কে? আহ্‌--হি ইজ সাম্থিং-- 

সত্যজিৎ ঘরে পা দিলে । রীতেন থামল । 

একট] শক্ত কথা মুখে এসেছিল, সত্যজিৎ নিজেকে সংযত করলে । তারপর রীতেনের: 
মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললে, দাড়ি কামিয়েছ নাকি ছে? 

রীতেন লজ্জা পেলে! । 

--ইয়ে, মানে সত্যদা--একটু বোধ হয় কমিক্যাল দেখাচ্ছিল--- 

বেটার লেট গ্ভান নেভার রীতেন-_সত্যজিৎ কঠিন ভঙ্গিতে হাসল £ কিন্ত কেবল; 
দাড়ি নয়, তোমার আরো অনেক কিছুই কমিক্যাল। যাই ছোক-এখন আর ভ্যানি কে-র 
মহ! বর্ণনা করতে হবে না-_এই লেখাটা নিয়ে চটপট চলে যাও। বেল! দশটার মধ্যে 
প্রেসে পাঠাতে হবে। বনষ্ী বলেছে, এর জগ্ত আজ গ্রে খোল! থাকবে। 

রীতেনের মুখ কালো হয়ে উঠল। শুধু তাড়াতাড়ি লেখাট। নিয়ে ঘেতে বলাই নয়-- 
সত্যজিতের কথার মধ্যে আরে! একট ইন্নিত আছে। 

রীতেন এক মৃহূর্ঠ দীড়িয়ে রইল চুপ করে। মুখের রঙ শাদা হয়ে আবার কালে! ছল। 
তারপর জোর কবে ছেলে বললে, অল্রাইট লত্যঘা, আমি ঘযাচ্ছি। 

লেখাগুলে! নিম্নে বেরিয়ে গেল রীতেন, যাওয়ার আগে পেছন ফিরে আর তাকালো 
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না। মিনিট খানেকের মধ্যেই বাইরে কট. কট. করে আওয়াজ উঠল--গ্লোব টার 
কনীতেন দ্বি গ্রেটের মোটর সাইকেলট! নেমে গেল রাস্তায় । 

সত্যজিৎ আবার ফিরে চলল সিড়ির দিকে। প্রীতি বসে রইল চুপ করে। 
সত্যজিতের কথার অর্থ বুঝেছে কি না কে জানে-_কিস্ক প্রীতির মুখের দিকে একবার সে 
'তাকিয়েও দেখল না । 


মা এসে বললেন, কোথায় বেরুচ্ছিস ? 

দেওয়ালের পেরেক থেকে পুরনে! চামড়ার ব্যাগটা নামাচ্ছিল পূরবী । বললে, 
'টিউশনিতে। 

--আজ রবিবারে আবার কিদের টিউশনি ? 

_-সামনে পরীক্ষা আছে মা। বিশেষ করে যেতে বলেছে। 

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, বিশেষ করে যেতে বললেই যেতে হবে? অত বড়লোক, 
ইপ্তায় পাঁচদিন করে যেতে হয়, অথচ মাইনে দেবে মোটে কুড়ি টাকা! যেতে হবে 
লা আজ। 

পূরবী হাসল, জবাব দিল না। ব্যাগট! হাতড়ে পরীক্ষা করতে লাগল, ট্রামে যাওয়ার 
থুচরে। পয়সা আছে কিন] । 

--এত কষ্ট করে এ ভাবে তোকে আর পড়াতে হবে না। উনি একটি ছেলের খোজ 
পেয়েছেন ।-_মা উল্লসিত গলায় বললেন, ছেলেটি এবার এম. কম. পাস করেছে । বাপের 
ব্যবসা আছে, অবস্থ1৷ ভালে । বলেছে মেয়ে পছন্দ হলে টাকাপয়সা-_ 

পুরবী বিরুক্তিতে জলে উঠল হঠাৎ। 

--কী বকছ মা পাগলের মতো? 

মা বললেন, পাগলের মতো আবার কী হল? ভালো ছেলে-__ 

--চুলোয় যাক ভালে ছেলে । সরো, আমি বেরুব-_ 

কিন্তু মুখ ফিরিয়েই পূরবী থমকে দাড়িয়ে গেল। দোরগোড়ায় সত্যজিৎ। 

সত্যজিৎ বিচিত্র হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুলে বললে, ওভারহিয়ার করে ফেলেছি । কিন্তু 
কাকিমার প্রস্তাবটি সর্ধাস্তঃকরণে সমর্থন করবার মতো । 

হাতের ব্যাগটা সামনের টিন ওপর ছুড়ে ফেলে পূরবী পাশের ঘরে পালিয়ে 
এগেল। 


উনিশ 
অবশ্ঠ পাশের ঘরে পালিয়ে আর কতক্ষণ থাকবে পৃরবী--ফিরে আসতে হুল একটু. 
পরেই। ' 
মা চা করতে গিয়েছিলেন। পৃরবী এসে সত্যজিতের পাশের চেয়ারটা ধরে 
দাড়ালো । কথাটা এখনো! জলছে কানের ভেতব্। “কাকিমার প্রস্তাব আমি সর্বাস্তঃ- 
করণে সমর্থন করি !? এ-রকম বিশ্রী রসিকতা! করবার কী দরকার ছিল গুর। 
অধ্যাপক সত্যজিৎ অন্য মানুষ হয়ে গেছে এখন। এখন ঘরের ছেলে। পুত্ববীর 
গম্ভীর রাও! মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। 
--কী হুল তোমার ? 
__কিচ্ছু হয়নি । 
--কোথায় বেরুচ্ছিলে মনে হচ্ছে? 
-_-একটু দরকার ছিল। 
সত্যজিৎ আবার ভালে! করে চেয়ে দেখল পূরবীর দিকে। চাপ! হাসিট। থমকে রইল 
ঠোটের কোনায় । 
--তো! বেরোও তা হলে। পড়ানে! বরং আজ থাক। আমি উঠি। 
থাক, আমার দরকারের জন্তে ভাবতে হবে না। নিজেই যাওয়ার ছুতে। খুঁজছেন 
--এই তো? | 
--ডাব্ল এজড. সোর্ড ?--সত্যজিৎ আবার সশব্ধে হেমে উঠল £ আচ্ছা বেশ, 
বোসে। তবে পড়তে । বার করে! “টেম্পেস্টও। 
পৃরবী বসে পড়ল চুপ করে। তারপর জানলা দিয়ে বাইরের কালো! দেওয়ালটার' 
দিকে তাকিয়ে রইল । 
-কই বই আনে? 
তবুও শেল্‌ফের দিকে হাত বাড়ালো ন৷ পূরবী । হঠাৎ চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, 
আনেন না কেন? 
-_ নান! কাজে জড়িয়ে থাকি, সময় পাই না । 
--ও সব বাজে কথা । ইচ্ছে করে আসেন না। 
পূরবী আজ হঠাৎ বেশি মাত্রায় মুখর হয়ে উঠেছে--সত্যজিৎ ভাবল। কিন্তু একেবারে 
মিথ্যে বলেনি। কিছুদিন ধরেই এ বাড়িতে আসতে তার ছ্িধা হয় একট!। সে জানে, 
পূরবী এখন তার পড়ানো আর ভালো! করে শোনে না--যে দৃষ্টি তার মুখের দিকে মেলে 
রাখে, ভার অর্থ তার অজানা! নয় । কলেজে যে চাপ! গুঞ্চনটা! উঠেছে, বীধির কল্যাণে. 
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“তাও তাব্র কানে গেছে। সত্যজিতের খুব খারাপ লাগেনি । মনে হয়েছে--মন্দ কী ! 
“দেখাই যাক না। জীবনে সঙ্গিনী তো! ডেকে নিতেই হবে একদিন। পুরবীর মনের 
'কাছ থেকে তেমন সাড়া যদি কোনোদিন পায়--সেও দ্বিধা করবে না। এই যন্ত্রণা-এই 
অনিশ্চয়ের যুগে এমনি একটি মেয়েই সব চাইতে ভালো! । শান্ত, স্থির, আত্মমগ্ন । যে 
পরনের মেয়েকে রবীন্দ্রনাথ “শ্যামলী” বলে কল্পনা! করেছিলেন। পরিপাটি করে গুছিয়ে 
ঘবাখবে ঘর, সেব। দেবে, জেহ দেবে, পায়ের ধুলো মুছিয়ে দেবে চোখের জলে । একটু বন্েস 
হয়ে এলে, জীবন একটা বৃত্তের মাঝখানে দাড়িয়ে গেলে, পুরুষমাত্রেই য৷ চায় । 

তারপরেই হঠাৎ যেন কবর ফু'ড়ে দেখা! দিল বনশ্রী। ফিরে এল আউটরাম ঘাটের 
'স্ধা, ফিরে এল ছুপুবের নির্জন ইডেন গার্ডেনে ঝিলের কালো জলে রোদের বিলিমিলি। 
সম্পর্কটা এখন একেবারে বৈষয়িক। হীরেন তাই বলে। বনশ্রী তাই বলতে চায়। 
সত্যজিৎ নিজেই সেই কথাই ভাবতে চেয়েছিল । সোজান্থজি বিজনেস্--আর কিছু নয়। 
কিন্তু সেদিন-- 
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সত্যজিৎ চকিত হয়ে উঠল। প্রায় তিন মিনিট চুপ করে বসে আছে সে। পূরবী 
কথায় কোন জবাব দেয়নি । আর পূরবী বাইরের দেওয়ালটার দিকে চেয়ে আছে এক 
ধঁতিতে--কী দেখছে সে-ই জানে ! 

_চুপচাপ বসে আছে! কেন? নত্যিই পড়বে না? 

- আপনিই তে! চুপ করে আছেন ।-_পূরবী “টেম্পেস্ট, নামিয়ে আনল শেল্ফ 
থেকে £ আর পড়েই বা কী হবে! আমি এবার নিশ্চয় ফেল করব। 

বইয়ের পাতা খুলতে যাচ্ছিল সত্যজিৎ, থমকে গেল। 

স্হঠীৎ নিঙ্গের ওপর এত শ্রদ্ধা বেড়ে গেল কেন? ব্যাপার কী? 

--আমি জানি ।_-পূরবী গৌজ হয়ে জবাব দিলে । 

__তুমি জানে! ?- বইটার গুপরে হাত রেখে সত্যজিৎ বললে, তোমার ফিলমফির 
প্রফেমারের তো! অন্ত কথা বলেন। তাঁদের আশ! আছে পূরবী দত্ত একটা ফাস্ট” ক্লাস 
পেলেও পেতে পারে । 

পূরবী টেবিল থেকে একট] লাল পেনসিল তুলে নিয়ে এক মনে সেটাকে লক্ষ্য করতে 
লাগল £ ফিলনফির কথ! জানি না, কিন্তু ইংরেজিতে ঠিক ফেল করব। 

-স্যা, ইচ্ছে করে যদি ব্লযাক্ব-পেপার দিয়ে এসো, ত৷ হলেই। 

.. শাঠীষ্টা করবেন না-_আমার ভালে! লাগছে ন ।-স্পুরবী পেন্দিলটা দিয়ে একখানা 
, খাতার ওপর ছি্গিবিজি কাটতে লাগল ১ একটু হেল্প করেন না--কিছুই না_ 
শ্প্আাষি সাহায়া না করাতেও আগের পরীক্ষাগুলোতে তোয়ার কোনে! ক্ষতি হয়নি, 
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কাজেই ও-সব কথা থাক। কিন্তু সত্যিই বলে৷ তো, আমাকে দেখেই এত মেজাজ খারাপ 
'হুল কেন? কাকিমা! একটা মুখরোচক আলোচন! করছিলেন--মেইটেতে বাধ দিয়েছি 
বলে? 
পূরবী পেন্সিলটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল ঘরের কোণায় । চোখ ছুটো৷ ঝাকঝক করে 
উঠল। 
--আপনিও ওই সব যা-তা বলবেন 1? আর পড়ান্ডনো করবই না আমি। ছেড়ে 
দেব কলেজ। 
সত্যজিৎ হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে দব কিছু। 
__এ যে সত্যিই টেম্পেস্ট, দেখছি ঘরের ভেতর । একেবারে কলেজ ছেড়ে দেওয়ার 
প্রতিজ্ঞা ? 
ছা | 
তারপর? 
এখান থেকে চলে যাব । 
- কোথায়? 
এখনো ঠিক করিনি । 
_শুধুই নিরুদ্ধেশ-যাত্রা? না! কোনে উদ্দেশ্ট আছে? 
--জানি না। 
কিন্তু কী হবে এ-ভাবে কথা বাড়িয়ে? সত্যজিতের ক্লান্তি লাগছে। নিজের মনেই 
যথেষ্ট ভার জমে আছে। আর একজনের বোঝা লঘু করবার উৎসাহ সে খু'জে 
পাচ্ছে না। 
কাকিম চা নিয়ে এলেন। এবার তাকিয়ে দেখলেন দুজনের দিকে । কিছু একটা 
বোঝবার চেষ্টা করলেন যেন। 
--তুমি ক'দিন থেকেই আসছ ন! বাবা, মন খারাপ করে বলে আছে মেয়েটা । 
--ছঁ, বলেছি তোমাকে !-_পৃরবী জলে উঠল । 
-"বা রে, একটু আগেই তো 
পূরবী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল £ কক্ষনে! না--আমি কিছ্ছু বলিনি। তুমিই বলছিলে 
বরং। আমি কেন বলতে যাব ও.সব কথা? গুরা কাজের লোক-_-দয়! করে মাঝে 
মাঝে আঙেন এই ঢের। 
সত্যজিৎ কাকিমার দিকে তাকালে! ; চায়ের পেয়ালায় আজ পত্যিই তুফান উঠেছে 
কাকিমা । গ্মাপনার মেয়ে আজ ঝগড়া! করবে বলে প্রতিজ্ঞ! করে বসে জান্ছে। আপনি 
লিছ্বের কাজে ধান--ওকে আত খাটাবেন না। | 
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কাকিমা বললেন, সে কি কথা! ঝগড়া করবে কেন? সত্যিই তো- দয়! করে 
তৃমি পায়ের ধুলো! দাও-_সে-ই আমাদের কত ভাগ্যি। ঝগড়া করবে তাই নিয়ে? যতই 
বড় হচ্ছে, ততই বোক] হচ্ছে মেয়েটা। 

--দৌোছাই কাকিমা, আপনি আর ইন্ধন দেবেন না। বিপধয় কাণ্ড ঘটবার পক্ষে 
আমি একাই যথেষ্ট । আপনি বরং সেই যে স্থপান্্রটির কথা বলেছিলেন--তারই খোৌজ- 
খবর করুন। | : 

ছুমদাম করে শেল্ফ থেকে খানকয়েক বই নিচে পড়ল। একথানা খোজবার জন্তে 
অতগুলে! বইকে ফেলে দেবার কোনে! দরকার ছিল ন। পৃরবীর। 

কাকিম৷ বললেন, হ্যা বাধা, ছেলেটি সত্যিই ভালে৷। ওগুঁর এক বন্ধুর বিশেষ জানা- 
শুনো-_পোর্ট কমষিশনার্সে ঢুকেছে-_ 

--মা! 

কাকিমা চমকে গেলেন £ ওই ছ্যাখো- বিয়ের নাম শুনলেই ফণা তোলে সঙ্গে সন্ধে । 
থাক বাপু, থাক। অমন করে আর তাকাতে হবে না আমার দিকে । আমি যাচ্ছি। 

কাঁকিম! বেরিয়ে গেলেন । 

রেগে আগুন হয়ে বদে আছে পূরবী । একট] ডিকৃশনারী খুলে ভ্রুতবেগে পাতা 
উল্টে চলেছে। 

সত্যজিৎ ধীরেন্ুস্থে চায়ে চুমুক দিলে । 

__টেম্পেস্ট, পড়ানোর নামেই তে! টেম্পেন্ট,উঠল দেখতে পাচ্ছি। তা অভিধান 
মুখস্থ করছ নাকি? 

পূরবী নিচের ঠোট! কামড়ে ধরল একবার। একটু পরে ঝাঝালো। ভাবে জবাব 
দিলে, চেষ্টা করছি। 

»-চেষ্টা করে লাভ নেই, পণুশ্রম হবে। তার চাইতে একট] কথার উত্তর দাও। 
বিয়ের নাম শুনলেই কাকিমার ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ফণা! তোলে! কেন? 

"আবার ? 

সত্যজিৎ তেমনি শাস্তভাবেই চায়ে চুমুক দিলে ঃ তোমার চোখের আগুন দেখে 
কাকিমা ভগ্ন পেতে পারেন, কিন্তু আমাকে পেরে উঠবে না। পতি], আপত্তি 
কেন এত? 

--তা দিয়ে দরকার নেই আপনার । 

--আছে দরকার ।--পেয়ালাট। নামিয়ে রেখে সত্যজিৎ কিছুক্ষণ পূরবীর দিকে 
'তাকিয়ে রইল। শান্ত ভীরু মেয়েটি আজ ধেন খন্তরকম হয়ে গেছে। অন্থাতাবিক হয্কে 
উঠেছে চোখ ছুটো--অল্প অল্প কাপছে ঠোঁটের কোনা-_-মনের মধ্যে ঝড় বয়ে চলেছে 
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যেন। সত্যজিৎ ভাবল: আজ একট! কিছু ঘটবে। তারই জন্যেও অপেক্ষা! করে 
আপে সে। 

সত্যজিৎ বললে, কেন বিয়ে করবে না আমার জান। দরকার । আমি তোমার মাস্টার 
মশাই । 

-আমি কোনদিন বিয়ে করব ন]। 

--কোনদিন না? 

--কোনদিনই ন|। ূ 

সত্যজিৎ চাট] শেষ করল নিঃশবে। একটা কিছু আজ ঘটবে । অদ্ভূত দেখাচ্ছে 
পূরবীকে । তীব্র মদের মতো আকর্ষণ করছে। নিজের অজ্ঞাতেই একটা চরম মুহুর্তের 
জন্তে প্রতীক্ষা করছে নতাযজিৎ। 

তার গলার স্বরে নেশ। লাগল £ এক বছর পরে? 

--তার মানে ?- পূরবী রক্তাভ বিস্মিত চোখ তুলল। 

_-বি. এ" প্রাক্ষার পরে ?1-_এইবার সত্যজিতের চোখ ছুটোও জলে উঠল : তখন যদি 
আমি দাবি নিয়ে এসে দাড়াই?-__পুরবীর একথান! হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে ব্ললে, 
তখন যদ্দি আমি এসে প্রার্থনা করি? ফিরিয়ে দেবে আমাকে ? 

মৃহুতে পাথরের মুতির মতে! নিথর হয়ে গেল পুরুবী। মুখ থেকে সরে গেল রক্ত । 
তারপরেই টেবিলের ওপরে নুয়ে পড়ল মাথাট1। নিঃশব্ধ কান্নায় কাপতে লাগল শরার। 

সত্যজিৎ তখনে৷ তার হাতখান। আকড়ে আছে মুঠোর মধ্যে । যা ঘটবার ঘটে গেছে। 
এখন আর ফেরবার পথ নেই। অনেকদিন, অনেক মুহুর্তের অনিশ্চয়তা এইবারে নিঃশেষ 
হয়ে গেল । 

ইচ্ছে করল, পৃরবীর মাথাটা! বুকের মধ্যে তুলে নেয়। কিন্তু ঠিক তক্ষুনি মনে পড়ল 
ডাউলন । *নু17926 18119 0105 9178.007১ 010878---” 

বনশ্রী! মুঠো খুলে এল সঙ্গে সঙ্গেই । 

চেয়ার ছেড়ে ভ্রুত উঠে পড়ল সত্যজিৎ । বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আঞ্জ চলি, 
পরস্ড আবার আসব। 

নিঃশব কান্নায় পূরবী ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 

বধ নী ৬ 

গ্লোব-উ্রটার রীতেন দি গ্রেট অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। গ্রীতিকে সে কিছুতেই মন 
থেকে মুছতে পারছে না। কী লাভ্‌লি ফেস! হাউ পারফেক্ট ফিগার! হোয়াট এ 
গোল্ডেন ভয়েস! 

আযাম আই ইন্লাভ উইথ হার? সবিশ্বয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা! করলে রীতেন। 

না, র ৬ (ক)--”৮ 
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আযাট লাস্ট! গ্লোব ট্রটার রীতেন ভেবেছিল, একদিন সে তার 'লযাসি'কে খুঁজে পাবে 
সাম্‌ হোয়ার ইন্‌ ক্টিনেণ্ট, তার মোটর-সাইকেলে তাকে তুলে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে ইন্‌ দ্য 
ওয়াইল্ডস্‌ অব. আফ্রিকা 

কিন্তুএ কীহল! শেষকালে এই বাংলাদেশেই? এ পুয়োর বেঙ্গলি "গ্যাল তার 
মনোহরণ করল? হোয়াই-_অফ্‌ কোর্স! 

গ্লোব ট্রটারের সাইকেলেব স্পীড বাড়ছিল। সেই সঙ্গে টগবগ করে ফুটছিল মনট]। 
শী'জ. এ বিউটি! 

আচ্ছা, প্রীতি তাকে ঠিক-- 

সেদিন ট্যাক্সিতে ঘুরতে ঘুরতে খানিকটা আভাস দিয়েছে রীতেন। ইংরেজী গান 
শুনিয়েছে, বলেছে তার স্বপ্নের কথা--বলেছে এখানে নয়-_সাম্‌ হোয়ার ফার আযাওয়ে-_- 
কোনে। এক সমুন্্ের ধারে, পপলার বনের মাঝখানে মে একটা কটেজ তৈরি করবে, 
বাজাবে হাওয়াইয়ান গীটার, আর মধ্যে মধ্যে পৃথিবী-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়বে । কেবল মনের 
মতো কোনে লঙ্গিনী যদি সে পায়-_ 

প্রীতি জবাব দেয়নি । কেবল রীতেন কয়েকটা বড় বড় নিঃশ্বাসের আওয়াজ শুনেছে 
কয়েকবার ।। ইজ শীউইলিং? ডাজ, শী?-_ 

চিন্তাটা শেষ হল না। বাই জোভ.! হাঁউ.টেরিব্ল! 

প্রাণপণে ব্রেক কষেও রীতেন মোটর-সাইকেলট। থামাতে পারল না। সামনের 
হিন্দৃস্থানী বাচ্চা মেয়েটাকে সোজা চাপ! দিয়ে সাইকেলটা লাফিয়ে উঠল ফুটপাথে, তার- 
পর ধা্ক। খেলো একটা লোছার পোস্টের সঙ্গে। তিন হাত দূরে ঠিকরে পড়ল রীতেন। 
যন্্রণাভর। একট] অন্ধকার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর--তার মধ্যে চকিতে তলিয়ে গেল 
বিশ্বভ্রমণের স্বপ্ন । 


কুড়ি 

ছিঃ ছিঃ, কী ছেলেমান্ুষি হয়ে গেল। এতদিন পরে--এই বয়েসে? এই লাতাশে 
প| দিয়ে? তার মানে পৃরবীকে সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এল? 

ভাল করেছে না মন্দ করেছে সে কথাটা পর্যস্ত লত্যজিৎ ভাবতে পারল না। এই 
হঠাৎ ছুর্বলতার লজ্জায় একেবারে কুঁকড়ে গিয়ে মেমাথা নীচু করে হাটতে লাগল। 
অকারণে এ সে কী করে বসল? 

একেবারে আকাশের দিকে চোখ তুলে চাইল সত্যদ্দিৎ। কালে মেঘ উঠে আসছে 
দক্ষিণ থেকে, ভিজে ভিজে হাওয়! দিচ্ছে, পাক খেতে থেতে খানিকটা ধুলে! উড়ে এল। 
পাশেই পার্কটার গাছে গাছে কাকের] চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বৃষ্টি নামবে হয়তো। 
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আঃ-_নামুক বৃষ্টি। বিশ্রী গরমের পালা চলছে ক'দিন থেকে । জুড়িয়ে যাক মাটি। 

পৃরবী সম্পর্কে সত্যজিতের মনটাকে এমন আচমকা জাগিয়ে দিলে কে? পূরবী 
নিজেই? চশমার ওপর খানিকটা ধুলোর ঝাপট৷ এলে পড়ল, দাড়িয়ে পড়ে চশমাটা 
মুছতে মুছতে তার মনে হলঃ না--পৃরবী নয়। ধবা-না-দেওয়া-_ভালো। করে না 
বোঝার দিনগুলে। টুকরো টুকরো স্থুর জাগিয়ে একদিন নিজের সীমায় এসে ফুবিয়ে যেত, 
তারপরে থাকত স্মৃতি, একখান গ্রৎপ ফোটো-গ্রাফের একটি বিশেষ মুখ মনে পড়ত--কি 
পড়ত না। এমনিই হয় _-এমনিই হত। 

কিন্তু £ %[110675 19119 1] 811800%7৮ 051287%1৮ এল বনশ্রী। পুরনো 
আগুন কবে ছাইয়ের মধে) মুখ লুকিয়েছে, কিন্তু তার উত্তাপট1 কোথায় যেন জেগে ছিল 
এতদিন । বনশ্রীর অস্তরাগ প্রথম আলে! হয়ে। আর মে ফিরে গেল গড়ের মাঠের 
কাজল কোমল অন্ধকারে, বুকের চাদ-ভাঙ| গঙ্গার জলে, নেই স্থর-বাধ। সেতারের মতো 
একুশ বছর বয়েমে। 

তাতে ক্ষতি ছিল না। এই অনিশ্চিত, প্রায় নির্বাপিত জীবন । মুখাজি ভিলার 
গ্লানি, আর অনস্ত সেনগুপ্তের চোখের দৃষ্টি । বুদ্ধিবাদী জড় মন যেন একটা কাটার 
বিছানায় নিবিকল্প সমাধিতে পড়ে আছে । তার মাঝখানে এটুকু স্বপ্ন নেহাত মন্দ ছিল 
না। কিন্ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসেছে সত্যজিৎ । সত্যিই কি পৃরবীকে গ্রহণ করবার জন্তে 
মনে মনে তৈরি হতে পেরেছে সে? পৃরবী কেন- কোনে! মেয়েকেই কি মে নিতে 
পারে জীবনে? 

ওয়ান মোর ইডিয়সি! 

আবার একট] ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক । পথের ওপরে কালো ছায়৷ নেমেছে । বাড়ির 
কানিশে কানিশে ঠাই নিচ্ছে চড়ুইয়েরা। হিমেল ঠোটের চুমোর মতো৷ এক ফোট1 জল 
পল়্ল কপালে । বুটটি এল। 

ভালে! করে বুষ্ি নামবার আগেই এক ছুটে সত্যজিৎ ঢুকে পড়ল বত্রিশ নম্বরে। 

চেনা বাড়ি। একদ]| নিয়মিত যাতায়াত ছিল । প্রকাণ্ড এই বিচিত্র বাড়িটার এক- 
তলায় সারি সারি দোকান, দোতলায় কিছু সিদ্ধি আর পাঞ্জাবী পরিৰার, চার- 
তলায় কিছু আযংলো-ইগ্িয়ান, আর তেতলায় একটি বড় হুলকে কেন্দ্র করে পাচ-নাতট 
ছোট বড় ঘর। বিশেষ একটি রাজনৈতিক দীক্ষায় অনুপ্রাণিত কতগুলে। মানুষ এখানে 
নান। রকমের সংঘ ও প্রতিষ্ঠান খুলে বসেছে। বিভিন্ন বয়সের নান! ধরনের শিল্পী, তর্ুণ- 
অতরুণ সাহিত্যিক, প্রবীণ অধ্যাপক আর অভিজ্ঞ রাঞজজনীতিক--সকলেরই এখানে সমান 
আসা-যাওয়া । | 

একসময়ে খুব জমজমাট ছিল। পুলিসের হানা ঘত বেশি হত--এখানকার যাথ্য- 
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গুলি যেন তত বেশি করে কাজের উতলাহ পেত। কিন্তু এখন যেন ভাটার টান। 
মাঝখানে দলীয় নাতির কতগুলে। বিপর্যয়ের ফলে মব কিছুই খানিকটা এলোমেলো হয়ে 
গেছে। গাইয়ে-বাজিয়ের। ছোট ছোট দলে অনেকেই আলাদ। হয়ে গেছে, সাহিত্যিকদের 
আড্ডা হয়েছে চা আর কফিথানায়, অনেকগুলো অফিসও উঠে গেছে এখান থেকে । 
এখন ভাঙা হাট | সত্যজিৎও বছরে একবারের বেশি পা দেয় কি না সন্দেহ। 

তবু মাঝের হুলঘরটি ছেঁড়া ফরাস বিছিয়ে এখনে] পুরনে। বন্ধুত্বে হাতছানি দেয়। 
দেওয়ালের গায়ে এখনে! লেনিনের বড় ছবিটি যেন ছুটি জীবস্ত চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাকে । বড পোস্টারের গায়ে পিকাসোর স্বপ্নেদেখ। মেই সিতপক্ষ কপোতটি এখনো 
আশা আর বিশ্বাসের বাণী বহন করে। 

হলের বাইরে জুতো! রেখে ঢুকতে ঢুকতে সত্যজিৎ দেখল, তিন-চারটি মু্ধ ছেলের 
মাঝখানে বসে বক্তৃতা! দিচ্ছে স্বমিত্র মৌলিক । সত্যজিৎ মূ হাসল। স্থমিত্রের বক্তৃতা 
দিয়ে কিছুতেই আশ মেটে না। 

পলকের জন্তে তাকিয়ে দেখল স্থমিত্র। 

-সত্যজিৎ যে? হঠাৎ? 

_-তোমার বক্তৃতার টানে নয়। কুটির ভয়ে। 

স্থমিত্র হাসল । উজ্জল কঠিন চোখে করুণার আভা! পড়ল একটুখানি । 

--সে তো বুঝতেই পারছি। ব্যাঙ্ক রাপ্ট. ইণ্টেলিজেপ্টশিয়] | শামুকের মতো! নিজের 
খোলায় মুখ লুকিয়েছে এখন । 

অন্ত ছেলেগুলি হেসে উঠল । সত্যজিৎও। 

-শামুকের মতো মুখ লুকানে! বরং ভালো! কিন্তু মুখ-সর্বস্ব পোলিটিশিয়ান তার চাইতে 
আরে খারাপ ।--সত্যজিৎ জবাব দিলে । 

-মুখ-সর্বদ্ব? মোটেই না ।-_স্থমিত্র প্রায় চটে উঠল £ তোমাদের মতে! ইন্‌- 
আযাকৃটিত, ইন্টেলেকচুয়াল নই | হয়তো শ্রমিক-কষকদের সঙ্গে পুরোপুরি শামিল হতে 
পারিনি, কিন্ত তাদের কাছাকাছি অনেকটা" 

সত্যজিৎ জুড়ে দিলে : অনেকটা! এগিয়েছে চারদিনের দাঁড়ি রেখে । বিপ্লবী বলেই 
মনে হচ্ছে বটে! 

স্থমিত্র এবার উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে উঠল ১ ইয়াকির দ্বভাবটা ভোর আজও গেল ন!। 
সত্যি বলছি, ব্লেড ফুরিয়ে গেছে, কদিন থেকে কেন! হয় না--তাই এই বৈপ্লবিক দাড়ি 
গজিয়েছে। সে যাক--চুপ করে বসে থাক এখন। এদের সঙ্গে একটু সীরিয়াস্‌ ডিস্কাশন 
করছি--বিরক্ত করিসনি | 

নত্যজিৎ চুপ করেই রইল। মুষলধারে বৃটি নেমেছে। জানলাটার ওপারে আকাশ, 
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ঘরবাড়ি মব ঝাপসা । জুড়োক, মাটির পিপান। জুড়িয়ে যাক। রুক্ষ ধুলোয় ভরা তপ্ত 
পথগুলে! প্িগ্ক প্রসন্ন হয়ে উঠুক-_বিবর্ণ পাতাগুলো শ্যামল-মস্থণ হৌক-__মরা মাটিতে 
অঙ্কুরিত হোক নতুন ঘাস-__রৌজ্ছে চৌচির মাঠের মাটি চন্দন হয়ে উঠুক, লাঙলের ফলায় 
ফলায় নব-নীবারের গর্ভাশয় রচিত হোক । 

দেওয়ালের একদিকে ঘন নীল আকাশে শ্বেতকপোতের মুক্ত ডানায় রোদ কাপছে; 
আর একদিকে লেনিনের প্রপক্ন ললাট--ছুটে! চোখ কী আশ্চর্য জীবন্ত ৷ এই বৃষ্টির সঙ্গে 
-_-এই নতুন ধানের জন্মগীতির সঙ্গে এদের একট! প্রতীকী সম্পর্ক আছে কোথাও । এই 
ঘরে, ওই বৃষ্টির শবে, দেওয়ালের ছবিগুলোর ব্যঞ্নায় __পুরনেো। দিনের মতো! আবার 
যেন নতুন করে নিজের মধ্যে শক্তি ফিরে পাচ্ছে সত্যজিৎ । এ বুদ্ধিবাদা নৈরাশ্ট শয়-_ 
চিন্তার নৈরাজ্য নয়--আবার, আবার যেন প্রথম জীবনের প্রতীতির মধ্যে নবজন্ম লাভ 
করছে সে। যখন প্রতিটি মিছিল তার রক্তে নুর্ের কণ। ছড়িয়ে দিত_-যথন প্রত্যেকটি 
ধর্মঘট কালপুকুষের মতে মুঠো বাধা হাত তৃলঙ আকাশের দিকে । 

হুশিত্রের আলোচনার কয়েকট। কথা তার কানে এল । সত্যজিৎ আকৃষ্ট হল। 

-_-তা হলে ইপ্টেনিজেদ্গিয়া--অর্থাৎ যাদের “মেপ্টাল্‌ লেবারার” বল! যায়--তাদের 
তিন শ্রেণীকে পাওয়া গেল। প্রথম শ্রেণী, যদিও তার] সংখ্যায় বেশী নয়--তার। তাদের 
ক্যাপিটালিস্ট প্রতৃদের নিমকের টানে তাদের সঙ্গেই পড়ে রইল এখং বিধিমত নগদ লাভও 
তাদের হল। দ্বিতীয় শ্রেণী-সংখ্যায় আরো কম, এরা পুরোপুরি শ্রমিকদের সঙ্গে 
একাত্ম হল--“মেপ্টাল্‌ লেবার* থেকে তারা “ফিজিক্যাল্‌ লেবারে'র মধ্যেও পা দিল, 
নিজেদের ভূয়! স্থপিরিয়ারিটি কম্প্লেক্স্‌ ভূলে গিয়ে কদম মেলালে! জনসাধারণের সঙ্গে। 
আর তৃতীয়__ 

স্থমিত্র একবার থামল । একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে বলে চলল : আর তৃতীয় শ্রেণী 
যারা সব চাইতে মেজরিটি, তারে অবস্থাটাই বিচিন্র। ওপর তলার লোকগুলো 
সম্পর্কে তাদের মোহভঙ্গ হয়েছে _তার] জানে, ক্যাপিটালিজমের আসল চেহারাটা কী । 
এই শোষকর্দের তারা স্বণাই করে--এই সমাজব্যবস্থার তারা অবসান চায়। আবার 
অন্য দিকে শ্রমিকদের সঙ্গে এক হয়ে যেতেও তাদের বাধে--হাতে-কলমে কাজ করাকে 
ইন্‌ফিরিয়র বলে মনে করে। সেখানে মানপিক আভিজাতাই তাদের ডিক্লান্ড হওয়ার 
পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা । শেষ পর্যস্ত তার! একট অদ্ভূত “নো-ম্যান্স ল্যাণ্ডে' পৌছে 
যায় __সাবজেক্টিভ. হতে থাকে--সব কিছু সম্পর্কে অকারণে ক্রিটিক্যাল হয়ে ওঠে, বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের মাঝখানে পেও্লামের মতে দুলতে থাকে তাদের মন। সেকেগ ওয়ার্লভ- 
ওয়ারের পর গৃথিবীতে এরাই সংখ্যায় সব চাইতে বেশি হয়ে উঠছে-_ 

মত্যজিতের চমক লাগল। কোনো নতুন কথা বলছে না স্থমিত্রঃ এ ধরনের 
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আলোচন1 সে প্রচুর শুনেছে, পড়েছেও অনেক। কিন্তু আজ যেন এরা একটা আলাদা 
সত্য বয়ে আনছে তার কাছে। হ্থমিত্র যেন তাকেই লক্ষ্য করে বলছে মস্ত--এ যেন 
তারই মানসিকতার বিশ্লেষণ। সে-ও ছিতীয় যুদ্ধোত্বর সেই বুদ্ধিগীবীদের দলে-__যার] 
ঘ্বরেও নহে, পারেও নহে"-ঠিক মাঝখানটায় দাড়িয়ে আছে তটস্থ হয়ে। 

দেওয়ালে ছুটি জীবস্ত ধিক্কারভরা! চোখ--শ্বেত কপোতের পাখায় রোদ জলছে। কী 
করতে পারে সতাজিৎ? আযাকৃটিভ. পলিটিক্স নামতে পারে? না--তার উপায় নেই। 
শুধু পারে যে কোনে বলিষ্ঠ আন্দোলনকে সমর্থন জানাতে, নিজের গণ্তীর ভেতরে যতটা 
সম্ভব তার সত্যকে ঘোষণ!] করতে, আর পারে সেই আশা! আর বিশ্বাদকে বাচিয়ে রাখতে 
-_ঘ1 পৃথিবীর মানুষকে নবজন্ম এনে দ্বেবে। 

কিন্তু তা-ও কি পারে সত্যজিৎ? পারে আশ! আর বিশ্বাসকে বুকের মধ্যে জাগিয়ে 
রাখতে? ওই মুখাজি ভিলায় বাস করে? শিবশঙ্কর আর ইন্দ্রজিতের বিকৃতিকে নিজের 
মধ্যে বহন করে? মনের কৃট-তাকিকটাকে এত সহজেই সরিয়ে দেওয়। কি সম্ভব? 

পাশের ঘর থেকে বিমল বেরিয়ে এল । 

--সত্যদা যে! 

_-্যা, এলাম ঘুরতে ঘুরতে। 

--আজকাল তে! ভূলেই গেছেন এপ্দিকটা। শনিবার আসবেন একবার ? 

--কী আছে শনিবার ? 

একটা সিম্পোপিয়াম। নিউ ডেমোক্র্যাপি আযাণ্ড ইত্ডিয়া। অনেকেই আলোচন! 
করবেন। আসবেন? এই বিকেল ছ'টা নাগাদ? 

-_দেখব চেষ্টা করে। 

বৃষ্টি থেমেছে। ্ুমিজ্রের বন্তৃতাও। 

আর একট! বিড়ি ধরিয়ে স্মিত্র বললে, বেকুবি নাকি অধ্যাপক 1 

হ্যা, চল্‌। 

ছুজনে পথে নামল । আই. এ ক্লাস থেকে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট পর্ধস্ত সহপাঠী । হীরেনের 
মতোই এম. এ. পরীক্ষা! শেষ পর্যস্ত আর দেয়নি স্থমিত্র। এখন টিউশন করে, আর 
রাজনীতি । 

বৃষ্টিতে ধোয়া পথ । ছেঁড়া মেঘের কোনায় রোদ উঁকি মারছে । ঝর ঝর করে জল 
নেমে যাচ্ছে পথের ঝাঝরি দিয়ে। সিনেমার পোস্টারে একটি মেয়ে বুিতে ভিজে লজ্জায় 
যেন জড়োসড়ে। হয়ে আছে। 

বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে, সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে স্থমিত্র বললে, চল্‌ অধ্যাপক---ওদিকের 
ওই চায়ের দোকানটাতে । বকে ৰকে গলাটা শুকিয়ে গেছে। তা ছাড়! অনেকদিন 
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ভালো করে আড্ডা দেওয়া হয়নি । 

বাড়ি ফিরে বনশ্রীর পাঙুলিপিট! নিয়ে বসা উচিত ছিল। কাল থেকে আবার সময় 
পাওয়া যাবে না! কিন্তু নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হচ্ছে আজ- কোথাও একটুখানি 
প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার । সত্যজিৎ বললে, আচ্ছা--চল-__ 


স্থমিত্রের হাত থেকে ছাড়ান পাওয়! গেল প্রায় একটার সময়। বাড়ি ফিরে খবর 
পাওয়৷ গেল হীরেন এসেছিল, আবার আসবে রাত আটটার পর । 

হয়তো নতুন কোনে! পাব্‌লিশার গেঁথেছে হীরেন। একটা কন্ট্রাকট্‌ জুটিয়ে দেবে 
নোট লেখার। বি্ভার হাত থেকে নিস্তার নেই। 

সুমিত্রের কথা কানে বাজছে। 

--দেখবি, দিন আমাদের আসবেই | 

__কিস্তু পার্লামেপ্টারি পলিটিক্সে__ 

__-যে সময়ের যেমন। পুরনে। ভূলকে আমরা তো৷ আর রিপীট করতে পারি না। 
ওয়েট আপটু নেকস্ট ইলেকশ্ঠন-_ 

রেডিয়োতে খবর বলছে। টিচার্স স্ট্রাইক কল্ড অফ। কাগজেই তার আভাস 
পাওয়া গিয়েছিল। ঠিক যা চাওয়া হয়েছিল তা কি পাওয়। গেল? দাবি মিটল কি 
পুরোপুরি ? 

কিন্ত নিজেকে আর সংশয়ের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া নয়। এক কদম এগিয়ে দরকার 
হলে তিন প৷ পিছিয়ে যাও। যেটুকুর স্থচন! হয়েছে--তাই নতুন ইতিহাসের একটা পাতা 
থুলে দেবে। 

অবিশ্বাস করতে পারে পরিতোষের মতো লোক-_যে সরকারী চাকরা পেয়ে এখন 
মার্কপসিজম্‌কে রিভাইজ করেছে । আর অবিশ্বাস করতে পারে সে-ই-বুদ্ধির শূন্ত-জগতে 
যে উদ্ভ্রান্ত । 

আশা ছাড়বে ন। সত্যজিৎ । 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া! সেরে সে বনশ্রীর লেখ নিয়ে বসল । মধ্যে মধ্যে শোন। যাচ্ছে 
ইন্্রজিতের চিৎকার । আল্জল্সনের গান গাইছে সে। এর পরে হয়তো প্রীতির কাছ 
থেকে শোন! কীর্তন জুড়ে দেবে তারম্বরে ৷ একবার ভ্রুকুটি করল সত্যজিৎ, তারপর তলিয়ে 
গেল কাজের ভেতর । 

বীথি বাড়ি নেই, কোথায় বেরিয়ে গেছে ছুপুরে। শিবশঙ্কর নিজের ঘরে পড়ে 
আছেন চুপচাপ-_রঘু তার কী পরিচর্!া করছে কে জানে। হয়তো মদ ঢেলে দিচ্ছে 
ম্লাসে--ভাক্তারের বারণ নত্বেও মদ ছাড়বার মান্য নন শিবশঙ্কর। লব ভাবনাগুলোকে 
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মন থেকে বিদায় করে দিয়ে সতাজিৎ এক মনে কাজ করতে লাগল । 

চারটের সময় ছুটতে ছুটতে এল প্রীতি । ছাইয়ের মতো মুখ । 

-ছোড়দ।? 

_-কি রে? অমন কেন মুখের চেহারা? কী হয়েছে? 

__বনশ্রীদি ফোন করছেন শল্গুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল থেকে । রীতেনবাবু সাংঘাতিক 
আযক্সিডেণ্ট করেছেন । 

সত্যজিৎ চমকে উঠল ভয়ানকভাবে ৷ আরে! বেশি চমকালো' প্রীতির দিকে তাকিয়ে । 
তারপর উঠে পড়ল ভ্রুত। 

বনশ্রই বটে। কান্নায় ভেজা গল! । 

আসতে পারো-_এক্ষুনি আসতে পারে৷ একবার ? ভীষণ ক্রাইসিস্‌ যাচ্ছে। 
বাবা সেন্সলেস হয়ে বাড়িতে পড়ে আছেন। আমি একা কী করব এখন 1 পারবে 
আসতে ? 

এক্ষুনি যাচ্ছি। 

ফোন ছেড়ে দিয়ে সত্যজিৎ তাকালে! প্রীতির দ্রিকে। মবা মানুষের মতে তার 
মুখ। থরথর করে কাপছে। 

_-আমি যাচ্ছি গ্রীতি। কোনে! ভাবনা নেই, ঠিক হয়ে যাবে। 

- আমাকে নিয়ে চলো৷ ছোড়দ। ।_-প্রীতির গল! কান্নায় ভেঙে পড়ল £ আমি, আমি 
কিছুতেই থাকতে পারব না। 

সত্যজিৎ আবার কিছুক্ষণ স্থির হয়ে প্রীতির মুখের দিকে চেয়ে রইল । ঘা ঘটবার তা৷ 
ঘটে গেছে । যা আশঙ্ক1। ছিল তা কখন সতা হয়ে গেছে এর মধ্যেই । আর ফেরানোর 
পথ নেই। 

প্রীতিকে বাধ! সে দেবে না। রীতেন যর্দি না-ই বাচে, ত। হলে অস্তত শেষবার 
কাদবার স্ৃযোগ পাক ও। এই মুখাজি-ভিলায় প্রাণভরে সে কান্না ও কোনোদিনই 
কাদতে পারবে না। 

অনৃষ্টের কণস্বর সত্যজিৎ শুনতে পেলো! নিজের গলায় ঃ বেশ চল্‌__ 

ইঞ্জজিৎ চিৎকার করে গান করছে £ *স০৫৫ 1059 28 20 09961১-705 09801 
স্পট 09৯010--৮ 


একুশ 
ক্রাইসিস আপাতত কেটে গেছে বলে মনে হুল। জি-কে. রায় কিছুতেই যেতে চান 
না--শেষে প্রায় জোর করেই পাঠিয়ে দিতে হল তাঁকে । বনশ্রীর চাইতে ভয় পেয়েছিলেন 
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তিনিই বেশি--কীাদছিলেন ছেলেমান্ুষের মতো । 

পুরুষমাস্থষের কান্না সত্যজিতের সহ হয় না। কেমন একটা কমিক এফেক্টের স্যটি 
হয়-_অন্ুভূতিটা যেন প্যারডী হয়ে ওঠে। তা ছাড় জি-কে. রায়--সেই জি-কে রায় 
--একদা যিনি কড়া-কড়া জাজমে্ট লিখতেন, তার কান্নাটা এতই অবিশ্বান্ত যে 
সত্যজিতের মনে হল £ যে অনুভূতি তার কোথাও নেই, সেইটেকেই তিনি অস্বাভাবিক 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতে চাইছেন। এর সবটাই কৃত্রিম বলেই এত বিশ । 

তা হলে কী চান জি-কে ধায়? রীতেনের মৃত্যু? খুব কি অসম্ভব? জীবনে যিনি 
অনেক ফ্লাদির রায় লিখেছেন, সামাজিক আর পারিবারিক কলের ভেতবে ঘা কিছু মিথ্যে, 
যা কিছু বিকৃতি-_-তাই নিয়ে যিনি কারবার করেছেন দিনের পর দিন, বাৎসল্যের কোনো 
সের্টিমেণ্ট, থাকা কি সম্ভব তার পক্ষে? আরো রীতেনের মতো ছেলে? হিতেন বু 
সরে গেছে চোখের সামনে থেকে-_বীতেন তে প্রতিদিন প্রতি মুছতে তাকে জর্জরিত করে 
তুলেছে । আজ যদি রীতেন না-ই বাচে, তা হলে ক্ষতির চাইতেও লাভের দিকটাই তার 
বেশি । 

হাসপাতালের বারান্দায়, সেই ফিনাইল-ব্লিচিং পাউডার--আয়োভীন-বেঞ্চিনের 
ব্]াধি-রক্ত-মৃত্যুর গন্ধের ভেতরে দাড়িয়ে থাকতে সত্যজিৎ চকিত হয়ে উঠল। ছি ছি, এ 
রকম ভাবা উচিত নয়। হাজার হোক নিজের ছেলে, আব বলতে গেলে একমাত্র ছেলে । 
স্বেহ-ভালোবাসা-___বন্ধুত্ব-বিজ্ঞানের বিচারে সবই হয়তে। ৫্জবিক আর সামাজিক স্বার্থের 
চেতন-অবচেতন শৃঙ্থল দিয়ে জড়ানো, হয়তো৷ ওই শুঙ্খলগুলে। ছিড়ে গেশে গ্যাস 
সিলিগারে ফাপানো বেলুনের মতো! ওর] মিলিয়ে যায় শুন্যে। তবু সত্যজিৎ এখনো 
অতটা যাল্ত্রিক হতে পারেনি । এখনে! তার ভাবতে ভালে! লাগে প্রেম জ্যোতিয়_ 
বাৎসল্য অক্মান উত্সার । কুপংস্কার বলতে পার--কিন্তু সংস্কান্রমুক্ত হিসেবে নিজের এপর 
তার দাবি নেই। তা হলে অনেক আগেই সে ক্থমিত্রের দলে গিয়ে ভিড়তে পারত 
এমনভাবে মধ্যবিত্ত মানসিকতার সেই ঘরুটায় দাড়িয়ে থাকতে পারত না--যার মাথার 
ওপর ছাদ নেই, পায়ের তলায় ভিত নেই। 

প্রেমকে বিশ্বাম করে সত্যজিৎ__পুরবীকে দেখলে সে পোম্যার্টিক হয়ে ওঠে ; ই্্রজিৎ 
শিবশঙ্করের একটা বীভৎস অপঘাত কামনা করে-__-অথচ শিবশঙ্করের চোখে বাধ্সল্যের 
আলে দেখেছে । দেখেছে সে। 

গড়ের মাঠের দিক থেকে হাওয়া আসছে, হেমন্তের প্রথম উত্তর স্পর্শ । সামনের 
একট। গাছ থেকে ঝর ঝর কবে পাতা ঝরল একরাশ । এত তাড়াতাড়ি? আজ ছাদশী 
ত্রয়োদশী কিছু হবে--জ্যোৎন্ায় ধুয়ে যাচ্ছে সামনের কম্পাউণ্ুটা । গঙ্গায় জাহাজের বাশি। 
লব মিলিয়ে এক মুহূর্তে নিজের অস্তিত্বটাকে অত্যন্ত নিরর্থক বলে মনে হুল সত্যজিতের | 
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তোমার স্থখ-ছুঃখ-ভাবনা-ছুর্ভাবনার চাইতেও পৃথিবী অনেক বড়, অনেক বেশি। 
রীতেন-বনশ্রী-পূরবী-সে আজ এই মুহুর্তে একসঙ্গে মরে গেলেও এই জ্যোৎন্নায় এতটুকু 
ছায়৷ পড়বে না, গঙ্গার দিক থেকে আসবে জাহাজের বাশি-_দুরের রেডিয়োতে বিলিতী 
অর্কেস্ট্রায় একবারের জন্যেও ছেদ পড়বে না। তৃমি থাকলে পৃথিবীর কোনে! লাভ নেই, 
তুমি চলে গেলে কোনে! ক্ষতি নেই তার। 

ক্ষতি আছে মানুষের | স্বার্থের হোক, জৈবধর্মের হোক, অথব! প্রেম-গ্রীতি বাংসল্োর 
সংস্কারেরই হোক | রীতেন যদি না বাচে-- 

বনণ্রী কিংব। জি-কে রায়ের কথ। ছেড়ে দেওয়। যাক । তার নিজের রীতেন সম্পর্কে 
কোনে মনোভাব নেই-_বীতেনের মৃত্যু তার কাছে একটা সংবাদ মাত্র। কিন্ত গ্রীতি 
রীতেনকে ভালোবাসে । 

জ্যোতির্ময় প্রেম ? আদিম জৈবরীতি ? যা খুশি বল! যায় । কিন্তু একথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই ঘে এই ক*দিনের একটা আশ্ধ সম্পর্ক আর আকর্ষণ গড়ে উঠেছে 
দুজনের ভেতরে । রাতেন যদি বাচে (খুব সম্ভব বাচবে ) তা হলে হয়তো সত্যজিৎকেই 
রেজেস্বী অফিসে গিয়ে কর্তব্য করে আসতে হবে। শিবশঙ্করের আশীর্বাদ অবশ্ত আশ! কর! 
বৃথা, ওই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারবেন না। 

আর গ্রীতি? প্রীতি স্থখী হবে উভংবী গ্লোব ট্রটারের হাতে পড়ে? এই অদ্ভূত দাড়িওলা! 
অপদার্থ ছেলেটা, যে কুৎসিত ইয়াংকী ভাষা! শিখেছে আমেরিকান সোলজারদের কাছ 
থেকে? বাবাকে বলে 'পপও, সিগারেটকে বলে “বাট” বন্ধুকে বলে, গাই", খুশি হলে বলে 
“ও-লা-লা” 1 গ্রীতির ভার নিতে পারবে এই বীতেন? দিতে পারবে দেই মর্যাদা গ্রীতিকে 
--য! প্রত্যেক স্ত্রী পায় তার শ্বামীর কাছ থেকে? 

কিন্তু রীতেন গ্রীতির ভার নিতে পারুক আর না-ই পারুক, প্রীতি নিজেকে তুলে 
দিয়েছে তার হাতে । ব্লাড ব্যান্ক থেকে যথেষ্ট রক্ত পাওয়। যায়নি-__শ্রীতি এগিয়ে এসেছে 
রক্ত দিতে। সত্যজিৎ কিংবা বনশ্রী একট কথ! বলবার আগেই । 

হেমন্তের হাওয়ায় আবার একরাশ পাতা ঝরল। এত তাড়াতাড়ি শুরু হয় পত্রঝরার 
পালা? সত্যজিৎ ঠিক জানে না-_বনুদিন সে পাড়ার্গায়ে যায়নি । 

বনশ্রী এসে পাশে দীড়াল। 

_-খুব কষ্ট দিলাম, না? 

মত্যঙ্জিৎ তাকিয়ে দেখল। বনশ্রীর গলায় এখনে! কান্নার রেশ জড়ানো । চিকচিক 
করছে গাল ছুটে! । হঠাৎ ভারি ছেলেমানুষ দেখালো তাকে । 

সভত্রতার কথা থাক । কিন্ত কাদছ কেন এখনে!? ভয় তো কেটে গেছে। 

শকে জানে-_কিছুই বুঝতে পারছি না। 
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সত্যজিৎ হাসতে চেষ্টা করল। 

_ ভবিষ্যতে যে বিশ্ব-ভ্রমণে বেরুবে, এত সহজেই তার কোনে ক্ষতি হবে না। তুমি 
নিশ্চিস্ত থাকো। 

বলেই সে লজ্জিত হল। যেন সিনিকের মতো! শোনালে! কথাটা! । ঠিক এইভাবে, 
এখানে, ওভাবে বলাটা বোধ হয় উচিত হল না। 

বনশ্রী নিজের ছুর্ভাবনাতেই তলিয়ে ছিল বেশি, তাই কথাটা লক্ষ করল না, বললে, 
ওই পাগলামির জন্তঠই একদিন ও বেঘোরে মার! পড়বে । জানো, আমার আর ভালে! 
লাগে না এসব। ইচ্ছে করে, সব ফেলে দিয়ে দুরে কোথাও একট! চাকরি-বাকরি নিযে 
চলে যাই। 

__সেন্টিমেণ্টাল হয়ে যাচ্ছ? 

__সেন্টিমেণ্টাল নয়। এই ড্রাজারি আর সহ হয় না। এমনি করে জীবনের একটা 
ব্লাইগু লেনের মধ্যে এসে শেষ পধস্ত দাড়াব, সে-কথা কে জানত ! 

বনশ্রীর মুখের ওপর জ্যোত্ম্বা পড়েছে । অস্বাভাবিক শাদ1 দেখাচ্ছে মুখ | কিছু 
প্রসাধন ব্যবহার করে ন1 কেন বনশ্রী? 

হেডমিস্ট্রেস ছলে কি কেবল আত্মনিগ্রহ আর শুষ্কতার সাঁধনাই করতে হয় ? 

পকেট হাতড়ে চামড়ার সিগার-কেমট] বের করে আনল সত্যজিৎ। আন্তে আস্তে 
ঢুরুট ধরালো! একট] । 

--জীবনের সব কিছুই একটা ব্লাইও লেনে গিয়ে থামে বনশ্রী। এমন একটা-না- 
একট] কান দেওয়াল আছেই যেখানে গিয়ে সকলকেই থেমে দ্রাড়াতে হবে। সে 
সার্থকতাই হোক আর ব্যর্তাই হোক। পৃথিবীরও শেষ আছে! 

- দর্শনের তত্ব তুলে৷ না। ও শুধু তর্কের জন্ঘেই তর্ক করা। তুমি বেশ জানো, 
আমি কী বলতে চাইছি ।-_-বনষ্র ক্লান্ত গলায় বললে, বাব। মেলাঙ্কলিয়ায় তৃগছেন, রীতেন 
এই রকম--আর আমি রাতদ্দিন জোয়াল টেনে চলেছি । চাকরি করছি, নোট লিখছি, 
হয়ত! টিউশনও ধরতে হবে এরপর । তুমিই বলো-_-এর চাইতে বেশি কিছু কি কোথাও 
ছিল না৷? 

হয়তো ছিল। আউটরাম ঘাটের স্বপ্রবোন৷ দিনগুলো! আকাশের তারায় তারায় স্থুর 
বাধত-_গঙ্গার জল গিয়ে নামত সমূদ্রে-_নারিকেল বীথি-মর্মরিত প্রবাল দ্বীপে জ্যোৎায়: 
কী সব ঝকমক করত চুনি-পান্নার মতো 440 1190 0190. 01১9 ৪1৪1) |, 

কারে। দোষ নেই। নিজেই লরে গিয়েছিল বনশ্রী, সতাজিৎও ভুলে গিয়েছিল। 

আর একটা সমুদ্রের ত্ব্ধ আছে ্থমিত্রের চোখে । আর একট! নীল-নির্ষল, দিগন্তের 
মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে বীঘির মন। 
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কিন্তু সে-কথা বনশ্রীকে বলে লাভ নেই। 

--বিয়ে করো না কেন ?--আকম্মিকভাবে জিজ্ঞাসা করল দতাজিৎ। 

একবারের জন্তে কি চমকে উঠল বনপ্রী? ঠিক বোঝা গেল ন]। 

_-সে হয় না। 

_কেন হয় না? কাউকে কি ভালোবাসোনি কখনো? 

গঙ্গার দিক থেকে আবার জাহাজের বাশি শোন! গেল । আবার কি পুরনো ধিন- 
'গুলো ফিরে এল স্থতির ভেতরে ! বনশ্র| একটু চুপ করে রইল, তারপর বললে, একসময় 
তোমার সঙ্গ ভালো লাগত। তবু তোমাকেও বিয়ে করার কথা ভাবিনি । এইজন্েই 
ভাবিনি যে তখন মনে হত বিশ্ময়ের কোথাও শেষ নেই--কোন্খানে আমার জন্যে যেন 
কোন্‌ পরমাশ্চধ অপেক্ষ। করে আছে । আগে থেকেই তার পথ বন্ধ করব কেন? কিন্ত 
তারপর দেখলাম--একবার থেমে গিয়ে বনশ্রী বললে, মেই পরম আশ্চর্য কোথাও নেই। 
জগতে এখন কোথাও কিছু নেই-_যাকে দেখে তুমি বলতে পারো £ এ অভাবনীয়, এ 
আমা সব ম্বপ্নকে ছাড়িয়ে গেছে । তোমার কল্পনাই তোমার সব চেয়ে বড় শক্র-- 
সে কোনোদিন তোমাকে অভিভূত হতে দেবে না, নত হতে দেবে না কারে] কাছে। 

বনশ্রা থামল । 

এ হয়তো বিশেষ একটি মনের কথা--সাধারণ সত্য হয়তো নয়। কিন্তু কথা বাড়িয়ে 
ফল নেই। সত্যজিৎ বললে, তবু একজায়গায় তো রফা করে নিতে পারতে। 

_ হয়তো পারতাম । তুমি তো ছিলেই। কিন্তু 

কিন্তু পর্যন্ত বলেই থামল বনশ্রী। আর অল্প একটু খোচা লাগল দত্যজিতের মনে। 
বনশ্রী তাকে এত স্ুলত ভাবল কী করে? পে কি কাঙালের মতো৷ অপেক্ষা করে বনেছিল 
একমুঠো ভিক্ষের আশাতেহ ? 

সত্যজিৎ খানিকট! চুঞ্টের ধোয়] ছড়িয়ে দিলে--জ্যোৎ্নার মধ্যে একরাশ কুয়াশার 
মতে! ধোয়াট] ঘুরতে ঘুরতে মিলিয়ে গেল। 

__কিন্ত--বনগ্রী বললে, তারপর দেখলাম বাবাকে, রীতেনকে, বুঝলাম সংদারের 
অবস্থা । বুঝতে পারলাম, নিজের কথ। আর আমার ভাবা চলবে না । 

--সংসাবের কাছে আত্মবাল ? 

_ঠাট্রীকরছ কিন! জানি না। ফিগারেটিভ,. ভাষায় যা-ই বলে, জিনিসটা তা-ই 
ঈাড়িয়েছে। এদের এমন বিপদের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে নিজের কথা আমি আর ভাবতে 
পারব না। 

স্সেহ, প্রেম, বন্ধুত্ব। সবই কি জৈবিক আর স্বাধিক সম্বন্ধের শৃঙ্খলে বাধা? তা 
হলে বনশ্রুর মনন্তত্বকে ব্যাখ্য| কর! যাবে কী দিয়ে? কুসংক্ার? ইটজ্ ইন ইয়োর 
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বাড? হয়তো ভাই হুবে। 

সত্যজিৎ বললে, জানো, আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক করেছি। 

--সত্যি? 

--সত্যি। 

বনশ্রী আন্তে আস্তে বললে, কন্গ্রাচুলেশন্স্‌। 

কেবিন থেকে প্রীতি বেরিয়ে এল। এসে দাড়ালে। ছজনের মাঝখানে । 

--দাদা--শাস্ত গলায় প্রীতি বললে, দাদা, আজ রাত্রে আমি হাসপাতালেই গাকতে 
চাই । ওঁকে এ অবস্থায় ছেড়ে আমি কিছুতেই যেতে পারব ন1। 

সত্যাজৎ আর বনশ্রীর ছু-জোড়া চোখ ঘুরে গ্রীতির মুখের ওপর গিয়ে পড়ল। 


বাইশ 

শিবশঙ্কর অনেকট! ম্বাভাবিক হয়েছেন এ ক'দিনে । কেন বলা যায় না _ইন্দ্রজিতের 
গগ্ডগোলও কমে এসেছে অনেকটা । সেই রঘুর হাত কাটার রক্ত দেখবার পর থেকেই 
কি একটা ভয় ঢুকেছে ইন্ত্রজিতের মনে । ঠেঁচায় কম-প্রায়ই টেনিসন খুলে বসে থাকে 
-__বিড়বিড় করে আওড়ায় 'লকৃস্লি হুল” । 

শুধু কিছুতেই ক্ষমা করেনি শিবশঙ্করকে--কোনোদিন করবে সে আশাও নেই । এ 
এক বিচিত্র অবস্থা ইন্দ্রজিতের ৷ তার মনের অর্ধেক 'আলো, অর্ধেকটা অন্ধকার । অর্ধেকে 
স্বাভাবিক চেতনার ঢেউ উঠছে পড়ছে, বাকী আধখানায় বিশৃঙ্খলার ঝোড়ো হাওয়া । 
এই আলো-আধারে, এই নিস্তরঙতায় আর তুফানে, তার মনটা এক অপূর্ব জগতে বাস 
করছে । সেখানে থেকে থেকে সে এক-একট? বিকৃত বীভৎস রূপ দেখতে পায়--দেখতে 
পায় একট! কদাকার মৃতি। সে মুতি শিবশঙ্করের-_তার জীবনের ছুগ্রহ! 

কিছুতেই ক্ষমা করবে না বাপকে । কিছুতেই বিশ্বাস করবে না তার ছুর্ভাগোর জন্যে 
শিবশঙ্করের পাপ দায়ী নয়। 

আর শিবশক্কর কি ভাবেন ইন্দ্রজিৎ সম্পর্কে? বোঝা যায় না। হয়তে। এখন আর 
কিছুই ভাবেন না। মুখাজি-ভিলার দেওয়ালে দেওয়ালে ফাটলের মতো, তেতলার পৃবের 
বারান্দার বিপজ্জনক কোনাটার মতো ইন্দ্রজৎ। এখন তীর অভ্যাস হয়ে গেছে । যেমন 
নিজের ঘরের ভেনাস-আডোনিনের ওই নির্পজ্জ লাললার নগর ছবিটা তার মনে আজ আর 
কোনে! প্রতিক্রিয়া জাগায় না, তেমনি ইন্দ্রজিতের সমস্ত কার্ধ চিৎকার আর কল্পনাতীত 
অভিশাপ তার নিরাসক্তির দেওয়ালে মাথা ঠুকে ফিরে যায়। 

শুধু একটা জিনিস সন্ভাজিৎকে মৰ সময়ে সম্তর্পণে আড়াল করতে হয়। শ্লীতি আৰ: 
বীতেনের ব্যাপারটা 


১২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


রীতেন যে-কদিন হাসপাতালে ছল, প্রীতি নিয়মিত দেখতে গেছে তাকে, খবর 
নিয়েছে । অন্বস্তিকর অবস্থাটা! এড়াবার জন্তে মধ্যে-মধ্যে সত্যজিৎ সঙ্গে গেছে, নইলে 
রথুকে পাঠিয়েছে । বাধা দিলেও গ্রীতিকে ঠেকানে। ঘাবে না-_ওই সার্কাসের ক্লাউনটার 
ভেতরে রূপকথার বাজপুত্রকে আবিষ্কার করেছে সে। সত্যজিৎ জানে--য1 অনিবার্ধ 
তাই ঘটতে চলেছে । 

কিন্তু পরিণাম ? 

মে-কথ! ভেবে আর লাভ নেই। মুখাঞ্জি ভিলার যে নিয়তি আমন্ন হচ্ছে-__তাকে 
'রোধ করবার শক্তি কারে৷ নেই । যে আঘাত শিবশঙ্করের পাওনা কোনোমতেই তার 
হাত থেকে তাকে বাচানো যাবে না। 

মাঝখান থেকে তারও তো! ছেলেমান্ধী কম হল না। সেই একটা অসম্ভব দূর্বল 
মুহূর্তে অকারণে সে কথা দিয়ে এসেছে পৃরবীকে। পুরবী সরল, পূরবী গভীর । বশশ্রীর 
লঙ্ষে যত সহজে বাধনটা কেটে গিয়েছিল, পৃরবীর ক্ষেত্রে তা আর সম্ভব নয়। আজ 
ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতি নিয়ে বনশ্রুর সঙ্গে গল্প কর] চলে- হীরেন যাকে “ওন্ড-ফ্লেম” 
ৰলেছিল, তার শেষ ভম্মকণাটুকুও সময়ের বাতাসে উড়ে গেছে। সে মন আর আজকের 
মনে অনেক তফাত । এখন আর এত অবলীলায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়। যাবে না। 
সে-ও এখন ক্লান্ত, এখন তারও মনে একটা নিশ্চিত আশ্বাস দরকার--একট! আশ্রয় 
দরকার । পুরবীর মধ্যে সে নিশ্চয়তা আছে-_সেই আশ্বাস পাওয়া । না-_বনশ্রীকে 
আর ভয় নেই। মিথোই সেদিন চমকে উঠেছিল সে--সম্মৃতির একটা চকিত উদ্ভাম 
অকারণে তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল। বনশ্রী আর যাই হোক-_-“সাইনারা” নয়__ 
জীবনের কোনে! উন্মাদ লগ্নে ছুটি মিলনোত্স্বক অধরের মাঝখানে তার প্রেতের মতো 
ছায়ামৃতি নেমে আসবে না। 

কিন্তু সেনিজে কি সত্যিই পূরবীকে ভালোবেসেছে ? ন্সেহ, করুণা, মমত। ছাড়িয়ে 
পৃরবী কি তার রক্তে প্রবেশ করেছে সেই অনিবার্ধতায়-__য৷ প্রত্যেকটি সন্ধ্যাকে স্বপ্লে ভরে 
দেয়, দুর থেকে যে-কোনো একটি মেয়েকে দেখে যা বুকের ভেতরে ঢেউ তোলে? 

পূরবী প্রতীক্ষা করে আছে। পুরবীর মতো! মেয়ের! চিরদিনই প্রতীক্ষা! করে। কিন্ত 
প্রতিশ্রতি রাখতে পারবে সত্যজিৎ? দুর হোক--ছুর্ভাবনার কোথাও শেষ নেই। 
তার চাইতে পুরনো আড্ডাটায় আবার যাতায়াত আরম্ভ করলে মন্দ হয় ন]1। 
মনের এই নৈরাশ্টুপীড়িত অবস্থা, এই ভাবনার বিলাস--এর কাছ থেকে তার এখন যথা- 
সম্ভব মুক্তি পাওয়া দরকার । আবার নতুন করে পাঁচ বছর আগেকার দ্িনগুলোকে 
ফিরিয়ে আনবাবু চেষ্টা করা যাক-__আবার তর্ক জুড়ে দেওয়া যাক স্থমিত্রের সঙ্গে---আবার 
চিৎকার করে প্রমাণ করা যাক; ওপনিবেশিক দেশগুলিতে আজও মধ্যবিত্তের নেতৃত্বের 
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পাল! শেষ হুয়নি। 

বেরুতে গিয়েও কেমন কুঁড়েমি ধরল, ঈজি চেয়ারটায় বলে পড়ে চুরুট ধরালো 
সত্যজিৎ। বীথি এল এই সময়ে। 

জামিনে আছে। ওদের কেস্‌ এখনে! পেগ্ডিং। আর সেই জন্টেই বীির কাজ-কর্ম 
এখন ভয়ানক বেড়ে গেছে--সব সময়ে নিদারুণ ব্যস্ত। কলেজে অবশ্থ তাকে দেখ যায়, 
কিন্তু যতটা কমন-কমে আর করিডোরে_-ততট! ক্লামে নয়। প্রিন্িপ্যালল একদিন 
বলেছিলেন, গ্রফোর মুখাজি, আপনার বোনটি যে দুর্দান্ত লীভার হয়ে উঠল, সময় থাকতে 
ওকে কণ্ট্বশেল করুন। সত্যজিৎ হেসে জবাব দিয়েছিল £ এখন বড় হয়েছে_-ওরা 
কারো কণ্ট্ণেলে আসতে রাজী নয়। শুনে প্রিক্সিপ্যাল্‌ চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন, 
ইয়েস দে আর নাউ ইগ্ডিপেণ্ডেটে। ইগ্ডিপেণ্ডে্ট, সিক্স ফিফ.টিন্থ আগস্ট, নাইন্টিন 
ফরৃটি সেভেন । দেশের অবস্থা যা! হচ্ছে তা চমৎকার । 

নিঃশব হামিতে, দেশের দুর্গাতিতে উত্তেজিত প্রিদ্সিপ্যালের সঙ্গে একমত হয়ে টাইমস্‌ 
লিটারারী সাপ্রিমেন্টে চোখ নামিয়েছিল সত্যজিৎ। ভেবেছিল পরে বীথিকে কথাটা সে 
বলবে, কিন্ত মনে ছিল ন1। 

এ হেন বীথি-__উনিশশো সাতচল্লিশের পনেরোই আগস্ট থেকে যে স্বাধীনতা! পেয়েছে, 
সেই মাননীয়। মেয়েটি এসে সত্যজিতের ঘরে ঢুকল । 

_ছোড়দা__ 

চোখ ছুটো৷ আধবোজ করে সত্যজিৎ চুরুটে টান দিয়ে বললে, কী খবর ? 

_্দারুণ দরকার আছে। 

_বিপ্লবের খবর কী? এসে পড়ল? 

_-কাছাকাছি। 

-_পিগন্যাল দিয়েছে? 

বীথি হেসে ফেলল। 

_সিগন্তাল বলছ কি, প্রায় ইন করেছে। 

_ প্রায় কেন 1__চুরুটের ধোঁয়ায় মুখের সামনে অস্থায়ী মেঘজাল স্থষ্টি করে সত্যজিৎ 
বললে, আসতে বাধাট। কোথায় ? 

-লাইন-ক্লিয়ারের জন্যে । তোমাদের মতে। পেটি বুর্জোয়া ইপ্টেলেকচ্যুর়ালদের 
পয়েন্ট স্ম্যান করেই ভুল হয়েছে--গাঁড়ি আসবার মুখেই তোমর! ঝিমিয়ে পড়েছ ! 

_ রিয়্যালি !__সত্যজিৎ এবার মুদ্ধ চোখ মেলল £ বেশ বলেছিন তো। নাঃ-- 
মতিই তুই এবার লীভার হয়ে উঠেছিদ, কার সাধ্য রোধে তোর গতি--এবং তোদের 
ট্রেন। 


১২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মুখাজি ভিল! যে হাদি অনেকদিন আগে ভূলে গেছে--সেই শ্রপ্থ উজ্জ্বল হাসির লহুরে 
লহরে বীধি ঘরথানাকে ভরিয়ে ফেলল। সত্যজিৎ আশ্চর্য হয়ে ভাবল £ এ হাসি বীথি 
পেলো কোথা থেকে! এ হাসি শিবশঙ্করের নয়-_ইন্দ্রজিতের নয়, গ্রীতির নয়--সে 
নিজেও এই মনের ছোট টুকরোটিকে বোধ হয় যুগান্তরের পেছনে ফেলে এসেছে । 

হাসি থামিয়ে বীথি বললে, সত্যি, খুব দরকারী কথা। আচ্ছা ছোড়দা, দিদির কথা 
কিছু ভাবছ ন!? 

সব ঘোল। হয়ে গেল। এ-সব আলোচনা বীথি কেন করে? ওর মুখে এ যেন 
মানায় না। 

_-কী হবে ভেবে? ও যাতে স্থথী হয়--তাই করুক। 

তার মানে? তুমি কি চাও-দিদ্দি রীতেনকে বিয়ে করবে? 

_ক্ষতি কী? 

- ক্ষতি কী !।--অকুত্রিম বিস্ময়ে বীথির ভ্রু ছুটে! গ্রসারিত হয়ে গেল £ বীতেনবাবুকে 
তো৷ গাব্বে-হাউসের নতুন এক্জিবিট ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। 

_ তোর আর গ্রীতির চোখ এক নয়। 

__অদ্ভুত!-_বীথি খানিকক্ষণ বিমর্ষ হয়ে রইল £ দিদির কি টেস্ট বলে কিছুই নেই? 

__এটা বুর্জোয়। সেন্টিমেন্ট বীথি ।-__মত্যজিৎ নিজের মনের ভারটাকেও লঘু করতে 
চাইল। 

বীথি অত সহঙ্গে কথাটা ছেড়ে দিলে না। তেমনি ভুরু কুঁচকে বললে, রুচি 
জিনিসট। বুর্জোয়া কুসংস্কার--এমন থিয়োরি মার্কস্বাদের কোথাও নেই। ঠাট্টা নয় 
ছোড়দা1। ধরা গেল ছোড়দি ওকে ভালোবাসে । কিন্তু র'তেনের টাইপের ছেলেকে কি 
সত্যিই বিশ্বাদ কর! চলে? ও যদি ওকে বিছ্রে করে শেষ পর্যন্ত? 

এই কথাটাকেই সত্যজিৎ কোনোমতে মনে আনতে চায় না-_ প্রাণপণে দূরে সরিয়ে 
দিতে চায়। আবার চুরুট থেকে একরাশ ধোঁয়। ছড়িয়ে দিয়ে বললে, আযাণ্ড দেন্‌ ইট 
উইল্‌ বি এ ভেরি ভ্যালুয়েবল্‌ এক্‌স্পিরিয়েন্স ফর প্রীতি । মেবির্যাদার কস্টলি। 

বীথি আহত হল। 

--সৃত্যি ছোড়দা-_তুমি সিনিক্‌ হয়ে যাচ্ছ । 

-_বিয়ালিটিকে সহজে ম্বীকার করাকে কি সিনিক্‌ হওয়া! বলে ?1-_সত্যজিৎ আস্তে 
আন্তে বললে, আসল কথ হুল, এখন সব জিনিসটাই তোর আমার ভাবনার বাইরে চলে 
গেছে বীথি। উই মাস্ট ওয়েট আযাণ্ড লী। 

বীথি একটু চুপ করে রইল। হয়তো বুঝতে পারল ন! কথাট!। 

_ ঠিকই বলেছ। ওয়েট আগ দী। হুয়তে৷ মোহভঙ্গ হতেও পারে। 
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পারে কি? ভাবতে চেষ্ট! করল সত্যজিৎ। বারান্দায় রোদ পড়ে ক্যাকটাস আৰ 
অকিডগুলে। একরাশ বিকৃত আঙুলের মতে! ছায়া ফেলেছে। ওই আঙলগুলো। যেন 
গল। টিপে ধরতে আসছে মুখাজি ভিলার । একট! চরম দুর্ঘটন। ন1 ঘট! পর্ধস্ত ফিরতে 
পারে প্রীতি? 

বীথি বললে, আমাকে গোটা ত্রিশেক টাক। দিতে হবে ছোড়া । 

__ত্ত্রিশ টাকা? কীকরবি রে? 

_-কন্ফারেন্স যাব। সাউথে। পরশু বেরুতে হুবে ম্যাড্রাস, মেলে । 

-পেকি! বাবা 

_-সে আর ভাববার উপায় নেই ছোড়দা। য] হওয়ার হবে। 

সত্যজিৎ স্তব্ধ হয়ে রইল । সত্যিই ভাববার উপায় নেই তার | অনিবার্ধ পরিণাঙ্ 
তৈরি হচ্ছে। অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকী আছে এ-বাড়ির--অনেক পাওনা জমা হয়ে 
আছে শিবশঙ্করের জন্যে । 

--তোদের ত্যান্ুয়াল আসছে যে। 

_-ঠিক প্রমোশন দেবেন প্রিক্পিপ্যাল। আমাকে যতট। ডিজলাইক করেন--ভয় 
করেন তার চাইতেও বেশি। 

সত্যজিৎ আবার নিঃশবে চুরুটের ধোয়৷ ছাড়ল কিছুক্ষণ। 

_ ত্রিশ টাকা কিন্তু তোমাকে দিতেই হবে ছোড়দা'। বাকীট1 আমি ম্যানেজ করে 
নেব। 

সকালেই বনশ্রীর পাবলিশার দেড়শে! টাকার একট! বেয়ারার চেক পাঠিয়েছে _সেটা 
পড়ে ছিল টেবিলের ওপর । সেদিকে দ্বেখিয়ে সত্যজিৎ বললে, ওট! ভাঙিয়ে কাল এনে 
দেব। 

খুশিতে উছলে উঠল বীথি, কী বলে যে ধন্তবাদ দেব ছোড়দ।-_ 

-_ধন্তবাদের দরকার নেই । বিপ্লব হওয়ার পরে আমাকে একট! ন্তাশানাল প্রফেসার 
করে দ্রিস__তা হলেই হুবে। 

নিশ্চয় । তখন তোমার কেস্‌ কন্সিডার কর] হবে বইকি।--বীথি আবার হাসল £ 
আমি বেরুচ্ছি, হাতে অনেক কাজ এখন । 

বীথির হাতে অনেক কাজ। কিন্তু সত্যজিতেরই কোনে কাজ নেই। কেবল নিজের 
মনের মধ্যে মন্থন করা--কেবল অনিশ্চয়তার একটা সীমাত্তে দাড়িয়ে কালকে লক্ষ্য করে 
যাওয়া। কিন্তু কোনে অর্থ হয় না এর। একটা কোনে তৃমিক! নিতেই হবে। 
নিজের মানসিক অনুস্থত| থেকে বাচবার জন্তেও ভার যা! হোক কিছু কর! দরকার। 

স্থমিত্রের বন্ৃত৷ মনে পড়ল । তৃতীয় পর্যায়ের বুদ্ধিদীবীদের শ্বরূপ ব্যাখ্যা করছে সে। 

না. র. ৬ (ক)-৯ 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ইপ্টেলেক্‌চায়ালি ডিক্লাদড২_অথচ তার বাস্তব ক্ূপটাকে স্বীকার করবার শজি নেই) 
সংগ্রামকে জেনেছি, অথচ হাতে নেবার উদ্ম নেই। অকারণে ক্রিটিক্যাল--অহেতুক- 
ভাবে সাবজেক্টিভ-.. 

ইন্ত্রজিতের চিৎকারে সে চকিত হয়ে উঠল। লীয়ার আউড়ে চলেছে । বাযুবর্ধণ- 
তাড়িত হীথের মধ্যে প্রবঞ্চিত অভিশপ্ত লীয়ার বুকফাটা যন্ত্রণায় অভিশাপ দিচ্ছে। 

কিন্তু লীয়ারের এই ভূমিকায় সত্যিই অভিনয়টা কে করবে? অকারণে সত্যজিতের 
মনে হল £ এই ভূমিকাট সত্যিই কার? শিবশক্করের না ইন্দ্রজিতের ? 

সত্যজিৎ উঠে পড়ল। নাঃ- আর নয়। এবার বেরুতেই হবে তাকে । সেই 
পুরনো আড্ডায় । ম্মিত্রের সঙ্গে সেই পুরন! তর্কে। বীথিকে দেখে আজ তার 
হিংসে হচ্ছে। একদিন ও-রকম জীবন তারও ছিল। 

সেই লময় রঘু নিয়ে এল চিঠিটা । বিকেলের ডাকে এসেছে। 

খাম খুলেই ঢেউ ছুলে উঠল মাথার ভেতর । পূরবী তাকে চিঠি দিয়েছে। সেদিনের 
পর পৃরুবীর কাছ থেকে তার প্রথম খবর-_পৃরবীর হাত থেকে পাওয়৷ এই তার প্রথম 
চিঠি। 

শ্রীচরণেষু, খুব বিপদে পড়ে ডাকছি। একবার আসতে হবে। কৰে আসবেন? 

পূরবী 

“'আসবেন'এর এন”্টা পরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । হয়তো লঙ্জায়--হয়তো৷ 
দাবিটা এখনে! সম্পূর্ণ করতে পারছে না বলে। 

কিন্তু চিঠির প্রত্যেকটা অক্ষরে একটা গভীর কাতরতা-_খানিক ব্যাকুল সজলতা 
অন্কতব করল সত্যজিৎ। নিশ্চয় গুরুতর কিছু ঘটেছে । আজই যাবে সত্যজিৎ। এখুনি । 


তেইশ 
ডেকেছিলে কেন? 

ঘরে বিকেলের নীলাভ ছায়া পড়েছে। বাইরে রোদ ছিল, কিন্তু তার পথ জুড়ে 
রয়েছে সামনের কান! দেওয়ালট1। ক্যালেগ্তডাবের রঙিন ছবিটা বিষগ্ন হয়ে উঠেছে। 
পূরবী বসে আছে চুপ করে। চোখের দৃষ্টি টেবিলের উপর--একখান খাতার শাদা 
পাতা খোল! সেখানে । 

--ডেকেছ কেন? কী হয়েছে?--আবার মৃদু গলায় জিজ্ঞাস! করল সত্যজিৎ 
সমস্যাটা! বাড়ির কিছু নয়। পা দিতেই কাকিমার সঙ্গে দেখা হয্েছিল-_-কোনে। বিশেষ 
কিছু ছলে তীর মুখ থেকেই জানতে পারত স্ত্যজিৎ। অতএব জিনিসটা পূরবীরই 
ব্যক্তিগত। 


ভম্মপুতুল ১৩১ 


এইবার টেবিলের ড্রয়ারটা টানল পূরবী । বের করে আনল একখান! চিঠি । বললে, 
পঞ্জুন। 

খামের উপরে একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নাম । বাংল! দেশেরই একটি মফত্ষল শহরের 
ঠিকান!। 

--কী ব্যাপার? সন্গ্যাসিনী হতে যাচ্ছ নাকি? 

নীলাভ বিকেলের আলোয় বিবর্ণ হাঁসি হাসল পূরবী । 

--পড়েই দেখুন। 

টাইপ করা ছোট একটি চিঠি, একটা ব্যাকরণ ভূল আছে তাতে । আর তার বক্তব্য 
হল £ তোমার দরখাস্ত আমরা পেয়েছি। তুমি ত্বচ্ছন্দেই ওথান থেকে ট্রান্স্ফার নিয়ে 
এখানে এসে ভতি হতে পারো । আমর। তোমাকে থাকা খাওয়া ছাড়াও পঞ্চাশ টাকা 
স্টাইপেগ্ড,দেব। আমাদের শত যদি তুমি মেনে চলতে রাজী থাকো, তা হলে তোমার 
অভিভাবকের চিঠি নিয়ে পত্রপাঠ আমাদের জানাও । চিঠির নিচে সেক্রেটারির 
দস্তখত | 

চোখ তুলে সত্যজিৎ বললে, এর মানে ? 

ওদের ওখানে একটা দরখাস্ত করেছিলুম। 

--সে তে! দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কারণটা কী? কলকাতা ছেড়ে পালাতে চাও 
কেন? 

__-আমার আর ভালো লাগছে না। 

মনটা] সঙ্গে সঙ্গেই কালে! হয়ে উঠল সত্যজিতের | পুরবী চলে যেতে চায়। কেন 
চায়? সত্যজিৎ তাকে ভালোবেসেছে বলে? তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে-_সেই ভয়ে? 
সংকোচেই হোক, আর সত্যজিতের ব্যক্তিত্বের জন্যেই হোক- মুখ স্কুটে বলতে পারেনি 
তুমি দস্থ্যর মতো! আমাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা কোরো না? তাই এভাবে আত্মরক্ষা 
করবার পথ খুঁজছে? 

অথচ, সত্যজিৎ ভেবেছিল, পূরবী খুশি হয়েছে । মনে করেছিল, সে যে তাকে 
চেয়েছে এর চাইতে বড় সৌভাগ্য পূরবীর কল্পনাতেও ছিল না। সমস্ত জিনিসটাই 
নিজের দিক থেকে সে বিচার করেছিল, পুরবীর যে একট! আলাদা! মন আছে, সত্যজিতের 
খেয়াল ছাড়া তারও যে একটা! আলাদ। সত্তা আছে-_-এই কথাটাই দে ভাবতে পারেনি । 
আমি ক্লান্ত, অতএব তোমার কাছে এসেছি ; বনশ্রীকে নিয়ে পুরনে! নাটক আর জমবে 
না। অতএব এ-বার তোমাকেই নতুন নায়িকা নির্বাচন করা যাক। কিন্ধু তার খেলায় 
পূরবী তৎক্ষণাৎ খেলন। হয়ে সাড়। দেবে-_নিজের সম্পর্কে এতথানি শ্রদ্ধ' না থাকলেই 
তার ভালে হত। 


১৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


পকেট থেকে চুরুট বের করে তার গোড়াটা ছিং্রভাবে দাতে চেপে ধরল সত্যজিৎ । 
বললে, অনাপ পড়ায় ওখানে? 

জানি না। ন। থাকলে ছেড়ে দিতে হবে। 

__ও:1-_চুরুটে দেশলাই ধরিয়ে সত্যজিৎ জিজ্ঞেস করল, কিন্তু শর্তের কথা দেখছি 
চিঠিতে । সেগুলে। কী? 

_-গুদের নার্সারি স্কুলে পড়াতে হবে । সকালে তিন ঘণ্টা! করে নিতে হবে ক্লান। 
খাওয়া নিবিমিষ। থিয়েটার সিনেম। দেখা চলবে না, বাইরের মেলামেশ! চলবে না 
--গুদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলোতে যোগ দিতে হবে-_ 

__অর্থাৎ পুরোদত্তর “নানারী? ? তার পরের স্টেজটা কী? ওখানকার সেবিকা? 
গৈরিকপরা তৈরবী ? 

পূরবীর স্নান মুখ পাও্র হল। 

--অনেকে তাও করেন। কেউ কেউ চলেও এসেছেন । 

--আর তুমি? 

সত্যজিৎ স্থির দৃষ্টি মেলে ধরল পুরবীর মুখের উপর £ তুমি কি করতে চাও? 

এখনে! কিছু ভাবছি না। পরে ভাবব। 

স্পকাকা-কাকিমার আপত্তি হবে না? 

গুদের টাকার দ্বরকার । গোটা ত্রিশেক করে পাঠাতে পারব। 

মিনিট ছুই ঘরটা স্তন্বতায় ডুবে রইল। বিকেলের নীল ছায়! আরো গভীর হয়ে 
লমুদ্রনীল রঙ ধরল। পাশের ঘরে অন্ত ভাড়াটের] দেওয়ালে বোধ হয় পেরেক পু'তছে-_ 
তারই একট চাপা আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল তালে তালে । 

-_তা হলে আমাকে ডাকলে কেন? সব তো ঠিকই করে ফেলেছ দেখছি। 

এইবারে কথ! বলার সময় এসেছিল পূরবীর | বলতে চেয়েছিল, তোমার জন্ভেই তে! 
আমি পালাতে চাইছি। কলেজে তোমার আমার সম্পর্কের কথ! আর গোপন নেই--- 
মেয়েদের মধ্যে গুঞ্নট। এখন সরব হয়ে উঠেছে । সেদিনও ক্লাসে ইতিহাসের প্রফেসার 
কে-এল-মি একটা কথায় “মাই ইয়াং ফ্রড গ্রফেসার মুখাজি' বলে যে বাক] দুটি পৃরবীর 
মুখের ওপর ফেলেছিলেন, সে-কথ। সে ভুলতে পারেনি-_আরে! ভূলতে পারেনি, পাশের 
মেয়েটির রুমাল-চাপ। দেওয়] মুখ রুদ্ধ হাসিতে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। 

পূরবী বলতে চেয়েছিল» আমাকে যদি নিতেই চাও-_ত1 হলে তোমার দ্বাবীটাকে 
পাকা করে নাও। এমনভাবে--সকলের সামনে, চারদিকের নিষ্ঠ্র কৌতুকের কাছে 
আর (মেলে রেখো না। আর যদি এখনে! তোমার সময় ন! হয়ে থাকে-_তা৷ হলে কিছু- 
দিনের জন্তে আমিই দুরে সরে ঘাই। শুধু কি নিজেরঃলজ্জাতেই আমি সরে ষেতে চাইছি ? 
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ওদের মন লঘু--ওদের রুচি ইতর। ওর! কী করে বুঝবে তোমাকে, কী করে জানবে 
তুমি কত বড়--কী করে ওরা দেখবে তোমার সম্রাটের মহিম। | সে মন, সে দৃষ্টি ওদের 
নেই। তাই ওর! তোমাকে লঘু করতে চায়, অশ্রদ্ধার মন্তব্য করে। সে আমি সইতে 
পারব না। নিজের লজ্জার চাইতেও তোমার অপমান আমার বুকে অনেক বেশি করে 
বাজে। তাই আমি সেই অপমান থেকে তোমাকে আড়াল করতে চাই। জানি, 
তোমার কাছ থেকে দূরে চলে যাওয়ার মতো৷ বেদনা আমার আর নেই, সারাদিনে একটি 
বারও তোমাকে আমি দেখতে পাব না সে-কথ! আমি ভাবতেই পারি না। কত ছুঃথে 
তোমার কাছ থেকে সরে যেতে চাইছি--সে-কথ! তুমি বোঝো, ক্ষমা করে! আমাকে । 
আর যদ্দি পারো, এখনই তোমার কাছে আমায় তুলে নাও__-আমি তো অপেক্ষাই করে 
আছি। 

কিন্ত এসব কথা রাত জেগে ভাব! যায়, সামনের কান! দেওয়ালটার উপর নিশীথ 
রাত্রের কালো ছায়! ভাসতে থাকলে, রেডিয়োর শেষ প্রোগ্রামে রবীন্ত্র-সঙ্গীতের করণ 
যুছ'নায় ঘর ভরে গেলে যখন বুকের মধ্যেও বাজতে থাকে £ 

“পথিক আমি এসেছিলেম 
তোমার বকুল তলে 
পথ আমারে ডাক দিয়েছে 
এখন যাব চলে-_-” 

সেই স্ময় সব কথা সাজিয়ে বলতে পারে পুরবী । কিংব! অন্যমনস্ক হয়ে চশমা খুলে 
রেখে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে মাথার ভিতর একটা তীব্র যন্ত্রণা আরম্ত 
হয়ে গেলে তখন নিজের একট] কথাও মে আড়াল রাখতে পারে না। কিন্ত এখন? এই 
বিকেলে? সত্যজিতের মুখোমুখি? না- না। 

পুরবী জবাব দিল না। 

সত/জিৎ চুরুটে টান দিলে--আগুন নিবে গেছে । নিজের মনেও কোথাও কী একটা 
নিবে গেছে তার। কথা বলবার উৎসাহ হচ্ছে না। তবু আস্তে আন্তে বললে, এতে 
বিপদের কী আছে? ইচ্ছে হয়-_যাও। 

যন্ত্রণায় সমস্ত মনট। ছটফটিয়ে উঠল পৃরবীর। 

মত্যজিৎ ভুল বুঝেছে? নাকি এমনই নিষ্ঠুর হয় পুরুষের! ? 

--আপনার আপত্তি নেই? 

--আমি কেন আপত্তি করব ?-_চাপা ঠোটে হাসল সতাজিৎ। 

পূরবীর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। তুমিই তো৷ দুরে সরিয়ে দিচ্ছ আমাকে । 
তোমার জন্তেই তে! আমি নির্বাসনের পথ খুঁজে নিয়েছি। না-_নিজের জন্তে নয়। 


১৩৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তোমাকে নিয়ে লঙ্জা আমার যতই বড় হোক--তাতেও আমার স্থখ আছে। কিন্ত ওরা 
তোমাকে ছোট করতে চাইছে। ওদের হীনতার পাক ছিটিয়ে দিতে চাইছে তোমার 
গায়ে। সেইটেই যে আমি সইতে পারি না। তুমি একবার জোর করে বলো--যেতে 
দেব না_এক বার হাত বাড়িয়ে বলো-এসেো আমার সঙ্গে । তা হলে-_- 
তা হলে-_ 

গলার শিরায় এসে থরথর করে কাপতে লাগল কথাগুলো! । মুখ ফুটে একট! শবাও 
বেরুল না। 

মাথা নিচু করে প্রায় নিঃশব গলায় পূরবী বললে, তা হলে ঘেতেই বলছেন? 

--এখানে যর্দি ভালে! না লাগে, যাবে বইকি। আর টাকারও তো দরকার । 

হ্যা টাকার খুব দরকার ।-_-পৃরবীর মুখে হাসির রেখা দেখা! দিল। সে হাসিটা 
দেখতে পেলো না সত্যজিৎ । 

আচ্ছা, আসি তবে-_ 

সত্যজিৎ আর একটা কথাও বলল নাঁঁ_ফিরেও তাকালে! না পূরবীর দ্িকে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। দীত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল পৃরবী-_সার1 শরীর কান্নায় টলমল 
করে উঠল। 

ভেবেছিল, হেসে উঠবে সত্যজিৎ। সেদিনের মতো] তার হাত টেনে নেবে মুঠোর 
ভিতর । বলবে, এইজন্তে তোমার এত ভয়? এরই জগ্তে তুমি পালাতে চাও? আমি? 
আমি আছি। তাকাও আমার দিকে । তোমার নব ভাবনা--সব লজ্জা আমি তুলে 
নিলাম। 

কিন্তু সত্যজিৎ বুঝল না । বুঝতে চেষ্টাও করল না। পুরুষ এই রকমই। এই 
ওয়ের নিয়ম। 

টেবিলের ওপর মাথা গুজে কীদবার লময়টুকুও পূরবী পেল না। মা এসে 
পড়েছেন। 

_-সতু কোথায়? চা খেল না? 

--কাজ আছে, চলে গেলেন-__ 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পূরবী । মার কাছে কাঙ্গা লুকোবার মতে! এ বাড়িতে 
কোথাও জায়গ। নেই--এক জানের ঘরটা] ছাড়া । 


পথে বেরিয়ে এল সত্যজিৎ । আকাশে কনে-দেখা আলো৷। আত্মমানিতে জলতে 
লাগল মন। ঠিকই হয়েছে-_তার পাওনাই পেয়েছে সে। নিজের প্রয়োজনে পুরবীকে 
সে ব্যবহার করতে চেয়েছিল, ভালবাসাট! ছিল একতরফা, সবটাই ছিল নিজের স্বার্থে 
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জড়ানো । তার পুরে! জবাবটাই পেয়েছে। 

বীথি সামনে থাকলে হেসে উঠত । 

--অন্কগ্রহের দিন চলে গেছে ছোড়দা। অনুগ্রহ কথাটাই মানুষকে অপমান করা । 
শ্রদ্ধা করতে জানো না, দয়! করতে গিয়েছিলে। কিন্তু ইতিহাসের চাক। উলটো দিকে 
ঘুরছে--সেটা ভূলে! না। 

ঠিক । কিন্তু সব যেন কেমন ফ্লাক! হয়ে গেছে । কোথাও কোনো অবলম্বন নেই। 
মাঝিহীন নৌকোর মতো ক্লান্ত বিকেলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলছে সে। আপাতত তার 
কোনে কাজ নেই--কোনে! ' কিছুর প্রয়োজন নেই, তার চোখের মামনে কোনে কিছুর 
কোনো অর্থ নেই। 

রাস্তার ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে চিনে বাদাম চিবুনে। যেতে পারে $ সামনের 
উচু প্রাচীরটা জুড়ে সিনেমার পোস্টার পড়েছে-_খৃ'টিয়ে খু'টিয়ে দেখা যেতে পারে 
সেগুলো । নইলে বাড়ি ফিরে গিয়ে শোন! যেতে পারে ইন্দ্রজিতের বীভৎস চিৎকার-- 
' ভিলোর কবিতা 

ভিলে1! [76 ৪৪ ৪. 7301)91001%1 | উদ্দাম বেপরোয়। জীবন । লাইফ আও 
ওয়াইন। আ্যাণ্ড লাইফ? 

পাশে একটা গাড়ি এসে থামল । একদ। ছাত্র-আন্দোলনকারী, অধুন1 সরকারী চাকুরে 
পরিতোষ মৈত্র । 

শ্প্ছযালো অধ্যাপক ! 

সস্হ্যালো ! 

---কোথায় যাচ্ছিস ? 

সকোথাও না। 

"দাস স্ট্রলিং? 

স্স্ছ। 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বললে, ছৰি দেখতে যাবি? মেরিলিন 
মূনরোর? যদি অবশ্ঠ অধ্যাপকের নীতিতে না বাধে__ 

এক মুহৃত্ড দ্বিধা করল সত্যজিৎ। তারপর পরিতোষের খুলে দেওয়া গাড়ির দরজায় 
প1 বাড়িয়ে বললে, চল্‌-_ 


চবিবশ 

সেদিন মেরিলিন মুন্রোর ছবি দেখল সত্যজিৎ, রেস্তোরায় খেলে! পরিতোষের সঙ্গে, 
বাড়ি ফিরল রাত প্রায় এগারোটায়। খুব সহজভাবে নেওয়] যাক জীবনটাকে । আবার 
ফিরে যাওয়া যাক সেই দিনগুলোর ভেতর--যখন কোনে! ভার ছিল না মনের মধ্যে-_ 
নিজেকে নিয়ে কোথাও কোনে দায় ছিল না। সেদিন সকলের সঙ্গে স্রোতের মধ্য দিয়ে 
চল! £ ক্রিকেটের মাঠে, সিনেমায়, ইউনিভাসিটিতে, পলিটিক্যাল তর্কে, ছাত্র শোভা- 
যাত্রায় । আরও অসংখ্য মানুষের পাশাপাশি পা ফেলে আমিও চলেছি-__এইটুকু যথেষ্ট, 
এর বেশি কিছু ভাববার দরকার ছিল না। 

সাড়ে দশটার ট্রামে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সত্যজিৎ ভাবছিল, মান্তুষের বয়স বাড়ে 
কখন? যখন সে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । যখন নিজেকে সরিয়ে নেয় এক পাশে । আমি 
-আমি। তখন পৃথিবীর শ্রোতে ভেসে চল! নয়, তখন ভাবা £ এই শ্রোত কতথানি 
বয়ে আসছে আমার দিকে, আমার প্রয়োজনে । তখন সেই দ্ার্শনিকের ভাষায় £ “আমি 
আছি তাই পৃথিবীর অস্তিত্ব আছে। সভ্যতারও বয়স বাড়ে এমনি করে। যত বাড়ে-_ 
মান্য তত আত্মকেন্দ্রিক হয়। 

সেই নিজের প্রয়োজনেই সত্যজিৎ মনে করেছিল, পূরবী তারই একটি কথার উপর 
বিশ্বাস করে শবরীর মতো প্রতীক্ষা! করে থাকবে 5 বনশ্রী এতদিন পরেও বুঝি সেই গঙ্গার 
ধারের সন্ধ্যাগুলিকে ভুলতে পারেনি । কিন্তু পূরবী তার ঘোর ভেঙে দিয়েছে । 'আমিত্বের 
উপর মস্ত একটা ঘা খেয়েছে সত্যজিৎ। তাকে বাদ দিয়েও মানুষের আলাদ! মন 
আছে-_আলাদ! শ্োত আছে জীবনের | 

আবার ফিরে যাওয়া! যায় সকলের ভিতর? সেই ম্মিত্র_আবার সেই আন্তিন 
গুটিয়ে রাজনীতির আলোচনা? আবার সেই খেলার মাঠ__-মোহুনবাগান স্কোর করলে 
গ্যালারীব ওপরে সেই লাফানো, আনন্দে পায়ের চটি ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া? পার্কের 
রেলিগে হেলান দিয়ে ঘুগনি আর তেলেভাজ। খাওয়1? বন্ধুর করুণ প্রেমের গল্প শুনতে 
শুনতে তার পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দেওয়। আরে ঘাবড়াচ্ছিন কেন অত? লেগে থাক 
--পেশেক্স, পে-জ। 

, ফিরে যেতে পারে কি নত্যজিৎ? বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঘে আমিটা! একটু একটু 
করে নিজের চারদিকে একট! শক্ত খোল৷ তৈরি করে দিয়েছে-_-সেটাকে ভেঙে ফেল! কি 
এতই সহজ আজকে ? 

কিন্ত সেই চেষ্টাই করতে হবে-_নইলে তার মুক্তি নেই। মুখাজি ভিলার বিষ তারও 
রক্তে তিলে তিলে জমে উঠেছে, ভার নিজের ব্যক্তিত্বটা গুটিয়ে আসছে নৈরাজ্যের ভেতর 
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কিছুদিনের মধোই সে সিনিক হুয়ে উঠবে । অথচ এই ত্রিশস্কু পরিণতিটাকেই খ্বণ! 
করে সত্যজিৎ--দ্বণা করে সব চাইতে বেশি। 

বাড়িতে যখন পৌছুল, তখন নীচেটা অন্ধকার । আন্তাবণে পা ঠুকছে ঘোড়াটা : 
বুড়ে হয়ে যাওয়ার আগে শিবশঙ্করকে নিয়ে অনেক রাতে সে কলকাতার ঘ্ুমস্ত পথ বেয়ে 
কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসত, হয়তো! এমনি রান্রে সেই স্মৃতি আজও ওর পাকে চঞ্চল করে 
তোলে। একবার উপরের দ্বিকে চোখ তুলে তাকালো! । হিংন্্ উগ্র খানিকটা! আলোয় 
অন্বাভাবিক ভাবে ঝকঝক করে জলছে শিবশঙ্করের কাচের জানল1। কি করছেন এত 
রাত্রে? অন্ুমান করতে পারে সত্যজিৎ । এক দৃষ্টিতে হয়তো! তাকিয়ে আছেন তেনাস্‌ 
আর মার্গের সেই কুৎসিত ছবিটার দিকে, ডাক্তারের বারণ সত্বেও বসেছেন এক গ্লাস 
হুইস্কি নিয়ে-_আস্তাবলের ঘোড়াটার মতো! তারও উদ্দাম দিনগুলিকে মনে পড়ছে। 

আচ্ছা, রেমের ঘোড়! অচল হলে কি তাকে গুলি করে মারে? 

ছি ছি, একী কৃট ভাবনা! এ তে! ইন্দ্রজিৎ মুখাজির। 

মার্কারি ক্লুকটায় এগারোট! বাজতে আরম্ভ হল। মুখাজি ভিলায় কালপুরুষের 
কণ্ঠন্বর। কোনোদিন একট। ভূমিকম্পের ধাক্কায় এই বাড়িটা যখন বালির স্ুপের মতো 
এলিয়ে পড়বে (সেই দিনটার কথ প্রায়ই ভাবতে চেষ্টা করে সত্যজিৎ ), তখনো সেই 
ধ্বংসন্ুপের মধ্যে ঘড়িট। সমানে প্রহর গুণতে থাকবে। ওর আর মুক্তি নেই। 

বারান্দায় উঠে এল সত্যজিৎ। প্লান আলোয় দেওয়ালে অকিডের ছায়া--কতগুলে! 
তৃতুড়ে আঙুলের মতো কাপছে। গ্রীক-পিলারের ওপর ঘুমন্ত পায়রার পাখা ঝাপ্টানি। 
প্রীতি-বীথির ঘরে একটা ফিকে নীল বাতি জলছে, শোয়ার আগে বোধ হয় রাত্রির প্রসাধন 
করছে শ্রীতি, দরজার খড়খড়ির ফ্লাকে মু গানের গুঞ্ছন: *তোমারি বিরছে রহিব 
বিলীন, তোমাতে করিব বাস”-_ 

মুহুর্তের জন্য থেমে দাড়াল সত্যজিৎ । 

প্দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী 
দীর্ঘ বরষ মাস”-_ 

এ গান কার উদ্দেশ্বে? বীতেন দি গ্রেটার? 

ভাবতে ভালে। লাগল না। রবীক্্নাথের ওপর মমতা! হয়। এই গান লিখবার 
সময় কার কথ! ভেবেছিলেন তিনি 1? রীতেনের ? 

ইঞ্জজিতের ঘর অন্ধকার । বারান্দার সামনে বসে বসে ঘুমুচ্ছে রঘু--হম্নতো! সত্যজিতের 
জগ্ভই অপেক্ষা করছে। মনে হুল এ বাড়ির যত শ্রাস্তি--যত অবসাদ সব যেন ওরই 
মধ্যে ভেঙে পড়েছে। 

পা টিপে টিপে সে আবার শি'ড়ি বাইতে লাগল। তেতলায়, নিজের ঘরে। 
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অন্ধকার | টেবিল, খাট, আয়না, আলনা, বইয়ের আলমারি । অচেন]1। স্তব্ধ । 
মুৃত। 
সত্যজিৎ দাড়ালো । এর মধ্যেই আবছা হয়ে চোখে পড়ছে বড় আয়নাটা। তার 
ভেতরে আরো! আবছা তার ছায়া। ধূমল, নিনিরীক্ষ্য । ব্যক্তি সত্যজিৎ নয়-_তার 
আত্মার প্রতিবিত্ব। 
৮700 20691 2) 09861) 
ঘ 60601 10 0911: 2171989 0100 
[77010 11916” 
012) 10819 ? 
কবি উত্তর দিতে পারেননি । হয়তো ইন্দ্রজিৎ জানে । আরে অন্ধকারে, আরো 
নীরন্ধ বিষাক্ততার অতলে । কিন্তু সত্যজিৎ কি সেকথা বিশ্বাস করে? জীবনকে কি সে 
ও-ভাবে দেখতে চেয়েছে কোনোদিন ? 
স্থইচে আঙুল রেখে, সেটাকে টেনে দেবার আগে, আর একবার তমসাচ্ছন্ 
আয়নাটায় নিজের আরো তামসী আত্মিক গ্রতিবিদ্ব দেখল লত্যজিৎ। আর মনে হুল, 
পূরবী অনেক দুরে চলে যাবে--হয়তো৷ কালকেই । 
পৃথিবীকে নিজের প্রয়োজনে চাওয়া নয়--নিজেকে পৃথিবীর প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিলে 
তবেই যুক্তি। তাই কিপারে সত্যজিৎ? এই মুখাজি ভিলার সমাধিকক্ষে একবার পা! 
দিলে সে বিশ্বাস টলে যেতে চায় । 
খুট করে আলে! জলে উঠল । টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার । ৮0081101581 
17%08108 00 60৪ ৪11” -এলিয়টের কৰিতা।। 
জীবন । রাত্রির পর দিন, দিনের পর রাব্রি। মুখাজি ভিলার এই গণ্তীর মাঝখানে 
থাকা--নিজেকে ঘিরে ঘিরে শামুকের মতো! একট] শক্ত খোল! তৈরি করে যাওয়া । আর 
মধ্যে মধ্যে মনে হওয়া-_পুরবী অনেক দূরে চলে ঘাবে। হয়তে! কালকেই। 


তাই তিন দিন পরে একটুও চমকালো ন1 সত্যজিৎ । 

একট! বিশেষ রোল নাম্বারের ঘরে লাল কালির ল্বা টান। পরুষ নিরুত্তাপ অক্ষরে 
লেখা £ টেক্ন ট্রান্স্ফার। 

ক্লাসে মুখ তুলে কারে! দিকে ভাকালে! ন! সত্যজিৎ । এমন কি বীধির রোল নাস্বারে 
যখন একটা প্রক্সি পড়ল, তখনও না। তারপর বই খুলে তাকালো সোজ! পানের 
দেওয়ালের দিকে, পরিষ্কার গলায় পড়াতে আরম করল ; *[:) 91091691581281 
9893169, 9 ৪1875 1100 5 86280890066 ০ 
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নাঁ ক্লাসের দিকে চোখ সে নামাবে না। পুরবী চলে গেছে। তার ছাত্রীদের দৃষ্টির 
চাপা সমবেদনার চাইতে অপমান আর কিছুই নেই। 

বাড়ি ফিরল তিনটের কাছাকাছি । বারান্দায় একটা ছোট হোল্ড-অল আর 
স্যুটকেস। বীথি দাড়িয়ে। 

__কি রে, কী ব্যাপার ? 

_-বাঃ আমাদের সেই কন্‌্ফারেম্স সাউথ ইত্ডিয়ায়? টাক নিলাম না তোমার কাছ 
থেকে? দিন ছয়েক লাগবে ফিরে আসতে । 

--বাবাকে বলেছিস? 

--বললে যেতে দেবেন নাকি ?--বীথি হামল। 

--জানতে তো পারবেন । তখন ? 

-আমার সম্বন্ধে কোনে। ইন্টারেস্ট, নেই ছোড়দা। তাঁর কালো! মেয়েকে তিনি 
কোনোদিন দেখতে পারেন না । মধ্যে মধ্যে গান শোনবার জন্তে দিদিকে ডাক পড়বে-_ 
আমায় নয়। অতএব নিশ্চিন্ত থাকো । 

--কিস্ত কাজটা বোধ হয়__ 

--ভালো হচ্ছে না--না ?--সেই আশ্চর্য উজ্জ্বল হামিটা বীির £ যেন এ বাড়ির 
সবই ভালে! চলছে । দবই ভেঙে যাচ্ছে ছোড়তদ।, এটা তুমি আমার চাইতে বেশি জানে] । 
এখন আর আড়াল রেখে কী হবে? অতএব লক্ষ্মী ছেলের মতে! আমার নঙ্গে চলো 
হাওড়া স্টেশনে । তুলে দিতে হবে মাপ্রাজ মেলে। 

সব সমশ্যার সমাধান করে দিলে বীথি । 

মুহুর্তের জগ্ত সত্যজিতের দৃষ্টি ঘুরে গেল বীথির মুখের উপর দিয়ে। এই বাড়িটার 
ফাটলে স্ুর্ধের আলোর একটা ঝলক | এই কালে! মেয়েটা এখানে প্রক্ষিপ্ত । এ বাড়ির 
আলো-বাতাস-বিহীন উজ্জল গৌরবর্ণতার ভিতর কোথা থেকে এনেছে রৌন্রের রঙ-_ 
অরণ্যের শ্বামশ্রী। শিবশঙ্কর সহজাত সংস্কারেই চিনে নিয়েছেন_-ও এখানকার কেউ' 
নয়, এখানে ওকে মানায় না। 

বীথি আবার বললে, ভাবছ কি? চলে! । বড্ড ভীড় হবে গাড়িতে। 

--দাড়া, চা খাই এক পেয়াল!। 

-স্চা খাবে হাওড়! স্টেশনে গিয়ে । 

সত্যজিৎ হাসল £ এদিকে তো এত বড় বন্ড কথা---এক। স্টেশনে যাওয়ার সাহু 
নেই? 

স্পআছে। কিন্তু তোমাদের ত্যানিটিকে একটু খুশি করতে চাই। অবলাত্বের 
স্থবিধেটুকু ছাড়ব কেন? দেখে! গাড়িতে জায়গা! ন] থাকলেও কোনে! সহৃদয় পুরুষ 
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'আমাকে ঠিকই বসতে দেবেন । 

-__তুই ডেঞ্ারাস মেয়ে । আচ্ছা_-চল্‌_- 

বাবাকে ম্যানেজ করবার ভার কিন্তু তোমার । 

__সে দেখ যাবে, চল,। 

ট্রেনে বীথিকে তুলে দিতে অস্থবিধে হল ন1। একটা দল ওদের ছিলই--একখানা 
খার্ড কলা আগে থেকেই দখল কর! ছিল ওদের । 


আবার সন্ধ্যআা। আবার নিজের ঘর। 

টেবিলের উপরে একরাশ প্রুফ । বনশ্রী পাঠিয়েছে । 

বিরক্তিকর । আজ সারাদিন মনের কাছে এক! থাকতে চেয়েছিল সত্যজিৎ নিজের 
মধ্যে নিমগ্ন হয়ে ভাবতে চেয়েছিল পুরবীর কথা! । কিন্তু উপায় নেই। কেউ সময় দেবে 
না! তাকে-_-এক মুহুতও ন]। 

এমন সময় শ্রীতি। 

--কী চাই? 

_-একটা খুব দরকারী কথা। 

_বলো।--হতাশায় চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিলে সত্যজিৎ £ বলে যাও । 

প্রীতির মুখ লাল টকটকে । উত্তেজনায় শ্বাস পড়ছে ঘন ঘন । 

-ছোড়দা-মামি-_-আমি--বীতেনকে বিয়ে করতে চাই। 

দারুণভাবে চমকে উঠল সত্যজিৎ চমকে উঠল শ্রীতিও। ঝন্ঝন্‌ করে একটা 
'অন্বাভাবিক শব বেজে উঠল সারা বাড়িতে । আছড়ে আছড়ে পেয়াল।-পিরিচ ভাঙছে 
ইন্দ্রজিৎ। 

আর আর্ত চিৎকার । 

তারম্বরে ভিলোর কবিতার আবৃত্তি করছে। 


পঁচিশ 
প্রায় ছু মিনিট একটান। চিৎকার করল ইন্দ্রজিৎ, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। উত্তেজনায় 
একট! অন্ধ উন্মত্ত উচ্ছাসকে মুক্তি দিয়ে কিছুক্ষণের জন্তে চুপ করল সে। আর চিৎকারটা 
থামবার পর সমস্ত বাড়িটা নিস্তদ্ধ হয়ে গেল আশ্চর্য ভাবে। একটা পিন পড়ে গেলেও 
তার আওয়াজ পাওয়া যাবে এমনি স্তব্ধতা। 
প্রীতির লাল টকটকে মুখখান! ছাইয়ের মতো! বিবর্ণ । সত্যজিতের সামনে ফেলে 
স্বাখ! প্রফটার ওপর লঙ্গালদ্থি একটা মোটা আঁচড় পড়েছে--হাতের কলমটা চমকে চলে 
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গেছে তার ওপর দিয়ে। সমস্ত বাড়িতে এখনে চিৎকারটার নিঃশব অনুরণন চলেছে--. 
ফাটলধর! রঙ্কে রক্কে শিউরে শিউরে উঠছে সেটা । 

সত্যজিৎ-ই সহজ হল আগে । 

-রীতেনকে বিয়ে করতে চাস? 

শ্রীতি বসে পড়েছিল দামনের চেয়ারটায়। ছু হাতে মুখ চেকে। লজ্জায় নয়_ 
ভয়ে। ঘরের আলোট1 কোণায় কোণায় একরাশ অর্থহীন বিকৃতি ছায়া রচনা করেছে_- 
হঠাৎ সত্যজিতের মনে হল একদল অশরীরী যেন এখানে ওখানে গুড়ি মেরে বসে আছে 
*-কী যেন একটা ভয়ংকর স্থযোগের জন্ত অপেক্ষা করছে তার]। 

প্রীতি চোখ তুলল । রক্তাভ উদন্রাস্ত দৃষ্টি । 

তা ছাড়া আমার উপায় নেই ছোড়দ!। 

একটু লময় নিলে সত্যজিৎ। সিগার কেস খুলে একটা চুকুট বের করল, ধরিয়ে নিলে: 
ধীরেন্ৃস্থে। 

_-রীতেনকে তুই সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছিস? 

শাড়ির আচল দিয়ে গ্রীতি মুখটা মুছে নিল একবার । 

_ আমার মনে হয়, ভুল বুঝিনি । 

-_কিস্ত বাইরে থেকে যতটুকু ওকে দেখা যায়-_ 

__সেটুকু ওর খেয়ালীপন| ছোড়দা। কিন্তু মনের দিক থেকে ও যে কী ছেলেনান্থয 
কত অসহায় সে অন্তত আমি জানি। 

সতাজিৎ চুপ করে রইল। মূহুর্তের জন্য একট তব্ব-জিজ্ঞাসা ভেসে গেল ভাবনার 
ওপর দিয়ে। পুরুষের ভালোবাস! শুরু হয় নেশা! দিয়ে- মেয়েদের ক্ষেত্রেও কি তাই? 
বাৎসল্য যেখানে শ্বাচ্ছন্দ্য পায় মেয়েদের ভালোবাস! সেখানে উৎসারিত হয় তত সহজে। 
তাইঃরীতেনের সমস্ত পাগলামোর ওপরে বনশ্ার এমন অবাধ প্রশ্রয় ; তাই যেগুলো! রীতেন 
সম্পর্কে মানুষকে বিরূপ করে তোলে-_-সেইগুলোই প্রীতিকে বেশি করে আকর্ষণ করেছে । 
রীতেনের চরিত্রের উদ্দামতাই প্রীতির মনে মোহটাকে তীব্র করে তুলেছে__এই খামখেয়ালী 
অসংলগ্ন দায়িত্বহীন লোকটাকে নিয়ত করবার একটা স্বাভাবিক প্রেরণা পেয়ে বসেছে 
তাকে। 


--কী ভাবছ ছোড়দা? 
_-ভাবছি তুই নিজের মতে! করে ওকে দেখছিস--ঠিক ওকে দেখতে পাচ্ছিস ন|। 


--সকলেই নিজের মতে করেই অন্তকে দেখে ছোড়দা। ঠিক অন্তকে কেউ কি 


কোনোদিন দেখতে পায়? 
সত্যজিৎ উতৎকর্ণ হল। এ-কথ! ৰীথির মৃখে মানাত---কিন্ত প্রীতির কাছ থেকে সে, 


১৪২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আশ! করেনি। নিজের চোখ দিয়েই তো! সবাই দেখে । সে-ও পুরবীকে অমনি করেই 
'দেখতে চেয়েছিল। পুরবীর আলাদা মনটার কথ! ভাবেওনি কোনোদিন । তার দাম 
তাকে দিতে হয়েছে। আজ যদ্দি প্রীতি ভূল করে--যদি হুঃখও পায়, তা হলেই বা সে 
বাধা দেবার কে? সে-ও তে] রীতেনকে মত্যি করে দেখতে পাচ্ছে না--তার মন, তার 
চিন্তা দিয়েই বিচার করছে । 

আর কে বলতে পারে, আর্মি আর একজনকে সম্পূর্ণ করে চিনতে পেরেছি? সংসারে 
যার] সব চাইতে নিকট, সেই স্বামী-স্ত্রীই কি দশ বছর ঘর করবার পরে এমন দাবী করতে 
পারে যে তাদের পরস্পরের পরিচয় একেবারে সম্পূর্ণ করে জান! হয়ে গেছে, সেখানে কোন 
আড়াল আর নেই, কোনে! বিন্ময় আর লুকিয়ে নেই কোথাও ? 

দার্শনিক বলে, দর্শন হল এমন একথান গ্রন্থ--যার প্রথম পাতা ছিড়ে হারিয়ে গেছে 
স্্শষ পাতা এখনো! লেখাই হয়নি । মানুষও তো! ঠিক তাই। ছেলেবেলায় কৰে 
(কোনখানে তার জীবনের পাওুলিপি লেখা শুরু হয়েছিল সে জানে না; তার চেতনার 
দিকটাতে পিঠ ফিরিয়ে বসে তারই আর এক সত্ত। লিখে চলেছে এক গোপন উপন্তাস-_ 
মধে; মধ্যে ঝোড়ে। হাওয়ায় এক-আধটা পাতা উড়ে এলে সেইটুকুর মধ্যেই মে পায় তার 
নিভৃত আত্মকাছিনীর সংবাদ ; আর তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে--+]1119 ৪968190. 505810199 
£০9৪ 6০ 6106 117910180০9,” 

সেই নিভৃত নির্জন গ্রন্থটি পড়বার ক্ষীণ চেষ্টার নাম মনোবিজ্ঞান, একট! পেনসিল 
ট্চের আলে! ধরে অন্ধকারে এন্সাইক্লোপিডিয়ার পাঠোদ্ধারের মতে৷। কেউ কাউকে 
জানে না। জানবার জন্ভে মিথ্যা চেষ্টা করেই বা কী লাভ? 

--কী করব ছোড়দা ? 

--যা ভালে বোঝ তাই করে৷ ।-_সত্যজিৎ মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল । 

স্পকিন্ত বাবা? 

সত্যজিৎ হাসল। 

--এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস ? বাবার অমন আছুরে মেয়ে হয়ে নিজের পছন্দ মতো 
ছেলেকে বিয়ে করবি--আর ভেবেছিস বাব! ছু হাত তুলে তোকে আশীর্বাদ করবেন? 
তার ওপর- সত্যজিৎ একটু হাসল £ কিছু মনে করিসনি, বাবা নিশ্চয় ছু-চারবার রীতেনকে 
দেখে থাকবেন। আর সে ক্ষেত্রেও. 

বিমর্ধমুখে শ্রীতি বললে, ও বলেছে দ্াড়িটা ও কামিয়েই ফেলবে। 

এবার সশবে হেসে উঠল সত্যজিৎ । এক ঝলক বসস্তের হাওয়ায় যেন অনেকক্ষণের 
গুমোট কেটে গেল। 

--এটা বুঝি তোর ফাস্ট” সাকৃদেদ্‌? তা আরম্ভ হিঙেবে নেহাত মন্দ হয়নি । এরপর 


ভম্মপুতুল ১৪৩ 


ঘদি ওর গায়ের বিশ্রী শার্টটা! আর ইয়াংকি ইংরেজি ছাড়াতে পারিম, তা হলে ভঙ্গ সমাজে 
একেবারে অচল হবে না। 

প্রীতির পীড়িত মুখেও একটুকরো হাসি দেখ! দিল। 

--বলেছে, একটা মোটরকার কোম্পানিতে চাকরী পাওয়ার কথাও হচ্ছে। 

_-গুড-ভেরি গুড. ।--সত্যজিৎ সশবে গ্রীতির পিঠ চাপড়ে দিলে ; তুই তো 
দেখছি এর মধ্যে বীতেনকে একেবারে মানুষ করে ফেলেছিন। নাঃ--এরপর বিয়েট! 
তোদের আর ঠেকানে! গেল না। 

-_কিন্ত-_+ 

চুরুটট! নিবে গিয়েছিল। আর একবার সেটায় আগুন ধরিয়ে নিয়ে সত্যজিৎ বললে, 
ও “কিস্ত'র উত্তর দিতে পারব না| বিয়েটা এ বাড়িতে হওয়ার আশা ছেড়ে দাও-_ওট! 
সেরে এসে! রেজিত্রি অফিসে । এবং আর যাই করো, বিয়ের পরে জোড় বেঁধে বাবার 
কাছে অন্তত আশীর্বাদ চাইতে যেয়ে। না। তার ফল কী হবে তুমি জানে । 

গ্রীতি হঠাৎ কেদে ফেলল। 

বাবা আমার গান শুনতে বড় ভালবাসেন ছোড়দ] ৷ 

--সেই গান শোনাবার জন্তে নিজেকে তুমি বলি দিতে পারো! ন1। 

প্রীতি কেঁদে চল্ল। সাত্বন! দেবার চেষ্টা করল ন! সত্যজিৎ। এর কোনে! সাস্বন! 
তার জানা নেই। 

--বাব! কি কিছুতেই একে মেনে নিতে পারেন না ছোড়দা ? 

না । শিবশক্কর মুখোপাধ্যায়ের অস্তত সে ভূল করবার কারণ নেই। 

স-কিস্ত বাবা খুব কষ্ট পাবেন ছোড়দা । হয়তো-_ 

হয়তো 1 তার অর্থ সত্যজিৎও ভালোই বোঝে । বীথি হলে শিবশঙ্কর বলতেন-_ 
“বেরিয়ে যাক বাড়ি থেকে, ও আমার কেউ নয়। আমি ওর আর মুধদর্শনও করব ন! 
কোনোদিন। কিন্ত গ্রীতির সন্বদ্ধে ও-কথ! বলতে পারবেন তিনি? হুইস্কির প্লান যখন 
বিশ্বাদ হয়ে যাবে, নিজের শূন্য রিক্ত অবসাদ্দের ভেতর ভেনাস আর মারের কুৎসিত ছবিটা! 
নিজের কাছেই যখন আরে! কুৎসিত হয়ে উঠবে, তথন গ্রীতির কীর্তন তাঁর একমাত্র 
অবলম্বন, ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত চেতনার একটুখানি ছায়াছব্র। লে আশ্রয় সরে গেলে কোথায় 
দাড়াবেন তিনি--কী নিয়ে বেচে থাকবেন? 

--কেঁদে লাভ নেই প্রীতি। ঘ! ঘটবে তাকে ঘটতে দেওয়াই ভালো। তুই তৈরি 
হয়ে নে। যদি দরকার পড়ে আমাকে জানাস-_-আমি লাধ্যমতে। সাহায্য করব্‌। 

শ্রীতি উঠে দাড়ালো । কান্নায় কাপতে কীপতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

সুখার্দি ভিলায় এই-ই শেষ কাল্না--সত্যঙ্গিৎ ভাবল । এই-ই মমতার শেষ উচ্ছ্বাস__ 
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হৃদয়ের শেষ ব্যাকুলতা । এ-সব দুর্বলতার সীম! পার হয়ে গেছে বীধি--নতৃন দিনের 
আলে! পড়েছে তার চোখে। ইন্দ্রজিৎ প্রতি মুহূর্তে এখানে ছড়িয়ে দিচ্ছে অভিশাপ-_ 
কোনোদিন নিজের গলায় ছুরি বলিয়ে কিংব! যাকে হোক খুন করে সে সব কিছুর ওপর 
যবনিক৷ টেনে দেবে । শিবশক্কর তার ফাইনাল স্ট্রোকের জন্ত অপেক্ষা করে আছেন। 
আর ব্রিশঙ্কু সত্যজিতের পক্ষে ঘরে বাইরে সবই সমান। কেবল এ-বাড়ির আস্তম লগ্নে 
তিনটি জিনিসের পরিণামই সত্যজিৎ ভাবতে পারে না_-এক রঘু, ছুই আস্তাবলের বুড়ো 
ওয়েলার ঘোড়। আর তিন নম্বর কালপুরুষের মতে। ওই মার্কারি ফ্লকট। ।**" 

***ছ্কুল থেকে প্রায় ছটার সময় ফিরল বনশ্রী । চারটে পর্যস্ত ক্কলের খাটুনি--তারপর 
এক ঘণ্টা কাটল সেক্রেটারির সঙ্গে বকবক করে । এতক্ষণ ধরে প্রাণপণে বোঝাতে হল 
আর একজন টীচার ছাড়া স্কুল কিছুতেই চালানে যাচ্ছে না। তিন মাসের জন্তে একটা 
টেম্পোরারি একজন লোকও দরকার, মিনতি তার মেটানিটি লিভ এক্সটে্ড করতে 
চেয়েছে। 

মিনতি সম্বন্ধে একট] কী মন্তব্য করতে গিয়েও সেক্রেটারি সামলে নিলেন । চকিতের 
জন্যে রাঙা হয়ে উঠেছিল বনশ্রীর মুখ । মিনতি অসহায় নিরুপায় জেনেও তার মনের 
ভিতরটা জালা করছিল। এত দারিজ্র্য, এই স্বাস্থ্য! আর বছর বছর ম! হওয়ার 
ব্যাপারে তার বিরাম নেই। কীখাওয়াবে তার ছেলেমেয়েদের--কেমন করে মানুষ 
করবে? 

ক্রিমিন্তালিটি ! পিওর ক্রিমিন্তালিটি ! 

বিতৃষ্ণ, বিরক্ত মন নিয়ে ক্লান্ত বনশ্রী এসে নিজের ঘরের ইজিচেয়ারে বলে পড়ল। 
বাব। বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন যথানিয়মে | বীতেন এখনে বাড়ি থেকে বেরুতে পারে 
না--ঘরে বসে রেডিয়ে। খুলে বিলিতী গান শুনছে । রূকৃ-এন্-রোলের জাতীয় খানিক 
ছংশ্রাব্য গান ছড়িয়ে পড়েছে সারা বাড়িতে । বনশ্রী জ্রকুটি করল। 

পাশের ছোট টেবিলের উপর চোখ পড়ল। একথান! চিঠি রয়েছে তার নামে। 
অচেন। হাতের লেখা এন্ভেলপ। 

চিঠিট! ছি'ড়ে কয়েক লাইন পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বনশ্া সোজা! হয়ে উঠে বসল। 
একথান। পাথর দিয়ে কে যেন একটা ঘ। বসিয়ে দিল তার হৃৎপিণ্ডের ওপর । 

মিনতি মারা গেছে। একটি মৃত সন্তানকে জন্ম দিয়ে পরশু হাসপাতালে তার জীবনের 
দ্বায় মিটিয়ে দিয়েছে । তাকে নিয়ে স্কুলের কোনে। অন্থবিধেই আর রইল ন!। 

অসাড় হয়ে রইল বনশ্রী-_ধীরে ধীরে চোখ ছুটে! বন্ধ করে ফেলল। মনে পল 
সেদিনের কথা--যেধিন লজ্জা আর অপরাধের ভারে স্নান হয়ে তার কাছে ছুটি চাইতে 
এসেছিল মিনতি । শীর্ণ রক্তহীন শরীর--বকের মতে! শুকনো! পা, অন্ধকার ছুটো৷ চোখের 
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কোণে তার জল ছলছল করছিল। আর বনশ্রী রুক্ষ গলায় বলেছিল-_ 

দাত দিয়ে নিচের ঠোট চেপে ধরল বনগ্রী। সেদিনের সেই নিষ্টুরতার স্ত্বতি তার 
বুকটাকে পিষে দিতে লাগল । সে মা! হয়নি_ মার দুঃখ, মার বেদন1 বোঝাবার শক্তিও 
তার নেই। তবু আরে! একটু সহাছ্ছভূতি নিয়ে মিনতিকে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারত 
-অত অফিসিয়াল, অতখানি কর্কশ ন1 হলেও তার কোনে! ক্ষতি ছিল না। 

আর ছুটি চাইতে আসবে ন! মিনতি । তার মেটানিটি লিভ. নিয়ে আর কোনে! 
সমন্যা দেখ। দেবে না' স্কুলে । 

চিঠি লিখে জানিয়েছে মিনতির স্বামী | বলতে গেলে স্ত্রীকে হুত্যাই করেছে লোকট]। 
কিন্তু আইন তাকে ছুঁতে পারবে না_কোনে। বিচারও হবে না তার । বনশ্রী জানে, 
সাতদিন পরেই মিনতির যৎসামান্ত প্রভিডে্ট ফাণ্ডের টাকার তাগিদ দিয়ে এই 
লোকটাই আবার অফিসিয়্যাল চিঠি লিখবে । তারপর বছর ঘুরতে ন1 ঘুরতে আবার 
বিয়ে করবে শ্বচ্ছন্দে, নিবিকার চিত্তে। কলকাতার হোটেলে কোনোদিন হয়তো ফাউল 
কারীর মুগতে টান পড়তে পারে-__কিন্তকু পতিব্রতা স্ত্রীর অভাব বাংল দেশে অস্তত কখনে। 
ঘটবে না। 

বনশ্রী নিথর হয়ে বসে রইল । গলে পড়তে লাগল চোখের জল। 

কতক্ষণ সে জানে ন1। টেবিলের ওপর চা আর খাবার যে কখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
--তা৪ তার খেয়াল ছিল না। হুঠাৎ গলার আওয়াজে সে জেগে উঠল। 

হীরু বললে, দির্দিমণি, সত্যজিত্বাবু দেখা! করতে এসেছেন । 


ছাবিবিশ 

বনগ্রী যখন নিচে নেমে এল, সত্যজিৎ তখন দেওয়ালের হুবিণের শিংটার দিকে তাকিয়ে 
ছিল অন্তমনন্ক দৃষ্টিতে । কোথায় একটা মিল আছে নিজের বাড়ির সঙ্গে । একটা জীর্ণতা 
আছে যাকে ঠিক চোখে দেখ! যায় না, একটা মৃত্যুর গন্ধ আছে যাকে ভ্রাণের মধ্যে পাওয়া 
যায় না-_দ্বায়ুর ভিতর অন্ুভব কর] যায় ; কেবল কিছুক্ষণ চুপচাপ এই ঘরটার মধ্যে বসে 
থাকলে রাশি রাশি অবসাদ এসে শরীরকে অবশ করে- চণ্ুর বিষাক্ত নেশার মতো সমস্ত 
চেতন! মিষ্রিয়তার গভীর থেকে গভীরে তলিয়ে যেতে চায়। 

এই ঘরে এসে এমনি ভাবে নিজের মধ্যে ডুবে থাকেন জি-কে রায়--সত্যজিৎ ভাব- 
ছিল। শিবশঙ্করের আর এক দ্িক। হিতেন দেশে আর ফিরলই না1। রীতেন ছি 
গ্রেটার-- 

এমন সময় বনশ্রী এল। 

--পথ ভূলে নাকি 1--বনশ্রীর জিজ্ঞাস! । 

না, র. ৬ (ক)--"১০ 
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সত্যজিৎ হাসল £ তোমাদের এখানে আসব বলেই বেরিয়েছি একথাট৷ বলতে 
পারলে তুমি খুশি হতে। কিন্ত মিথ্যে বলব না। ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি । তোমার 
যদি হাতে কাজ থাকে বিরক্ত করব না। 

উলটে] দিকের সোফাটায় বদল বনশ্রী। হাসল একটুখানি । 

হামলে যে? 

--আগেকার দিনগুলো! মনেশ্পড়ছিল। মুনিভাসিটির সেপ্ট্ঠাল লাইব্রেরিতে দরকারী 
বই নিয়ে বসেছি নোট করতে, তুমি এসে তাড়া দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেছ সিনেমায় । লেডী 
ল্যামারের ছবি দেখতে তুমি ভালোবানতে, আর ওই রাঙা মাকাল মেয়েটাকে দেখলে 
আমার গ! আল! করত । সেদিন আমার কাজে কি ক্ষতি হবে না হবে তা তুমি ভাবোনি । 
- একবার থাখল বনশ্রী: কিন্তু তোমাকেই শুধু দোষ দিই কেন? হয়তো তোমার 
বাড়িতে গিয়ে আমিও এই কথাই বলতাম ।-_সামনের গেটে অযত্বে জংল! হয়ে ওঠা 
হেনার ঝাড়টার দিকে চোখ মেলে বনশ্রী শেষ করলঃ আমরা বোধ হুয় বুড়ো হয়ে 
'যাচ্ছি। 

শরীরের দিক থেকে বুড়ো হতে হয়তে! কিছু দেরি আছে বনি ।--আবার সেই 
ডাকটা হুখে ভেসে এল সতাাজিতের ঃ আসলে আমরা ক্লাস্ত হয়ে গেছি । তাই কারে 
ওপরে আর জোর খাটাতে চাই না, কেউ খাটালেও ভালে লাগে না! 

স্্কীস্ত ? 

হা ক্লাস্ত। আমরা আমাদের দলের এই মানুষেরা- -সবাই ক্লান্ত হয়ে উঠেছি। 
আমার কি মনে হয়, জানেো1? জীবনে কোথাও একটা অন্ধ আবেগ আমাদের চাই-_ 
একটা বিশ্বাস চাই । সেই বিশ্বাস যদি অনেকটাই প্রিমিটিভ হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। 
কিন্ত যা হোক তোমাকে আকড়ে ধরতেই হুবে। হয় আযানাকিস্টের মতে! সব কিছু 
ভাঙবার আনন্দে মেতে ওঠো, নইলে যে কোনে। একটা! প্রত্যয়কে চেপে ধরো বজ্তমুঠিতে । 
আমাদের মতো! যাদের বিশ্বাম করবার শক্তি গেছে হারিয়ে--অথচ অবিশ্বাম করবার মতো! 
জোরটাও কোথাও নেই-_ আমরাই কোথাও দীড়াবার জায়গ! পাচ্ছি না! তাই এ-ুগে 
টর্যাজেডীর ভূয়িকায় আমাদেরই নেমে পড়তে হয়েছে। 

বনী কথ! বলল না। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইল কেবল। 

_-গ্াখো, রোমার্টিক হতে গেলে আমাদের হাসি পায়-_-অথচ রিয়্যালিটিকেই কি 
মানতে পারি সবটা? মার্কস্বাদকে অনেকেই মানি--অথচ নিজের সমস্ত সত্য দিয়ে 
তাকে কি যাচাই করে নিতে পারি? বিশুদ্ধ বুদ্ধির দোহাই দিই--কিন্ত একটা আঘাত, 
একটা ছুঃখকেই কি সেই বুদ্ধির তরীতে চেপে পার হয়ে যেতে পারি ? মনের জটিলতায় 
অটিল কবিতা। লিখি-_ভা্ডাচুরে। ইম্প্রেন্ঠনগুলো৷ ফর্মের অরণ্যে হারিয়ে যায়, আমাদের 
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উপন্তাসের শেষ কথা! এসে মুখ থুবড়ে পড়ে নৈরাজ্যের ধুমরতায় । জানে! বনি! মনের 
ভেতর নিশেবে বনুকাল ধরে একট! দাহন-ক্রিয়া চলছে আমাদের | পুড়ে আমর! খাক 
হয়ে গেছি। এলিয়টের মতে। আমি বলব না--81)80 11100610210, আমাদের 
আকার-্রকার সবই আছে--কিস্তু তা যেন ইলেক্ট্রকের আগুনে নিঃশেষে জলে যাওয়া, 
এখন কেবল কালের একট ঝোড়ে। নিঃশ্বান লাগলেই আমর! দিকে দিকে উড়ে যাব। 

অস্ত জীর্ণতা, অলক্ষ্য মৃত্যুর-ছোয়-লাগ৷ এই ঘরটায়, ধুলো-জম হরিণের শিঙে আর 
ছবির কাচে, শ্প্রীং নষ্-হয়ে-ঘাওয়1 পরনে! সোফায় আর বনশ্রীর বিহ্বল চোখের তাবায় 
যেন সত্যজিতের কথাগুলো কাপতে লাগল ; যেন শব্দের পর শব্ধ সাজিয়ে সে একটা তরল 
অভ্রের পর্দ। বানিয়ে দিয়েছে--চারদিকে দুলে ছুলে উঠছে তার ছায়া। 

নিজের কথার ঝোঁক থেমে গেলে সত্যজিৎ অপ্রতিভ হয়ে রুমাল বের করল পকেট 
থেকে, মুছে ফেলল কপালট1। বনশ্র/ নড়েচড়ে সোজ৷ হয়ে বদল। 

--তুমি পেসিমিস্ট, হয়ে যাচ্ছ? 

-_-একে কি পেসিমিজম বলে? আমি ইতিহাসের সত্যটাই বলছি শুধু। 

--তার মানে, আমাদের আর কিছু ভবিষ্যৎ নেই? 

- আছে, যদি কোনে৷ একট! সত্যকে আকড়ে ধরতে পারি । একেবারে প্রিমিটিভ 


মন নিয়ে । 

--বুদ্ধির দরজা বন্ধ করে দিতে হবে? 

_-কিছুর্দিন রাখলে ভালোই হয় । 

বনশ্রী হাসল £ তুমি সভ্যতার কাটাটাকে কোন্‌ দিকে ঘোরাতে চাইছ সত্যজিৎ? 
সামনে না পেছনের দিকে? 

সত্যজিৎ জিভের ভগ! শুকনে| ঠোটে বুলিয়ে নিলে । চুপ করে রইল কয়েক সেকেগু। 
তারপর বের করে আনল সিগারের কেলটা। একটা সিগার বের করতে করতে বললে, 
সে অর্থে বলছি না। ইতিহাসের যে-নিয়মে আমরা এই বুদ্ধির নৈরাজ্যে এসে পৌছেছি, 
তার হাত থেকে মুক্তি পাবার কথাটাই ভাবছিলাম । সে মুক্তির পথও আমাদের অজানা 
নয়। কিন্ত এমন সংশয় আর এমন শ্রাস্তির মধ্যে এসে আমর! পৌঁছে গেছি, ঘে কোনো 
জিনিসকেই ধরে রাখবার মতো! জোর খুঁজে পাই না। কেবল একটু একটু করে জলে 
যাচ্ছি নিজেদের ভেতর । 

_ তুমি তো চিরদিন নতুন আলো৷ আর নতুন পৃথিবীর কথা বলেছ সতাজিৎ! আজ 
এমন করে হাল ছেড়ে দিয়েছ কেন ? 

--নতুন মান্য আসছে শ্রী, নতুন ইতিহালও আসবে। তারা আমাদের জন্তে অপেক্ষা 
করবে না--যারা পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছি-_অথচ এগোতেও পারছি না--আমাদের ঠেলে 
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সরিয়ে তারা এগিয়ে যাবে । 

বনশ্রী আবার মুছু রেখায় হাসল। 

_-তা হলে তোমার আর ছুঃখ কিসের? ইতিহাসের চাক1 তো থামবে না। 

__না, থামবে না। শুধু নিজেদের নিরুপায় যস্ত্রণার কথাই ভাবছি। ভাবছি, এই 
বুদ্ধির চোরাগলি আর ক্লান্তির হাত থেকে নিজেদের যদি কিছুক্ষণের জস্তেও মুক্ত করে 
আনতে পারতাম--যা্দ একট! প্রিমিটিভ বিশ্বাসের জোর নিয়ে বলতে পারতাম £ আমরাও 
নতুন আলোর দিকে চলেছি, আমরাও আর থামব না! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। যেন মনের ভেতর জমাট হয়ে থাকা অনেকখানি ভার এক সঙ্গে 
নামিয়ে দিয়ে শ্রাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে রইল নত্যজিৎ--আলোচনার জের টানতে বনগ্রও 
আর উৎদাহ পেলো না । সত্যজিৎ থিয়োরী নিয়ে যা খুশি আলোচনা করুক, কিন্ত 
বনশ্রাও জানে- সে ক্লান্ত । এমন কি, মিনতির খবরটা একটু আগে তাকে যতখানি 
পীড়ন করেছিল, এখন আর তা ততথানি আঘাত করছে না। এই হয়--এমনিই চলে 
আসছে। ন্াযুগ্ুলো৷ এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যেখানে কোনো তীব্র প্পন্দন আর 
জেগে ওঠে না- না ছুঃখের, না আনন্দের, ন। বাসনার । 

: আমর] ছাইয়ের পুতুল, কেবল কালের নিঃশ্বাসে উড়ে যাওয়ার জন্তে। প্রতীক্ষা 
করছি। 

সত্যজিৎ চুরুটট! ধরিয়ে নিয়লেছিল। কিছুক্ষণ নিঃশবে ধোৌয়৷ ছড়িয়ে বললে, 
জানো, রীতেন আর প্রীতি বিয়ে করতে যাচ্ছে। 

বনগ্রী চ্নকে উঠল । 

-_-সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ? 

--হা) ওরা আর দেরি করতে চায় না। 

_-কিস্তু প্রীতি শেষ পর্যস্ত বীতেনকে- আশ্চর্য ! 

সত্যজিৎ হাসল £ শেক সপীয়ার মনে আছে আশা করি । *ণু ০010 79 180)062 
10০770 000 1) 105 89৪. 

--ঠাট্রা নয়। রীতেন তো এই । ওর] দাড়াবে কোথায়? 

_রীতেন প্রতিজ্ঞা করেছে ভালে! ছেলে হবে। খুব সিরিয়াসলি চাকরি-বাকরি 
জুটিয়ে নেবে এবং সেই গ্রতিজ্ঞার প্রথম শর্ত হিসেবে হি ইজ গোয়িং টু স্যাক্রিফাইস, হিজ 
সুয়েল, অফ বিয়ার্ডন, | 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারল ন1 বনশ্রী। বিষগ্ন হয়ে উঠল মুখ। 

প্রীতি ভুল করছে, ভয়ানক ভুল করছে। ৃ 

--ওটা অভিভাবকের চোখ দিয়ে দেখা বনি। ওঘের মনটাকে ওতে চেনা ঘাবে 


ভন্মপুতুল . ১৪৯ 


না। তা ছাড়। প্রেম মান্থষকে নবজন্ম দেয়, হয়তো রীতেনও নতুন হয়ে উঠবে। 
তোমার বাবা? 

_গ্যাটস এ লিটল প্ররেম। হয়তো শক! ফেটাল হয়ে দেখা দিতে পারে। 

বনশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেল। 

--তোমার বাধ] দেঁওয়। উচিত। 

সতাজিৎ নিপ্চভাবে হাসল 3 এও নিয়মেরই আত বনশ্রী--একে ঠেকানো যায় না !-_- 
চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে বললে, তুমিও আর দেরী করছ কেন? গেট সেট ল্ড। 

বনশ্রী উঠে দাড়ালো £$ তোমার জন্তে চা আনাই । 

_-চ1 একটু পরে হলেও চলবে । কিন্তু কথাট! এড়িয়ে যেয়ো না। বিয়ে করো 
এবার । 

_ পাত্র? 

_স্থকুম করো। হাঙ্জির আছি। 

বন শ্রী আবার বসে পড়ল উচ্চকিত বিন্বয়ে। 

-সেকি! পুরবী কোথায় গেল? 

--আমাকে সইতে পারল ন। চাকরি নিয়ে চলে গেছে কলকাতার বাইরে। 

-আই আযাম্‌ মরি-_রিয়্যালি সরি । 

মনের কাটাটাকে ভোলবার চেষ্টায় সত্যজিৎ আরে! সহজভাবে হাসতে চাইল। 
বললে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাকে সাত্বন দিয়েছেন । বলেছেন, তুমিও এসো, তুমিও এনো, 
তুমিও এমো-_এবং তুমি। তাই তোমার কাছে আমার দাবি নিয়ে এলাম । 

বনশ্রীর চোখের পাতা ভারি হয়ে এল, কাপতে লাগল ঠোটের কোণা । 

_-কিন্ত আমাকে নিয়ে"কী করবে তুমি? তুমিক্লাস্ত, আমিও ক্লান্ত । ছু'জনের 
ক্লান্তির ভারে ছু'দিন পরেই আমরা এ ওর কাছে অনহথ হয়ে উঠব। তাছাড়। আমার 
একজন নীরব প্রার্থী আছে। মনের ভার তাকে তুলে দিলেও সে হানি মুখে তা বইতে 
পারবে । তার দাবিটাও-_ 

- বনশ্রীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে গেল। আশ্চর্ষ, এখনে! এত সেট্টিমেপ্টাল। জীবনে 
এত পোড় খেয়েও আজও মে শক্ত হতে পারল না! 

কিন্তু সত্যজিতের দৃষ্টি জলে উঠল এবার । মনের কাটায় ফুটে উঠল রক্ত । 

--কে সে? আমিকি তাকে চিনি? 

জলভর। চোখ নিয়ে বনশ্রী তাকালো! । তার সমস্ত চেহারাই কেমন ঝাপস! হয়ে 
গেছে। 

--চেনে! তুমি । হীরেন। 
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_হীরেন !--একবার প্রতিধ্বনি করল সত্যজিৎ_কয়েক মুহূর্ত শক্ত হয়ে রইল 
চেয়ারের সঙ্গে । তারপর সশব৷ উজ্জল হাসিতে ঘরটাকে ভরিয়ে তুলে বললে, অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। 


সাতাশ 

দাড়িট1 কামিয়ে ফেলে, একটা ভন্ত্রলোকের মতো ধূতি চাদর পরলে রীতেনকে যে ৰেশ 
ভালো দেখায়_-এই সতাটা আবিষ্কার করে খুশি হল সত্যজিৎ । আরে! অদ্ভুত লাগল, 
গ্লোব-উ্রটার রীতেন যখন নিচু হয়ে তার পায়ে প্রণাম করলে । একট! কিছু আশীর্বাদ 
করা উচিত--সত্যজিৎ ভাবল । কিন্তু কী বল! যায় কিছুতেই মনে পড়ল না। 

প্রীতির কপালে সিছুরের ফোটা জল জ্বল করছে। পিঁথিতে রুক্তচিহ্ছের মতে! 
সিছুরের রেখা । সত্যজিতের মনে হল, এ ছাড়া প্রীতিকে মানায় না। এতদিন ধরে 
ওর কুমারী ললাটে ধেন ওকে জীবনের সহজ স্বাভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে 
রেখেছিল | যে মেয়ের] শাস্ত ন্গিগ্ধ গৃহবধূ হওয়ার জন্যেই জন্ম নেয়, প্রীতি তাদেরই 
দলের । 

বীতেন আস্তে আন্তে মাথ! তুলল । ডাকল, দাদা! 

--বলো। 

--আমি সেই মোটর কোম্পানির চাকরিট! পেয়েছি। আজকে আটাশে, আমাকে 
পয়ল। থেকে জয়েন করতে হবে কানপুরে । 

_-সত্যি নাকি ?__-পুলকিত বিশ্ময়ে সত্যজিৎ বললে, ইন এ নিউজ । 

--তই প্রীতিকে নিয়ে কালই আমি কানপুরে চলে যেতে চাই । 

যে আশীর্বাদটা কিছুতেই মনে* পড়ছিল না, এতক্ষণে সেটা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল 
গলায়। 

মুখী হও-_ সী হও। 

কিন্তু মাইনে মাত্র তিনশে| টাকা-_হয়তো। প্রীতির কষ্ট হবে-- 

_কিছু না, কিছু না।--সত্যজিৎ এবার রীতেনের কাধে হাত রাখল : তুমি যদি 
গ্রীতিকে ঠিক চিনতে পেরে থাকো, তা হলে ওর কোনে! কষ্টই হবে না। 

চায়ের টেবিলটায় মুখ গুজে প্রীতি সমানে কীাদছিল। মুখাজি ভিলায় সে আর 
কোনোদিন ফিরে আবে না। এখানকার বাধন চিরদিনের মতো! ছিড়ে গেল তার। 
ভালোই হল-_-ওই বাড়ির ইতিহাসের, শিবশক্করের, ইন্দ্রজিতের আর অভ্যাসের নাগপাশ 
থেকে মুক্তি পেলো! প্রীতি । এইবার বুঝতে পারবে, ৰাচবার একটা অর্থ আছে- মাথার 
ওপরে আকাশ আছে--পৃথিবীতে রক্তমাংসের মানুষ আছে। তবুও প্রীতি কাদছে। 
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একটা! বিষাক্ত নেশ। থেকে বঞ্চিত হয়ে নেশাখোরও ছটফট করে, কাদে । কিন্ধু একিছুই 
না। ছুদিন পরেই সব সহজ হয়ে যাবে। প্রীতি বাচল। 

হোটেলের জানল। দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশ । মেঘে মেঘে কালো হয়ে আসছে । 
বৃষ্টি নামবে। 

-_-উইশ ইউ বেস্ট, অফ. লাক। কানপুরে পৌছে একট! চিঠি দিয়ো । 

প্রীতির দিকে আর একবারও না তাকিয়ে সত্যজিৎ পথে নামল । এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল মুখের ওপর । 

প্রীতি স্থখী হবে। হয়তো বনগ্রীও। অবশ্ট কোনোদিন যদি বনশ্রী মনে হয় এইবার 
তার বিয়ে করবার লময় হয়েছে । নীরব ভক্ত হীরেন প্রতীক্ষা করে আছে--হয়তো 
জীবনের শেষ দিনটি পধস্ত নিঃশবে অপেক্ষা করবে । অত ধের্ধ সত্যজিতের নেই। 

কিস্তৃঃ একটা ক্ষিপ্ক কৌতুকে মনটা ভরে উঠল। বনশ্রী হীরেনের ছেঁড়া গেঞ্জি 
পরবারু অভ্যাসট! ছাড়াতে পারবে তে1? আর চায়ের কাপ নিয়ে দাড়ি কামানো? 
দেওয়ালে ছারপোকার দাগ লাগা ওই ঘরে সংসার গুছিয়ে বসতে পারবে বনশ্রী? না 
বিয়ের পরে নিশ্চয় কোথাও এক ছোটখাটে৷ ভন্ত্র রকমের বাসা যোগাড় করে নেবে সে। 

তারপর? বনশ্রী আরে! বেশি করে নোট লিখবে, আরে। মোট] করে বই বের করবে 
হীরেন £ “বাই এ গোল্ড, মেডালিস্ট,। ক্লান্ত বনশ্রী নিজের মনে সব ভার হীরেনের 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। “শেষের কবিতা? মনে পড়ল নত্যজিতের-_-'যে 
আমারে দেখিবারে পায়, অসীম ক্ষমায়, ভালে! মন্দ স্থখ দুঃখ মিলায়ে সকলি ৬ সত্যজিৎ 
পারে না, নিঃশবে সব দেবার মত মন তার নয়--তার নিজেরও দাবি আছে। বনশ্রাই 
ঠিক বুঝেছে । এই ভালো হল। 

আবার ঠাণ্ড। হাওয়ার ঝলক আসছে । “এ যে ঝড়ের মেঘের কোলে, বুট্টি আসে রত 
বেশে" প্রীতি গেয়েছে কতদিন। গেয়েছে মুখাজি ভিলায় নিজের কারাগারের মতো 
ঘরের জানলায় বসে- যেখান থেকে আকাশের একটা ফালি. ছাড়া আর কিছুই চোখে 
পড়ে না। ওই বাড়িতে আর কেউ গান গাইবে না এর পর থেকে । কেবল অদ্ভুত 
বিকৃত কঠে বোদূলেইরের কোনো বীভৎস কবিতা আবৃত্তি করবে ইন্ত্রজিং_মুখাজি 
ভিলার যত গ্লানি, ঘত যন্ত্রণা, যত বিকার তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশের পথ খু'জে পাবে। 

টপ টপ করে কয়েকট। বড় বড় ফোটা পড়ল। বুট্টি নামছে। সেপ্দিনকার মতোই 
ধর্মতলা গ্বীটের আড্ডাটার দিকে ক্রুত পা চালালো আজও । সামনের তেতল! বাড়িটা 
মাধার ওপর মস্ত একটা ব্যানার--কেশ তেলের বিজ্ঞাপন । নিবিড় কালে। চুল এলো 
করে দিয়েছে একটি মেয়ে--বনশ্রীর মুখের সঙ্গে তার আদল আসে। 

আবার বনশ্রী। বুকের ভেতরে কোথায় ছোট একটা কাটা খচ. খচ. করে উঠল। 
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এতদিন বনশ্রী যখন ছিল না, তখন কোথাও ছিল না। বনগ্রা স্বতি হয়ে গিয়েছিল, মিশে 
গিয়েছিল বার্ণসের কবিতাকে আরও একটু ভালে! লাগার ভেতরে, মিশে গিয়েছিল প্রীতির 
গানে £ “আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই গো।, তারপর কবিতার লাইন থেকে, 
গানের স্থরের ভেতর থেকে আবার বাস্তব হয়ে দেখা দিল বনশ্। আবার মনে হুল-__ 

নিজেকে বড় বেশি শ্রদ্ধা! করেছিল সত্যজিৎ। অর্থহীন অহমিকায় ভেবেছিল, সবাই 
তারই জন্তে অপেক্ষা! করে আছে। তার জন্টে ডালি সাজিয়ে প্রত্যেকে পথের ধারে বসে 
আছে-_সে যখন খুশি, যাকে খুশি ধন্য করতে পারে। সে ভুল তার চুরমার হয়ে গেছে। 
সাধারণ, অতি সাধারণ হীরেন, যে ইংরেজিতে কিছুতেই এম, এ.টা পান করতে পারল না 
বাই এ গোল্ড, মেডালিস্ট লেখা নোট বই ছাপিয়ে আর প্রুফ. দেখে যার দিনযাত্রা, 
ছেঁড়া গেঞ্ী পরে, চায়ের কাপে দাড়ি কামায়, গরম জিলিপি আর ঠাণ্ডা চা দিয়ে যে 
বন্শ্রীকে অভ্যর্থনা করে-_উজ্জ্বল, বুদ্ধিদীপ্ত সত্যজিৎকে কথন সে হারিয়ে এগিয়ে চলে 
গেল। 'যে আমারে দেখিবারে পায়, অসীম ক্ষমায়-_ 

নানা । অত ছোট করে কেন সে দেখছে হীরেনকে ? হীরেন জীবনকে অন্তত 
একটা সহজ সত্য দিয়ে বুঝে নিয়েছে-_মনের মধ্যে কোথাও শক্ত হয়ে দাড়াবার মতে। 
একটা জায়গা আছে তার। আর সত্যজিৎ? নীহারিকার রজ্ছুতে ঝুলে আছে 
অনিশ্চিতের মহাশূন্তে-_-নিজের বুদ্ধির জটিলতায় ঘুরে মরছে চোখ-বাধ! কানামাছির 
খেলাতে | হীরেনের গণ্ডিটা যত ছোটই হোক-_তার মধ্যেই তার আশ্রয় আছে একটা । 
আর সে? সে নিজে? 

তাই কি পৃরবীও তাকে সইতে পারল না? ছুটে পালালো! তার কাছ থেকে? 

সত্যজিৎ ডান হাতটা মুঠো করল একবার । মুখাজি ভিলা। তার ঘর। তার 
নাগপাশ। তার জন্মগ্রহ | 

জোরালো বৃষ্টি নেমেছে এতক্ষণে । সত্যজিৎ ছুটল। সামনেই সেই পুরনো 
আড্ডা । 

ভেতরে পা দিয়ে দেখল, লক্ব৷ হল ঘরটার একপাশে ফরাসের ওপর বসে তিন-চারটি 
ছেলে একমনে পোস্টার লিখছে । আর এদিকে লেনিনের বড় ছবিটার নীচে টেবিলের 
ওপর ঝুকে একমনে কী পড়ে চলেছে স্ুমিত্র। 

--স্মিত্র! 

--হ্যালে৷ অধ্যাপক--কী মনে করে? 

কী আর মনে করব?--এই ঘরে পা দিয়ে, সেই পুরনো! অভ্যাসেই যেন 
খানিকট! সহজ হল সত্যঞ্জিৎ। মিত্রের সামনে চেয়ারটা টেনে বললে, আবার সেই 
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--স, সিশ্বলিক ।--স্থৃমিত্র গম্ভীর ভাবে একটা বিড়ি ধরালো! £ বুষ্টি নামলেই তখন 
মাথা বাচাতে আমাদের এখানে আসতে হয়--নইলে মনেও পড়ে না। এর মধ্যে 
ইতিহাসের কোনে! তাৎপর্য বুঝতে পারছ অধ্যাপক ? 

--পারছি। 

-_কিন্তু যার আমাদের ছেড়ে চলে যায়, ছুঃসময়ে তাদের আমরা আশ্রয় দেব এমন 
আশা রাখো নাকি ? 

__রাখি না। তাই ভূল শোধরাতে চাই ।-_-সত্যজিৎ একটুখানি ঝুঁকে পড়ল সামনের 
দিকে : কাজ দাও আমাকে । 

_-রিয়যালি 1 স্থৃমিত্রের চোখ হঠাৎ দপ দপ করে উঠল £ সত্যি বলছিস? 

--সত্যি বলছি। 

চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল স্ুমিত্র। এসে ছু হাতে জড়িয়ে ধরল সতাজিৎকে। 
যে চারুজন পোস্টার লিখছিল, তার! অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল একবার । এতক্ষণে 
সত্যজিৎ লক্ষ্য করল তাদের মধ্যে একটি মেয়েও আছে এবং মেয়েটিকে সে তাদের 
বাড়িতেই বধির কাছে আমা-যাওয়। করতে দেখেছে। 

_ ওয়েলকাম অধ্যাপক, ওয়েলকাম-স্থমিত্র ফেটে পল টা কী যে খুশি 
হয়েছি। বলো- কী কাজ চাও । 

_ঘা দেবে। 

_-ভেরি গুড । আধুনিক ইকনমিক্সের খোজ-খবর রাখো কিছু? 

সত্যজিৎ হাসল £ সামান্ত । 

--ভেরি ওয়েল।--সশব্দে একটা ড্রায়ার টানল স্থৃমিন্্র, বার করুলে কয়েকটা কাগজ- 
পত্র । বললে, এই ডেটাগুলে। তোমায় দিচ্ছি। একটা জোরালে৷ ইংরেজি প্রবন্ধ চাই 
আমাদের তিনদিনের মধ্যে ।-_-তারপর ডাকল £ অশোক ? 

একটি ছেলে উঠে দাড়ালে!। 

--চট করে নিচের চায়ের দৌকানে পাচট!] চা আর টোস্ট, বলে এসো তো ভাই । 
ইটস্‌ এ গ্রেট ডে । ভালো করে সেলিব্রেট করতে হবে আমাদের । 

পকেট থেকে একটা ছু টাকার নোট বের করতে যাচ্ছিল সত্যজিৎ-_ন্থমিত্র বাধা 
দিলে। 

-নোনো। আজ আমাদের খরচ! তোমাকে আমরা আজ অভ্যর্থনা করব। 


মুখার্জি ভিলার গেট পার হয়ে সি'ড়ির দিকে উঠতে উঠতে সত্যজিৎ ভাবছিল, এবার 
সেও বাচল! বুদ্ধির এই মহাতামস থেকে বেরিয়ে এমে আবার শক্ত ছাতে আকড়ে ধরল 


১৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বিখাসের হাল । এই আট বছর ধরে যত নিজেকে নিয়ে ভেবেছে, ততই জটিলতার জাল 
জড়িয়েছে তাকে ! আবার পুরনো জীবনের মধ্যেই মে ফিরে যাবে--আবার অনেকের 
সঙ্গে পা ফেলতে চেষ্টা করবে--আবার আশ! করতে থাকবে £ মানুষ বড় হবে-_ মান্য 
মহৎ হবে-_ছুনিয়! বদলাবে! ইতিহাসের হাল আমাদের হাতে--আমরাই তাকে ভিড়িয়ে 
দিতে পারব নতুন কালের, নতুন দিগন্তের বন্দরে ! 

বীথি খুশি হবে। সব চাইতে বেশি খুশি হবে। 

পায়ের ভারট! লঘু হয়ে গেছে--মন যেন এতদিন পরে রোগশয্যা ছেড়ে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছে। হালক। পায়ে সিড়ি দিয়ে উঠছিল সত্যজিৎ, কিন্তু হঠাৎ সিঁড়ির মাথায় 
দেখ! গেল রঘুকে । তারপরই--সোজ ছুটে এল বরঘু-_আর্ত কান্নায় আছড়ে পড়ল 
সত্যজিতের পায়ের কাছে । 

--কী হল-_কী হল রঘু? বাবা কি-_ 

না, শিবশক্কর নয়। মুখাজি ভিলার মমির অত সহজেই বিলুপ্তি ঘটবে না। সাউথ, 
ইত্ডিয়ার কন্ফারেন্দে গিয়ে ছু দিনের জরে হার্টফেল করে মার! গেছে বীঘি। 

মুখাজি তিল! একট৷ বুরুজ হয়ে ভেঙে পড়ছে মাথার ওপর | রাশি রাশি বিছ্যাতে 
থান খান হওয়া মেঘের অন্ধকার নেমে আসছে চারদিক থেকে । চোখ বুজে অন্ধের 
মতো মিঁড়ির ওপর বসে পড়তে পড়তে সত্যজিতের মনে পড়ল £ এই আশ্চর্য পৃথিবীতে. 
এই অপরূপ উজ্জল জীবনের মধ্যে বীথি অনেক দ্িন_-অনেক দিন বাচতে চেয়েছিল। 

কিন্তু এ বাড়ি কাউকে বাচতে দেবে না। 


আটাশ 

সব জানলেন শিবশদ্কর। সমস্ত। একটা কথাও গোপন রইল ন]। 

বীথি নেই--গ্রীতি আর কখনে! ফিরবে না। যে সাম্রাজ্যে একদিন একেশ্বর হয়ে 
বসে ছিলেন, আজ তা ট্রকরে। টুকরো হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে হাতের বাইরে । সিংহাসনটা 
আস্তে আন্তে বসে যাচ্ছে মাটির তলায় । এরপর-- 

সত্যজিৎ ভেবেছিল এইবার আর সইতে পারবেন ন! শিবশঙ্কর | পাল-ছেড় হাল- 
ভাঙা ফুটে! জাহাজ এক দমকায় তলিয়ে যাবে সমৃত্রের তলায়। 

কিন্তু আশ্চর্য ! 

দিন কয়েক আবার পাগলের যতো! মদ খেলেন--ভোত। পিন দিয়ে ক্ষয়ে-যাওয়া 
রেকর্ডগুলো৷ থেকে জাগিয়ে তুলতে লাগলেন বীভৎস সুরের তরঙ্গ । গ্রীতি-বীথির অন্ধকার 
ঘরের খোল! দরজ! রাত্রির হাওয়ায় আছড়ে পড়তে লাগল--এক ঝলক হুর্যখাত হালি, 
এক কলি অপরূপ গানের বস্কার সেই বীভৎসতাকে আর আড়াল করতে পারল ন1। 


ভম্মপুতুল ১৫৫ 


ইন্্রজিৎ চপ । একটা কবরের মধ্যে শুয়ে আছে যেন। সে-ও সবই জানে, কিন্ত 
কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো বিকার নেই তার । সে-ও তো এই-ই চেয়েছিল। চেয়ে- 
ছিল শ্রীতি আত্মহত্যা করুক-_বীথি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক। ইন্দ্রজিতের মনোবাসনা সফল 
হয়েছে । এখন সে শাস্ত-_-কবরের শাস্তিতে জীবিত শবের নিশ্চিন্ত বিশ্রাম । 

সুধু রঘু লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । আরো বুড়ে হয়ে গেছে, আরো কুঁজো, গালের 
চামড়াগুলে কুঁচকে গেছে আরো খানিকটা । তবু রুটিন-বাধা কাজে এতটুকুও ক্রটি নেই 
তার। সেই ছায়ামৃতির মতো শব্দহীন পায়ে চলাফের] করে, ঘুরে বেড়ায় ঘরে ঘরে, চা 
আনে, খাবার আনে । ওই মার্কারি ক্লুক-_আর এই রঘু । এই বাড়ির শেষ অধ্যায় পর্বস্ত 
দেখে যাবে, তার আগে আর মুক্তি নেই ওদের । 

শ্রীতির গো! ছুই চিঠি এসেছে কানপুর থেকে । ভালো আছে--ন্থখে আছে সে। 
সেই স্থখের কথা উছলে পড়ে প্রত্যেক লাইনে । প্রেম মানুষকে নতুন জীবন দেয়-_- 
রীতেনও হয়তো নতুন করে জেগে উঠেছে । শুধু বাবার জন্য এক ফোটা চোখের জল 
ঝরে পড়ে চিঠির পাতায়, জানতে চায় বড়দা! একটু ভালে৷ আছে কিনা, বীথি কি এখনে! 
তেমনি পাগলামে! করে বেড়ায়? 

না_-বীধির খবরটা জানানে হয়নি গ্রীতিকে | জানাতে সাহস পায়নি সত্যজিৎ । 

বীথি। ৃর্ধমুখী হয়ে ফুটতে চেয়েছিল-_পরিপূর্ণ জীবনের মধ্যে অনেকদিন ধরে 
বাচতে চেয়েছিল। এই বাড়ির নিংশ্বাই তাকে নিবিযে দিয়েছে । 

তখনই কষ্ট হয়---বীথির কথা মনে পড়লে । দুহাতে কপাল টিপে ধরে সত্যজিৎ । 
মাথার ছু পাশে শিরাগুলে! যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে যেতে চায় তার । আর তখনই একট! 
হিং্র অভিসম্পাত ঠিকরে বেরুতে চায় মুখ দিয়ে £ আস্থক-_সেই ভূমিকম্পটা এবার 
প্রলয় দোলায় মাথা চাড়! দিয়ে জেগে উঠুক । এই বাড়ির এক টুকরো ইট-কাঠও যেন 
আস্তে! না থাকে-_যেন ধুলোর মতো গুড়ো গুড়ে হয়ে উড়ে যায় হাওয়ায় । 

কিন্ত সকাল হয়--পথ জাগে, শ্রোত চলে। জীবন। ঘড়ির কাটা ধরে আবার সেই 
দিনধাত্রা। টিউশন, চাকরি, ক্লাসের বাধ! লেকচার । স্টাফ রুমের তর্ক, ব্যাঙ্ক কাট্রিজের 
অগ্রিবাণ। 

£ এ পড়ানোর কোনে মানে হয় না, সব ফার্স। 

£ সমস্ত এডুকেশটনাল সিস্টেমটাই পচে গেছে । নো! মেন্ডিং বাট এন্ডিং ! 

£ কী অন্তায় দেখুন তো! ছু বছর হয়ে গেল, তবু কন্ফার্ম করছে না। এ সমস্ত 
সব ওই ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের জন্তে ! মুখে মিট্ি-_-আমলে একটি ভাইপার ! 

£ ইচ্ছে করলেই তখন গ্রেমিডেম্সিতে যেতে পারতুম, কিন্তু কী ভূলটাই হয়ে গেল। 
এখন সারাজীবন এখানে বট করতে হবে! ইটস্‌ এ হোল্‌! উঃ নিজের হাতে ক্যারিয়ারট। 


১৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


«শেষ করে দিয়েছি ! 

নিঃশবে জ্কনে যায় সত্যজিৎ, ভদ্রতার খাতিরে কখনে! কখনো যোগ দিতে হয় 
আলোচনায়, কখনে৷ হাসতে হয়, কখনে! বলতে হুয় : “যা বলেছেন ।' তারপর সমস্ত মনে 
একটা বিশ্বাদদ অস্থুভূতি নিয়ে বেরিয়ে আসে কলেজ থেকে । পূরবী দত্ত বলে একটি মেয়ে 
এই কলেজে এক সময় পড়ত সেই কথাট! কিছুতেই, কোনোমতেই ভুলতে পারা যায় না। 

পূরবী কেমন আছে? 

ভালোই আছে হয়তো । যেমন আছে খনশ্রী। হীরেনকে এখনো বিয়ে করেনি-_- 
কোনোদিন করবে কিনা! কে জানে । তবু, মুগ্ধ হীরেন অপেক্ষা করতে থাকবে--তার 
'ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে না। 

সেদিনের আলোচনার পর মনের একটা দিকের ওপর পর্দা পড়ে গেছে সতাজিতের । 
ওল্ড, ফ্রেম এখনেো। জলছে। নট্‌ ডেড আযাণ্ড নট্‌ ডেডলি। ও আগুনে সত্যজিৎ আর 
পুড়বে না । তার জালাহীন দাহে এখন পুড়ছে নতুন ইন্ধন । হীরেন। 

জি-কে বলায় এখনে! লেকের ধারে পায়চারী করেন সকাল বিকেল। সেদিন তাঁকে 
'হাসতে দেখেছে সতাজিৎ। 


__জানো, সত্তরট! টাক! পাঠিয়েছে রীতেন। তা! হলে একটু রেস্পন্মিবল হয়েছে 
কী বলো? 


_হুবে বইকি। ছেলেমাশ্ুষি কেটে যাবে আন্তে আস্তে । 

মেঘের আড়ালে ঘেন একট্র আলোর রেখা দেখেছেন জি-কে রায়। পুবনো 
পাইপট। ধরিয়েছেন আবার । হয়তো! রীতেনের পাঠানে টাকাতেই তামাক কিনেছেন 
এক টিন। 

যাই বলো, মাই বয় ইজ ভেরি ম্মার্ট। সে সত্যিকারের ম্পোর্টস্ম্যান । 

- আজ্ঞে হা। 

জি-কে রায় বেরিয়ে যান তৃপ্ত মুখে । সত্যজিৎ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার দিকে । 
তারপর £ 

_নতুন কোনেো৷ কপি আছে বনি? 

বনশ্রী বলে, বাঃ, সেইজন্যেই তো৷ ডেকে পাঠিয়েছি । আর শোনো, স্কুল ফাইন্তালের 
সেই নোটট! কিন্তু খুব চালু হয়েছে বাজারে । এবার মোট! রয়্যাল্টি পাওয়। যাবে । 

--বাঃ বাঃ ভারী খুশির খবর । ভালো করে চ1 খাওয়াও । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । অযোধ্যা 

সব হজ হয়ে গেছে। ব্যবহারিক, বৈষয়িক। বন্ধুত্বের সম্পর্ক--পার্টনারশিপের 
ক্জস্তরন্ধতা। আউটরাম ঘাটের সেই সন্ধা আজ আর ফিরবে না) তবু পাবলিশারের 
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কাছ থেকে যখন মোটা টাকার একটা চেক পাওয়া যায়, তখন ধূলো জমে থাক। হরিণের 
শিং আর কাচ ফাটা গ্র,প-ফোটোগ্রাফও একট! নতুন সৌন্দর্ষে ভারে ওঠে। 

ছাইয়ের পুতুলরাও বাচে। কোনে! এক রকম করে বেঁচে থাকে । 

তবু এর মধ্যেই আরো! গভীর, আরো পুর্ণ সত্যের সন্ধানে ফেরে সত্যজিৎ । বীথি 
নেই, তবু বীথির ছায়ায় আলোয় ভর] চোখ ছুটে! যেন জেগে থাকে বুকের ভেতর । 

--ছোড়দা, আমরা হারব না। নতুন মানুষেরা আমাদের দলে। আমর] দিন 
ব্দলাব। 

ঠিক। একটি শিক্ষক আন্দোলন হয়তো! থমকে যায়--একটি বিস্কৃন্ধ মিছিল স্তব্ধ হয় 
রক্তন্নানে । তবু শক্তি বাড়ে । পৃথিবীর দিকে দিকে দামাম1 শোন! যায় £ দিন বদলের 
পাল] এলেো৷। তোমর৷ এগিয়ে এসে|। 

সপ্তাহে তিন-চারদিন সেই আগামী দিনের প্রস্তুতির শব্ধ শোনে সত্যজিৎ । স্থমিজ্রের 
পাল্লায় পড়ে একটা কাগজের দেখাশোন! করতে হয় এখন । বীথির চোখের আলো! 
নিয়ে তাতে নতুন লেখা চেলে দেয় সে- নোট বই লেখার গ্লানি অনেকথানি মুছে যায় 
মন থেকে। 

আর কোনোদিন বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেলে, নির্জন পথের ওপর নিজের 
ছায়] দেখে চলতে চলতে মনে হয়, আঃ-_এখন পূরবী যদি তার পাশে থাকত! 

আর গ্রীতির গান! 

শিবশঙ্কর উঠে বসেছেন আবার । কী করে জোর পেয়েছেন তিনিই জানেন । 
প্রথম দ্িনকয়েক পি'ড়ি ওঠ1 নাম! করলেন, নিঃশৰে সারা বাড়ি পায়চারি করে বেড়ালেন। 
তারপর একদিন পুরনো! গাড়িতে পুরনে ঘোড়। জুড়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। 

রঘু এসে ঘরে ঢুকল। 

ছোড়া ! 

ছু । 

_এই শরীর নিয়ে বাবু বেরোলেন? ঠিক হল? 

সত্যজিৎ উত্তর দিল না। শিবশঙ্করের ঠিক বেঠিকের হিসেব কারো সঙ্গেই মেলে ন|।. 

--আমি যেতে চেয়েছিলুম, সঙ্গে নিলেন না-_রঘুর চোখে জল ছলছল করতে লাগল £. 
কী হবে ছোড়দা? 

__কিছু হবে না, তুই ভাবিসনি। 

সত্যিই ভাবনার কিছু ছিল ন1। প্রায় রাত বারোটায় ফিরলেন শিবশঙ্কর। রেসে 
গিয়েছিলেন অনেকদিন পরে--সব কিছুর লীমান্তে পৌছে আবার নতুন ভাবে শুরু. 
করতে চেয়েছিলেন তিনি। যেন বলতে চেয়েছিলেন £ আধি কোনোদিন হারিনি,, 
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“আজও হারৰ না। 

কিন্ত হারলেন। রেসের মাঠে ঘ৷ নিয়ে গিয়েছিলেন, সব দিয়ে এলেন। হাতের 
হীরের আংটিট। বেচে ঢুকেছিলেন “বারে'-_মশালে শেষ আলে। জালতে চেয়েছিলেন। 
সঙ্গে ছিলেন চিরকালের সঙ্গী অক্ষয়, বাধাও দিয়েছিলেন, কিন্তু শিবশঙ্কর শোনেননি । 

যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন গাড়ি থেকে নামতে পারছিলেন না। রঘু হাত ধরে 
নামাতে গেল, তাকে নিয়েই মুখ থুবড়ে পড়লেন কীকরের ওপর। 

সত্যজিৎ ছুটে গেল। টেলিফোন- ভাক্তার। 

কয়েকদিন পরে ভাক্তার বললেন, কমৃপ্লিট, প্যারালিসিস্‌। আর কথনে৷ উঠতে 
পারবেন না। যে ক'দিন বাচবেন, এই ভাবেই পড়ে থাকতে হুবে গঁকে । এই জীবম্ম'ত 
অবস্থায় । 

শিবশঙ্কর শুনতে পেলেন কিনা তিনিই জানেন । তার রক্তাক্ত বিক্ষারিত চোখের 
তার। ভেনাস আর মার্পের ছবিটাএ দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে রইল কেবল। 

আর নিজের ঘরে কবরের শান্তিতে নিথর হয়ে রইল ইন্ত্রজৎ। একমাক্ তারই 
কোনে! ভাবনা! নেই। 


উনত্রিশ 

সত্যজিৎ পূরবীর কাছে এল। এল আরো দেড় বছর পরে। 

সে দিনটাও মেঘে অন্ধকার । সকাল থেকেই কখনে! বৃষ্টি-_-কখনে। বাতাস | সাই- 
ক্লোনের আবহাওয়।। সারাটা দিনের ধূসর বিবর্ণতা বিকেলের ছায়ায় কালো হয়ে 
'আসছে। 

পূরবী নিজের ছোট কোয়ার্টারটির বারান্দায় এসে দাড়াল । সে ছাড়াও আর একটি 
শিক্ষিকা! এখানে থাকে-_অমলার্দি। অমলাদি ব্রক্ষচারিণী। গেরুয়া পরে--জপতপ 
করে কঠিন ভাবে। অমলার আশা আছে পূরবীও একদিন তার মতো ব্রহ্থাচারিণী হয়ে 
দীক্ষা নেবে। আভাসে ইঙ্গিতে সে কথা শুনিয়েওছে অনেকবার । কিন্তু পূরবী ঠিক 
মনের দিক থেকে তৈরি হতে পারেনি । 

তার টাক! দরকার--বাবাকে মাহায্য করতে হয় । মাদার এর] তার আসলে কেউ 
নয়__সবাই মায়! মাত্র, এই তত্বজ্ঞানটা মে কোনোমতেই লাভ করতে পারেনি। 

অমলাদি মধ্যে মধ্যে তাকে গীতার শঙ্কর ভাস্য বোঝাতে চেষ্টা করে। বলার ভঙ্ষিটি 
স্থদ্দর--সংগ্কত উচ্চারণ আরো নুন্বর-_বেশ লাগে পুরবীর | কিন্তু ব্যাখ্যার একটি বর্ণও 
তার কানে যায় না। অকারণে তার মনে হয়, এত মিটি যার গলা, সে কেন গান শিখল 
না? আর মনে পড়ে, এক সময়ে নিজেও সে গান তালোবাসত, কিন্ত প্রায় এই দেড় 
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বছরের ভেতরে হার্মোনিরমে হাতও দেয়নি । 

অমলাদি ব্রক্ষচারিণী। সংসারের সুখ ছুঃখ প্রেম মমতা সব তার কাছে মায়!। 
সব? 

মাস কয়েক আগে মন্ধ্যাবেল। অমলাষ্ি মন্দিরে গিয়েছিল আরতি দেখতে । পুরবী 
পড়তে বলেছিল। কখন জানলা দিয়ে একট! বেড়াল লাফিয়ে পড়ল অমলাদির বইয়ের 
টেবিলটার ওপর । কয়েকট৷ বই হ্ুড়মুড়িয়ে পড়ল মেঝেতে-_বেড়ালট। চমকে উঠে যে 
পথ দিয়ে এসেছিল, সেই পথেই অনৃষ্ঠ হল । 

বইগুলে। গুছিয়ে তুলতে গিয়ে ছোট একখানি ফটোগ্রাফ চোখে পড়ল তার। যোগ- 
বাশিষ্টের মাঝখানে ছিল ছবিটা । কয়েক বছরের পুরনো! ছবি-_লালচে হয়ে এসেছে । 
বছর পচিশেকের একটি মানুষ, ওল্টানো চুল, চোখে চশমা, বুদ্ধিতে উজ্জল । ছবির তলায় 
ছোট ছোট করে লেখা £ ক্যাপ্টেন কে. কে, দাশগুপ্ত । 

আর ছবির শাদা পিঠে রবীন্দ্রনাথের গানের ছুটি লাইন: “ঘারে এসেছিলে তুলে, 
পরশনে দ্বার যেত খুলে ।” পৃরবাঁ জানে, ও হাতের লেখ! অমলাদি ছাড়া আর কারুর 
নয়। 

খুব কি আশ্চর্য হয়েছিল পূরবী ? ন1। ব্রম্মচারিণী অমলাদি সংসারে সমস্ত মায়ার 
বন্ধন কাটিয়ে এসেছে-_কিন্তু বেদনার এই বীধনটুকু কিছুতেই ছিড়তে পারেনি। 
দেও মানুষ । 

কে এই ক্যাপ্টেন দাশগুধ ? দরজায় এসে ফিরে গেছে, অমলাদির মনকে চিনে 
নিতে পারেনি? কোথায় গেল লোকটি? ঠকিয়েছে? ক্যাপ্টেন হয়ে যুদ্ধে যোগ 
দিয়েছিল, সেখানেই কি মার! গেছে সে? সে কাহিনী আজ স্বতির বাইরে হারিয়ে যাক। 
এই যোগবাশিষ্টের শক্ত শক্ত শ্লৌোকের ভেতর অমলাদির বেদনা ধীরে ধীরে বৈরাগ্যে মলিন 
হতে থাকুক ।"* 

আবার বৃদ্ধি এল। জোলো হাওয়ার একটা ঝলক এসে লাগল পূরবীর মুখে। 
খানিকটা চুল উড়ে এসে ছেয়ে ফেলল চোখ । হাত দিয়ে চুলটা সরিয়ে দিতে দিতে 
পুরবীর মনে হল, আজও সন্ধ্যায় অমলাদি মন্দিরে গেছে আরতি দেখতে । আরতির পর 
এক ঘণ্টা ধ্যান করে ফিরে আসবে । কিন্তু এমনি একটা বর্ষার সন্ধ্যায় এই হাওয়া আর 
বৃষ্টির মাতলামিতে ধ্যানে তার মন বসবে? কোনো! এক কে. কে. দাশগুণ্যের কথা-_ 

কিন্তু পূরবী এসব অন্তায় ভাবনা কেন ভাবছে? অমলাদির মনের খবরে তার কী 
দরকার ? 

বারান্দার আলোটা জালিয়ে দিলে হয়। বিকেলের ছায়৷ কালে! হয়ে আসছে সন্ধ্যার 
ছোয়ায় । কিন্তু কি হবে আলো! দিয়ে ? এই দন্ধ্যাটা ভালে! লাগছে, এই ভিজে মিষ্টি 
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হাওয়ার ছোয়াঃটুকু ভালো লাগছে, বৃষ্টির শিরশির ফিসফিস আওয়াজ ভালে! লাগছে, 
ভিজে লাল কাকরের মাটি আর ঘাসের গন্ধ ভালে লাগার দ্ি্ধ আমেজ শরীরে মনে 
বুলিয়ে দিচ্ছে। 

পুরবী ছোট বারান্দাটুকুর শেষে--দেওয়াল ঘেষে, মেজেতেই বসে পড়ল। এখানে 
বৃষ্টি আসছে না-বুষ্টির একটা আলগা ছোয়া! আসছে কেবল। মুখে চোখে পড়ছে জলের 
গুড়ে৷-_তাদের মুছে ফেলতেও ইচ্ছে করে ন1। 

সামনে ছায়1 ছায়! ছুটে-একট! বাড়ি--আশ্রমের এক্স্টেন্শন হচ্ছে এদিকে । তা 
ছাড়া ঢেউ-খেলানো মাঠ চলেছে, যতদূর চোখ যায় ততদৃর পধস্ত । মধ্যে মধ্যে ছু-চারটে 
তাল-পলাশ-মনুয়ার গাছ। খানিক দুরে ছোট একট! পাহাড়ী নদীর খাত আছে, এই 
বর্ষায় আজ হয়তে৷ জলের তোড় নেমেছে তাতে । আরো অনেক দূরে পাহাড়ের রেখা, 
পৃথিবীট! যেন সেইখানে গিয়ে শেষ হয়ে গেছে--পূরবীর ভাবতে ভালে! লাগে ওই 
পাহাড়ের সীমার পারে নীল অথৈ সমুদ্র ছুলছে একট! । 

দিনের বেলায় মাঠটার এক চেহারা আজ এই বর্ধার সন্ধ্যায় আর একরকম। 
বৃষ্টিতে, অন্ধকারে, দূরের পাহাড়-পলাশ-তাল-মহুয়া সব একাকার হয়ে গেছে_-যেন 
কল্পনার সেই সমুদ্রট পাহাড় পার হয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে এদিকে । মাঠটা কি 
এখন অল্প অল্প ছুলছে চেউয়ের মতে? এক্স্টেনশনের নতুন বাড়িগুলে। কি ভেসে চলেছে 
জলের টানে? 

“বারে এসেছিলে তুলে, পরশনে দ্বার যেত খুলে। যোগবাশিষ্ঠের শুকনে৷ পাতার 
ভাজে যে ফোটোটা দিনের পর দিন বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে, তারই পিঠে কবে যেন লিখে 
রেখেছিল এমলাদি। গানটার প্রথম লাইন মনে আসছে £ “চিনিলে না, আমারে কি।+ 
নিজের মনের কথাটাকে জোর করে নির্বাসন দিয়েছে অমলারদি। কিন্তু পূরবী কীত৷ 
পারে? 

সত্যজিৎ। 

সত্যজিৎ তাকে চেয়েছিল। তবু সেপালিয়ে এসেছে। তার উপায় ছিল ন।। 
বুঝেছিল সত্যজিতের তাকে চাওয়ার ভেতরে যতখানি ভালোবাস। আছে, তারও চেয়ে 
বেশি আছে দয়!) ঘতট! নিবিড়তা আছে, তার চাইতে অনেক বেশি আছে রঙ। পুরবী 
মোহের স্থযোগ নিতে চায় না--দয়ার দান নেবার মতে। কাঙালও সে নয়। 

তবু দরে সরে এসে এই কথাটাই জেগে আছে বুকের মধ্যে “পরশনে ছার যেত খুলে-_ 

সেও কি ব্রক্ষচ্য নেবে নাকি অমলার মতো? সত্যজিতের স্থতিকেও অমনি করে 
লুকিয়ে রাখবে কোনে পুঁখির পাতার আড়ালে? তারপর একেবারে নির্মোহ, একেবারে 
নির্ভাবনা? 
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কিন্ত পারেনি । মা, বাবা, দাদা, সত্যদিৎ। একজনকে জাগিয়ে রেখে আজ এক- 
জনকে কি ভোলা সম্ভব? 

মাঠের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পূরবী আশ্রমের দিকে তাকাল। কারা! যেন 
এদিকেই আসছে। ছ্জন মানুষ । একট! ইলেক্ট্রিক পোস্টের তলায় আসতে দেখা গেল 
ছাতা মাথায় আসছেন আশ্রমের একজন ম্বামীজী | ওয়াটারপ্রফমোড়া সঙ্গের লোকটিকে 
চেন। গেল না। বাইরের থেকে কেউ এসেছেন খুব সম্ভব । কিন্ত এদিকে কেন? 

এই বাড়ির দিকেই ? 

সন্দেহ ভাঙতে বেশি সময় লাগল ন]। 

ব্যস্ত হয়ে পৃরবী উঠে দীড়াতেই হ্বামীজী বললেন, ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন। 
তোমার সঙ্গে দেখা করবেন । 

কলকাতার লোকটি ওয়াটারপ্রুফের হুড টা খুলে ফেলবার পর আর সন্দেহ মাজ্জ রইল 
না। মাঠ পেরিয়ে ষে সমুন্্ট1 এতক্ষণ এগিয়ে আসছিল, সে এবার পুরবীর বুকের ভেতরে 
আছড়ে পড়ল। 

বৃষ্টি ভেজা! চশমাটা খুলে নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে মৃদু রেখায় হাসল 
সত্যজিৎ । 

--ভালো আছে! তো? 


বাইরে জোরে আরস্ত হয়েছে বৃষ্টি । ঘরের আলোটা পর্বস্ত ষেন বৃষ্টিতে ভেজ! মলিন 
আলে ছড়িয়ে দিয়েছে । একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে সত্যজিৎ-_টেবিল থেকে 
পূরবীর একখান! বই তুলে নিয়েছে হাতে । এই বইগুলো নিয়েই সে ক্লাস করত, এখনো 
মাজিনে মাজিনে সত্যজিতের কথ! নোট করা। এ বছর তার পরীক্ষা দেওয়] হয়নি । 

কিন্তু সত্যজিৎ বইটা খোলেনি। হাতের উপর নিয়ে চুপ করে আছে। একটু দূরে 
দু'হাতে মুখ ঢেকে খাটের ওপর বসে আছে পুরবী-_কাদছে। 

সত্যজিৎ আন্তে আস্তে বইটাকে টেবিলে সাজিয়ে রাখল । কেস্‌ থেকে একট] আধ- 
পোড়া চুরুট বের করে ধরালো। অল্প হাসল তার পরে । 

- তুমি মিথ্যেই ছুঃখ পাচ্ছ। মুখাজি ভিলার অনেক খণ জমেছিল, বীথি তার কিছু 
শোধ দিয়ে গেল। কিন্তু তখনো! অনেক দেন1 বাকী ছিল। বাবা প্যারালিসিসে 
চিরদিনের মতো! অসাড় হয়ে পড়লেন । তখন এল দাদার পালা । মাঝরাতে একদিন 
বাবার ঘরে গিয়ে সে বোঝাতে লাগল £ হোয়াট ডু ইউ থিক অফ. সুইসাইড ? সারা 
জীবনে ক্রাইম ছাড়া আর কিছু করোনি । তোমার পাপে মা মরেছেন-গ্রীতি পালিয়েছে 
»্বীথি প্রাণ দিয়েছে, আগ নাউ-_লুক আযাট মি! দে ইট্স্‌ টু লেট, তবু এখনো টু 

না, র, ৬ক)--১১ 
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সেভ ইয়োর প্রেস্টিজ-_তুমি আত্মহত্যা করতে পারো। কী চাও? ছুরি, বন্দুক, বিষ 
--না সিম্পল দড়ি? যদিও ছেলে হিসেবে তোমার ওপর আমার এতটুকু কতজতা 
থাক! উচিত নয়-_-তবু তোমার জন্তে এটুকু আমি করতে বাজি আছি। 

পূরবী মুখ খুলল । জলভরা চোখ আতঙ্কে বিশ্ফষারিত করে তাকালো সত্যজিতের 
দিকে। 

_েঁচামেচি শুনে আমরা ছুটে গেলুম। আমি আর বঘু। দ্বাধাকে কিছুতে 
থামানো! যায় নাঁ_সে কি সময় ! বাবা থর থর করে কাপতে লাগলেন, ওই অবস্থাতেই 
উঠে বসতে চাইলেন বিছানায়, তারপর পড়ে গেলেন মুখ গুজে । আগ হি ভায়েড,। 

চোখের জল শুকিয়ে গেল পুরবীর। বাইরে বাতাসে সাইক্লোনের আভাস । বৃট্টির 
কান্নাকে একট হিংশ্র ক্রোধ যেন চাবুক মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 

অসহ্‌ ভয়ে পূরবী বললে, তারপর ? 

সত্যজিতের হাতের চুরুট নিভে গিয়েছিল । একবার টান দিয়ে বিকৃত করল মুখটা! । 
বললে, দেখতে না দেখতে ধ্বসে পড়ল সব। বাব! বেঁচে থেকে যে সর্বনাশটাকে আড়াল 
করে রেখেছিলেন সেটা মুখ বের করে দাড়ালো! । নাড়ে তিন লাখের ওপর দেনা । 
মুখাজি-ভিলা আর ভাড়াটে বাড়িগুলোর বদলেও পুরে! শোধ হুল না। দাদাকে একটা 
মেপ্টাল হোমে পাঠিয়েছি--সেখানেই জীবনের শেষ দিনগুলে! সে কাটাবে । মুখাজি- 
ভিল। ভাঙা হচ্ছে-_কালোয়ারদের নতুন চারতল! বাড়ি উঠবে সেখানে । শুধু এখনো 
মধ্যে মধ্যে উল্টো দিকের ফুটপাথে এসে দাড়িয়ে থাকে রঘু--হয়তো! একেবারে নিশ্চিন্ 
হওয়] পর্ধস্ত অপেক্ষা করবে সে। 

আবার বাইরে হাওয়ার শব । চাবুক খাওয়! বৃষ্টির কান্না । ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা | 
কাচের শার্সীতে ক্রুদ্ধ শরাঘাতের মতো জলের আওয়াজ । 

ঝি এসে উন্ুন ধরিয়েছিল। চা করে এনে রাখল সত্যজিতের সামনে । পেয়ালায় 
একটা চুমুক দিল সত্যজিৎ । 

_অল্প ভাড়ায় ফ্ল্যাট নিয়েছি একটা। ভবানীপুরে । তোমাকে নিতে এলাম । 

ভারী চোখ ছুটো চমকে উঠল পূরবীর | 

- আমাকে? 

_এই তো সময়। মুখাজি-ভিলার যে আড়াল ছিল সে সরে গেছে। এখন তোমার 
কোনে! লজ্জা নেই, আমারও কোনে! বাধা! নেই। ছুজনেই মাটিতে এসে দীড়িয়েছি। 
আমি জানি, কাক! কাকিমা খুশিই হবেন । 

সকিন্তু-- 

স্পএখনে। কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না? 
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--সে কথা নয়। পূরবীর গলার ম্বর জড়িয়ে এল ; কিন্তু আমি যে-_ 

তুমি কী1-_একবারের জন্তে সত্যজিতের মুখে সংশয়ের মেঘ ঘনালো!। পুরবীও 
কি হীরেনের মতো কাউকে খুঁজে পেয়েছে? বনশ্রীর মতোই তারও জীবনে কি এমন 
কেউ এসেছে যে তাকে আরো সহুজে গ্রহণ করতে পারে? তাহলে? 

পূরবী প্রায় অন্পষ্ট গলায় বললে, আমি ঘে এখানে সেবিকা! হবে ঠিক করেছি। 

_ সেবিকা? 

হা, ব্রহ্মচারিণী | 

মিনিট ছুই চুপ করে রইল সত্যজিৎ । মেঘ কেটে যাওয়] হাসিতে মুখ তরে উঠল-_ 
উঠে দাড়ালে! চেয়ার ছেড়ে। 

_আর বসবো না। দ্বামীজীরা হয়তে। রাগ করবেন এরপর | যে হোটেলে উঠেছি, 
সেটা স্টেশনের কাছে--অনেকট। পথও যেতে হবে। তা ছাড়া যাওয়ার আগে শ্বামীজীদের 
সঙ্গেও একটু কথা বলে যেতে চাই। সকাল ন'টায় ট্রেন, মনে রেখো । আমি আটটার 
মধ্যেই আসব-_-গুছিয়ে নিয়ে সমস্ত । 


অসমাপ্ত ঠাণ্ড চায়ের পেয়ালাটা নিতে ঝি ঘরে এসেছিল। তাই জবাবটা! যে ভাবে 
দিতে চেয়েছিল সত্যজিৎ সেভাবে দিতে পারল না। ৪ দিকে এক পা এগিয়েই 
থমকে গেল। 

শান্ত কোমল গলায় বললে, অনেকদিনের ফাঁকির আগুনে পুড়ে পুড়ে প্রায় ছাইয়ের 
পুতুল হতে চলেছি তবু কিছু বাকী আছে এখনো । নিজের দিক থেকে সেটুকু বাচাতে 
চাই--তোমাকেও মিথ্যে হতে দিতে পারি না। কাল আটটার ভেতরেই আমি আসব। 

সত্যজিৎ বেরিয়ে গেল বৃষ্টির ভেতরে । পূরবী প্রণাম করবারও সময় পেল না। 

কাল আটটায় সত্যজিৎ আসবে । একবার কলকাতা থেকে পালিয়েছিল পূরবী | 
কিন্ত এখন পালাবে কোথায়? আর কি পালাবার শক্তি আছে তার? এখন দূরের 
পাহাড় পার হয়ে সমুদ্র চলে এসেছে তার কাছে-_তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

পূরবীর চোখ বুজে এল। 

বাইরে আবার কার পায়ের শব । বুকের মধ্যে বিছ্যুৎ ছুটে গেল তার। সত্যজিৎ 
কি এখনই ফিরে এল তাকে নিয়ে যেতে-_সমুত্রের বিশাল চেউয়ের মতে! ছুটি কঠিন বাহ 
কি এই মুহুত্েই তাকে কেড়ে নিয়ে যাবে? 

ন--সত্যজিৎ নয়। বুটির কানম্াা আর ঝড়ের দীর্ঘশ্বাস সর্বান্ধে নিয়ে ফিরে এসেছে 
্রদ্ষচারিণী অমল! । 
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সবাইরে 'অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। গায়ের গরম ব্লাউজটার ওপরে পাতল। বর্যাতিট! 
চাপিয়ে দোরগোড়। পর্যস্ত এগিয়ে গেল কিরণলেখা | তারপর থেমে দাড়াল ছু* সেকেণ্ডের 
জন্যে । মুখ না ফিরিয়েই বললে, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসব। 

কেউ লাড়। দিল না দাড়! পাওয়ার জন্তে অপেক্ষাও করল ন! কিরণলেখ|। 
এক ঝলক হাওয়ার মতো প্রায় নিঃশবে দরজাটা সামান্ত একটু ফাক করে সে বেরিয়ে 
গেল রাস্তায়। শীল বর্ষাতিট। ডুবে গেল নীল্চে কুয়াশার আড়ালে । 

একবার দেদিকে তাকিয়ে দেখল কি দেখল না ভবতোয। বালিশে পিঠ উচু করে 
যেমনভাবে শুয়ে ছিল-ঠিক তেমনি ভাবেই শুয়ে রইল। শুধু তার হাতে খবরের 
কাগজের একটা পাত। উলটে গেল একবার । কাগজের খচ. খচ. আওয়াজট। কেমন 
তীক্ষ ঠেকল কানে, একবারের জন্যে ক,কড়ে উঠল ভবতোষের কপাল, তারপর 
;জনেভ। বৈঠকে কেঞ্জিত মনটা! অসতর্কভাবে পিছলে পড়ল একটা কোম্পানির 
রিডাকৃশন সেলের বিজ্ঞাপনে | | 

ঘরট) চুপচাপ এইবার। আঙ্লের চাপে একটুও খরু খবু করে উঠল ন! 
কাগজটা | বাইরে নিঃশব .বৃষ্টি। সব চুপ। কাচের জানালার বাইরে আবছা! 
আবছা পেনসিলের টানের মতো! ইলেকৃটিকের তারগওলো, একটা মেঘল! পাইন 
গাছের চুড়ো, রাস্তার ওপারে একখানা ভাঙা মোটরের হুড-_সব কিছু যেন নিঝুম 
হয়ে গেল একসঙ্গে । আধশোয়া শরীরে একটা শুব্ধ সমকোণপ রচনা! করে জুতোর 
বিজ্ঞাপনে ডূবে রইল ভবতোষ। 

আর কী করতে পারে-কী করবার আছে ওর। দেড় বছর ষদি চাকরি না 
থাকে, যদি দৈনিক কয়েকট। পিগারেটের পয়সার জন্তে হাত পাততে হয়-স্্বীর কাছে, 
যদি জীবনট1 চারদিক থেকে একটা শক্ত থাবার মতো কুকড়ে আসতে থাকে-_তা। 
হলে। তাহলে তিনদিনের পুরনে! একটা খবরের কাগজকে পরীক্ষার পড়ার মতে! 
লাইনে লাইনে মুখস্থ কর] ছাড়া কী কর! চলে আর ! সিনেমার খবর, জুতোর দাঁম, 
পাটের বাজার, জেনেভা বৈঠক আর সুন্দরবনের ছুভিক্ষ--সমস্ত একাকার হয়ে যায়। 
ধু থেকে থেকে গালে দু'দিনের দাড়ি অস্বস্তির চমক দিয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্যে 
তালগোল পাকিয়ে যায় খবরের কাগজের লাইনগুলো, আর মনে হয়--বলা ঘাম না। 
ছ'পয়সার একখান! ব্লেডের কথা কিছুতেই বলা যায় না কিরণলেখাকে । 

আশি ছিগ্রির বিস্তৃতি থেকে এবার ষাট ডিগ্রিতে নিজেকে সংক্ষিত্ব করে আনল 


৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলট 


ভবতোধ। কাগজটা খসে পড়ল মেঝের ওপর । আবার খানিকটা খচ. খচ. খর্‌ খবু 
শব। কেমন যেন কানে লাগল ওর। ভবতোষ আজকাল অদ্ভুভ রকম ম্পর্শাতুর 
হয়ে উঠেছে । সেদিন জানালার কাচে ডেঙগুর মশার মতো৷ কী একটা বসে ছিল-_ 
হঠাৎ মনে হয়েছিল, ওইটে গায়ে এসে পড়লে অস্বাভাবিক গলায় একট] চিৎকার করে 
উঠবে সে। 

এই কি নার্ভাস ব্রেক-ডাউন ? এরই জন্যে কি মান্য জেগে জেগে ছুস্বপ্ন দেখে ? 
এরই জন্তে কি একটা কালো! বেড়াল যখন তখন ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়, 
দেওয়ালে নিজের ফটোট। বদলে গিয়ে একট! মরা-মানুষের যুখে রূপান্তরিত হয়ে যায়, 
এই জন্তেই কি নিজের গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করে দু'হাতে? একটা বৈজ্ঞানিক 
জিজ্ঞাস! জাগিয়ে তুলে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাইল ভবতোষ । 

যেকারণে একদিন কিরণলেখ! তীত্র আকর্ষণে টেনেছিল ভবতোষকে-- আজ ঠিক 
সেই কারণেই নিজেকে বড় বেশী পরাভূত মনে হয় ভবতোষের। পোস্ট গ্রাজু- 
য্েটের দেঁড়শো! ছেলের ঈর্যাভর৷ দৃষ্টির সামনে - কিরণলেখা ভবতোষের জীবনে 
এসেছিল । ঠিক স্ত্রী হয়েনয়-_প্রতিপক্ষের মতো । ভবতোষকে সে মেনে নেবে নী 
_ মানিয়ে নিতে হবে । পুরুষের মতো! লম্বা শক্ত চেহারা, চোখের দৃষ্টিতে একটা 
ত্্ধ উগ্রতা ন্রিলঙ্কার কাটা-ছাঁটা ভাষা। বইয়ের পাতা থেকে মিনিট খানেকের 
জন্যে চোখ তুলে শুনেছিল বিয়ের প্রস্তাবটা । তারপর একট. লাল পেন্সিল তুলে 
নিয়ে মাজিনে দাগ দিতে দিতে বলেছিল, আমার আপত্তি নেই । তবে মাস তিনেকের 
আগে নয়। 

ভবতোষ উচ্ছৃমিত হতে যাচ্ছিল, কিন্তু আর একবার চোখ তুলল তাকিয়েছিল 
কিরণলেখ।। দৃষ্টিতে একট। নিরুত্তাপ শাসন। | 

-পড়ার সময় আর বিরক্ত কোরো নী। কথা তো হয়ে গেল--এবাঁর যেতে 
পারে! | 

কিরণলেখার হাত প্রথম মুঠোর মধ্যে নিতে পেরেছিল ভবতোয রেজিস্টে শন 
অফিসে। ভবতোষের হাত কাপছিল, কিন্ত কিরণলেখার কঠিন আঙ্বগুলোতে কোথাও 
এতটুকু চাঞ্চল্যের ছয়! ছিল না। সেদিনও নয়-- তারপরেও নয়। তিন বছর ধরে 
সহজ স্বাভাবিক চুক্তির মতে| ঘর করছে ছু'জনে। ভবতোষ একটা! চলনসৃই চাকরি 
ছুটিয়েছে- মেয়েদের স্কুলে আ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেভমিস্ট্রেস হয়েছে কিরণলেখা । সঙসম্মানে 
সংসার করেছে ছু'জন-_কারো কাছে কাউকে মাথা নিচু করতে হয়নি । 

তারপর চাকরি . গেল ভবতোষের। অফিস, থেফে বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ 
জড়িয়ে রইল ভাঘহৌপি স্বোয়ারের রেলিঙে হেলান দিয়ে। অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 


পন্ধরাজ ৫ 
করতে লাগল জি-পি-ওর ঘড়ির কাটা ছুটোর লাফিয়ে লাফিয়ে সরে যাওয়া । তারপর 
প্যাকেটের শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে তার মনে হল-_ 
এখন? এইবার ? 

অন্নাভাব হয়তে! আসবে নাঁ_একটার জায়গায় না হয় তিনটে প্রাইভেট পড়ানে। 
জোগাড় করে নেবে কিরণলেখা। কিন্তু কোন্‌ মর্যাদা নিয়ে এখন ধ্াড়িয়ে খাকবে 
ভবতোষ_-দাড়াবে আত্মসম্মানের ,কোন্‌ শক্ত ভাঙার ওপরে ?. এক প্যাকেট, 
সিগারেট--একখান] ব্রেড 

নাচাকরি আর জোটেনি। চাকরি ন] পাওয়ার একটা স্বাভাবিক ক্ষমত। 
যাদের আছে, হয়ত ভবতোষ তাদেরই একজন। ছু'একবার মুঠোর কাছাকাছি 
এসেও হাত পিছলে বেরিয়ে গেছে স্থযোগ। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়েই দিয়েছে 
ভবতোষ। কফিরণলেখার কাছ থেকেই নিতে হয়েছে সিগারেটের দাম-_ব্রেডের খরচ । 
আর চুক্তি নয়__বশ্ঠতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়__আত্মসমপ্পণ। কিরণলেখার শাস্ত করুণার 
ছায়ায় দিনের পর দিন শিভে গেছে ভবতোষ, গভীর স্নায়বিক শ্রান্তিতে সারা রত 
কান পেতে গুণেছে কত গুলো মড়া সারারাত কেওড়াতল। শ্বশানঘাটে চলে গেল। 

এরই নাম নার্ভাস ব্রেক-ডাউন ? টান-টান করে বাঁধা পৌরুষের তারগুলো 
হঠাৎ ছি'ড়ে যাওয়ার এই পরিণাম ? এরই জন্যে কি দেওয়ালে নিজের ফোটো।- 
গ্রফটাকে হঠাৎ একটা মড়ার মুখের মতে! মনে হয়, এই জন্যেই কি যখন-তখন 
ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় একট। কখলে৷ বেড়াল, এই জন্তেই কি একট। 
বিষাক্ত নেশার গীড়নের মতে] কখনে। কখনো ইচ্ছে হয়-_. 

কিরণলেখ! কর্তব্যে ক্রট করেনি । এক মাসও বাকি পড়েমি বাড়িভাড়া, বাদ 
যায়নি এক সপ্তাহের রেশন। যেমন আসত তেমনি করেই মাংস এসেছে প্রত্যেক 
রবিবারে। হয়তে! ছুটোর জারগায় পাচটা! প্রাইভেট ট্যুইশান নিয়েছে কিরপলেখা-_ 
ভবতোধষ জানেও না । কাগেও যেমন রাঁতি নটার পরে সে বাড়ি ফিরত-_-এখনে! তাই 
ফেরে । হয়তো মাঝখানের ঘণ্ট। ছুয়েকের বিশামটুকুও বিসর্জন দিতে হয়েছে তাকে । 

আর নিজের ভয়াবহ মনোমস্থনের মধ্যে মধ্যে ভবতোষ ভেবেছে তার নিজের 
অক্ষমতা সংসারে তো৷ এতটুকুও ফাকার স্ষ্টি করেনি। এতবড় যন্ত্রটার একট! চাকাও 
কোথাও অচল হয়ে যায়নি তো। একবারও তে! কিরণলেখা মুখ ফুটে বলেনি 
সংসারে বড্ড টানাটানি যাচ্ছে আজকাল । তা! হলে কি ভবতোষ আদৌ ন! থাকলেও 
কোনে। ক্ষতি-বুদ্ধি ঘটত না কিরণলেখার ? কল্পন! করতেই আহত পুরুষ আর্তনাদ 
করে উঠেছে বুকের ভেতরে । একট! তীব্র তীক্ষ যন্ত্রণার চমকে মনে হয়েছে--ত! হলে 
আজ সে শুধুই ভার, একটা অনাবস্ঠক বোঝা! ছাড় কিছুই নয়! 


শ্রেষ পর্যস্ত চোখ পড়েছে কিরণলেখার। ভবতোবের প্রতিবাদ সন্বেও ডাক্তার: 
এসেছে বাড়িতে । 

_-চেঞ্জে নিয়ে যান ।_-একট। টনিকের সঙ্গে ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন। 

_চেঞ্রে 1_উচ্চকিত হয়ে প্রতিধ্বনি করেছে ভবতোধ । ফুটবল ম্যাচ, দেখ! 
ছেড়ে দেবার পরে এত জোরে মে কখনে৷ আর চিৎকার করে ওঠেনি । 

চোখের দৃষ্টিতে স্তব্ধ উগ্রতাটাকে উগ্রতর করে তাকিয়েছে কিরণলেখা । শীতল 
কে বলেছে, সে ষ! করার আমি করব । তোমাকে ভাবতে হবে ন!। 

ভাবতেও হয়নি ভবতোষের। কোথা থেকে টাক। জোগাড় করেছে, ঘর 'ভাড়! 
করেছে, তারপর এই গরমের ছুটিতে ভবতোষকে নিয়ে এসেছে দাজিলিঙে--সে-সব 
কিরণলেখার একার দায়িত্ব । একটা টাকার হিসেব করতে হয়ণি, এমন কি পথে 
কুলির সঙ্গে দরাদরি পর্যস্ত করতে হয়নি ভবতোষকে | চুক্তির পর্ব শেষ হয়ে গেছে 
এখন বশ্তার পাল | আগে নিজের ব্যক্তিত্বকে তলোয়ারের মতো! শান দিয়ে রাখতে 
হত- -এখন চলছে ক|টা-সৈনিকের ভূমিক1। কিরণলেখার গ্েহচ্ছায়ায় এখন তার তিলে 
তিলে নির্বা আর অলস-কল্পনায় ইন্ধন দিয়ে দিয়ে ভাবা: নিজের সমাধি-ফলকে 
উৎকীর্ণ করবার মতে। ছুটো৷ ভালে কবিতার লাইন কোথায় পাওয়া যেতে পারে ; 

মেঝে থেকে একবার খবরের কাগজটাকে কুড়িয়ে নেবার কথা ভাবল ভবতোব, 
কিন্তু উৎসাহ পেল না। নিশুব্ধ ঘরের শীতল অবসার্দের মধ্যে সে তলিয়ে রইল, আর 
তাকিয়ে দেখতে লাগল বাইরের নীলাভ কুয়াশায় আবছ! রেখায় আক নিস্পন্দ 
ইলেকৃন্ট্রিকের তার, একট! পাইন গাছের কালির ছোপ, একট! ভাঙা মোটরের হুড. 
আরু--- 
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কিরণলেখ। জানত রণজিৎ অপেক্ষা করবে । কোনে প্রতিশ্রতি ছিল নাঁ_-এমন 
ক এক বিন্দু আভাস পর্বস্ত দেয়নি কিরণলেখা। -তবু লাডেন্‌ লা রোডের রেলিং ধরে 
রণজিৎ ঈাড়িয়ে ছিল। এই অল্প অল্প বৃষ্টি--থেকে থেকে ঘনিয়ে আপ কুয়াশা--কোনো। 
এক কাক-জ্যোতল্সায় সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাক! কবরের মতো! নীচের বাড়িগুলো আর 
দূরের ঝাপম! বিষঞ্প পাহাড়--এরা এমন কিছু আকর্ষণের বস্ত নয় রণজিতের কাছে ॥ 
প্রায় নির্জন পথের ওপর রণজিতের মৃতিটা কুয়াশায় অদ্ভুত দীর্ঘকায় মনে হল। যেন 
বিরাট কোনো এক সমাধি-ভূমিতে একটা প্রেতের মতো দাড়িয়ে আছে সে। | 

খই বৃষ্টির ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন ? 

কেমন চমকে উঠল রণজিৎ। কেন, কে জানে । হয়তো আগে. থেকে, কিরণ- 
'ল্লেখাকে : দেখতে. পায়নি, লেই জন্যেই $ ইয়তো! কির্ণলেখা আদতে পারে এই 


গধাযাজ | | ৭ 
কল্নাতেই তদগত হয়ে ছিল সে__এসে পড়ার বান্তবতাকে ঠিক সহজ ভাবে মেনে নিতে 
পারল না। 

রণজিৎ বললে, আপনি ? 

অভিনয় । কিরণলেখা অল্প একটু হাসল £ মাছের সন্ধানে বেরিয়েছি। ষাব 
বাজারের দিকে। 

মাছ? এই ছুপুরবেলায় ? 

- দ্রাজিলিঙের বাজারে এই সময়েই মাছ আসে। আপনি হোটেলে থাকেন, তাই 
এ-সব খবর জানবার দরকার হয় না। কিন্ধ এই বৃষ্টির ভেতরে দাড়িয়ে দীড়িষে কী 
করছেন আপনি? 

_আমি ?_রণজিৎ কেমন ঘোল! চোঁখে তাঁকালো । অথবা! গর চশমার কাচের 
ওপর রে] রেণু বৃষ্টি জমেছে বলেই অমন আবছ] দেখাল ওর চোখ £ দাঁজিলিওে এমনি 
অন্ন অল্প বৃষ্টিতে ধ্াড়িয়ে থাকতে আমার ভালে) লাগে । 

অভিনয় ? কিরণলেখা এবার আর হাসল না, ফেলল "শান্ত বিশ্লেষণের দৃষ্টি । 

_-কিস্ত ঠাণ্ডা লাগতে পারে । জ্বর হয়ে ধসতে পারে চট করে। 

_-জর? আজ কুড়ি বছরের মধ্যে একদিন আমার মাথ। ধরেনি-_বেশ ভরাট 
পরিতৃপ্ত গলায় বললে রণজিৎ । আবার খানিকট! কুয়াশা এসে রণজিংকে আড়াল 
করে দিলে-_আবার তাকে অদ্ভুত রকম দীর্ঘকায় বলে মনে হল কিরণলেখার । 

কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হল। হঠাৎ যেন কিরণলেখা অন্গুভব করল, এখনি 
ছুটে বিশাল বলিষ্ঠ বান্তৈ রণজিৎ তাকে তুলে নিতে পারে, তারপর নিছক খেয়ালের 
প্রেরণায় ছুঁড়ে দিতে পারে সামনের কোনো একটা অতল শূন্যতার ভেতরে । এবং 
পরক্ষণেই, যেন একট! প্রকাণ্ড কৌতুকের ব্যাপার ঘটেছে এমনিভাবে, এই কুয়াশা, ওই 
বাড়ি গুলো, দূরের ওই বিষষ্ন পাহাড়-_সব কিছুকে চকিত করে দিয়ে হেসে উঠতে পারে 
হা হা করে। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চাইল কিরণলেখাই ঃ আর কতদিন থাকবেন এখানে ? 

কিছু ঠিক করিনি এ-পর্যস্ত। এখনে! লম্ব!, ছুটি' রয়েছে হাইকোর্টের। ষদি 
ভালে লাগে, হয়তে। আরো ছু" সপ্তাহ কাটিয়ে ষেতে পারি | 

পোস্ট-গ্র্যাঙ্জুয়েটের সে রণজিৎ নয়__কিরণলেখা! ভাবল । কোনে! মেয়ে কাছে 
গিয়ে লেকৃচার নোটের খাত! চাইক্রে যে রণজিতের মুখের রঙ. বদলাত বনুরূপীর 
মতো, করিভোরে কথ। কইতে গেলে যাঁর কপালে ঘামের ফোটা চিকচিক করে উঠত, 
টেলিফোনে কিরণলেখাকে প্রেমের কথা বলতে গিয়ে ষে নিজে তিন-তিনবার 
কাঁমেকৃশন ফেটে দিয়েছে, সেই লাজুক্‌ শাস্ত ছাত্রটির সঙ্গে কোনে! মিল নেই এই 
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রণজিতের। জীবনের নতুন নাটকে আজ সম্পূণ নতুন তৃূমিকায় আবির্ভাব ঘটেছে 
তার। এখন সে হাইকোটের আযাভভোকেট। আত্মবিশ্বাস এসেছে-_এসেছে 'আত্ম- 
প্রকাশের শক্তি। জনশ্রতি শোনা যায়, ভবতোষের সঙ্গে কিরণলেখার বিষ্বের পরে 
সমানে তিনদিন ধরে বেহাল! বাজিয়েছিল রণজিৎ। আজ সেই বেহালার স্বতিচিহ্ন 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না।- হয়তো এখন রিভলবারের লাইসেন্স নিয়েছে 
রণজিতৎ_হয়তে|! আজকাল সে গ্রে-হাউণ্ড পোঁষে বাড়িতে । 

কিরণলেখ। বলে ফেলল, চলুন, আমাকে এগিয়ে দেবেন বাজার পর্যস্ত। 

_ কথাটা বলেই মনের মধ্যে -সংকীর্ণ হয়ে গেল কিরণলেখা। এই প্রস্তাবটা আস। 
উচিত ছিল, রণজ্িতের কাছ থেকেই । মোলায়েম বিনীত গলায়, কুষ্টিত মিনতিতে। 
তারপর এক মিনিট চুপ করে থেকে, প্রস্তাবট| বিবেচনা করার ভঙ্গিতে শেষ পর্যন্ত 
ন্মিত হাসিতে কিরণলেখ1 শলত, বেশ চলুন | এ 

কিন্তু কেমন উলটে! হয়ে গেল ব্যাপারট।। কে জানত, পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের 
ক্লাস ঘরে কু'কড়ে থাকা! অস্করট। দাজিলিঙের কুয়াশায় পাইনগাছের মতে। মাথ। 
তোলে ! তেমনি খজু, তেমনি উ্ধ্বমৃথী ! 

যে-হাসিটা কিরণলেখার ছিল, নিজের পৌরুষে সেইটে কেড়ে নিয়ে রণক্তিৎ বললে, 
চলুন না, ভালোই তো । 

বৃষ্টি থেমে গেছে । এক ফালি মেঘভাঙও। রোদ পড়ল চকচকে পথের ওপর । 
মেঘ আর কুয়াশায় মিলে আকাশ-মাটি ছাওয়া এদ। পর্দাটা ক্রমশঃ সরে যাচ্ছে দূরে । 
রণজিৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

--চাখাবেন? 

_ থাক এখন। 

-থাকবধে কেন ? আন্মন না। কি রকম কন্কনে ঠাণ্ডা দেখেছেন ! একটু 
চা নইলে উৎসাহ বোধ হচ্ছে না! 

ঠিক তাই। নিজেকে কেমন স্তিমিত মনে হল কিরণলেখারও। প্রতিবাদ 
করল না। . 

রাস্তার ডানদিকে এক ধাপ নেমে সাজানো ছোট একট! রেস্তোর]। শো-কেসে 
একথান] . অতিকায়" পাউরুটি, রঙ বেরঙের কেক। সবুজ পর্দা ঢাকা. ছোট ছোট 
কেবিন। প্লান্টিকের বিচিত্র টেবিল্লথের ওপর রেডিওর সহৃকরণে আশট্রে। নি 
থেকে ন্থইট-পী'র একটা হাল্কা আতরের গন্ধ । | 

্ছুজনে মুখোমুখি. চা-_স্তাগ্ডউইচ. | ০ 

 শ্রাও্উীইচের একট] .কোণ। দাতে কেটে রণজিৎ বললে, আপনার ওধানে 
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একদিনও যাওয়। হল ন|। 

টিপটের নল থেকে উঠে আল! বাদামী ধোঁরাটাকে লক্ষ্য করতে করতে 
বকিরণল্রেখা! বললে, এলেই তে। পারেন । ্‌ 

_লবিনা-নিমন্ত্রণে যাব 1 রণজিৎ হাঁসল। 

তা বটে। এ-কথা আজকের রণজিৎ বলতে পারে-_-বলতে পারে আডিভোকেট 
রণজিৎ। কিন্তু কয়েক বছর আগে কি এ-দাঁবিটা জোর করে করতে পারত সে ? 
সেদিন একটুখানি প্রশ্রয়ের হাসিই ছিল যথেষ্ট, আজ সেখানে আগ. বাড়িয়ে নিমস্থণ 
করতে হবে কিরণলেখাকে। 

. কিরণলেখ। জবাব দিল 'না_-কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল মনের ভেতরে । 
একেবারেই কি সে ফুরিয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে নিঃশেষ হয়ে গেছে রণজিতের কাছে ? 
তার কঠিন চোখ, তার পুরুষালী চেহার।, তার কাটাষ্াট! বৈষয়িক কথার ভঙ্গি__এরা , 
সবাই মিলে কোনো প্রতিক্রিয়াই আর স্থষ্টি করে না রণজিতের মনে? এত শক্তি কি 
সত্যিই কোখাও ছিল তার ? 

_-বেশ ভালোই আছেন আজকাল ? হঠাৎ একটা বেখাঙ্গা প্রশ্ন এল রণজিতের 
কাছ থেকে। 

তীব্র প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কু'জে ঘাড়টাকে সোজা! করে বসল কিরণলেখ। | ধারাল 
“গলায় বললে, খারাপ থাকবার কী কারণ আছে বলুন ? 

আঘাতটা কি লাগল রণজিৎকে 1 বোঝা গেল ন]। একটা চুরুট ধরাতে ধরাতে 
'নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে কাধটা ঝাঁকালো৷ একবার, না, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

--ও। 

আবার চুপচাঁপ। টি-পটের নল দিয়ে রেশমী স্থতোর মতে! বাদামী রঙের ধোয়। | 
স্ইট্-পীর গন্ধ । প্ল্যাস্টিকের টেবিল-ক্ুথে বিচিত্র কারুকাজ । রান্তায় মোটরের হন । 

ঠোঁট থেকে চুরুটট| নামিয়ে তার সোনালী লেবেলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল রণজিৎ । তারপর ২ টাইগার হিল থেকে সান্-রাইজ দেখেছেন ৰ 

-না। 

--াবেন কাল ?-- রণজিৎ টু ঝু'কে পড়ল সামনে । 

এতক্ষণে নিজের মধ্যে একটা উত্তাপ অনুভব করল কিরণলেখা, এতক্ষণ পরে বুঝি 
“চায়ের প্রতিক্রিয়াট। শুরু হয়েছে৷ চশমার কাচের তলায় দেখ। যাচ্ছে রণজিতের চোখ । 
ক্রীফ নয়_হাইকোট নয়__এই হে কি. নিজের হারিয়ে-বাওয়া ধুলিধূসর 
বেহালাটাকে মনে পড়ল রণজিতের ? 

কাল কখন কারের পেরালরি নর চা নিজে কিএপরেন। নড়ে চাইন। 
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_-অস্তত রাত চারটের মধ্যে বেরুতেই হবে| নইলে দেরি হয়ে ধাবে পৌছুতে। 

" --অত রাতে? 

রণজিৎ হাসিল : ভয় করবে? 

ভয়! আবার ছাড়িয়ে যেতে চাইছে রণজিং_-আবার. টিন পরত 
অনেক ওপরে | কিন্ত বাইরে এখন আর কুয়াশা! নেই। হঠাৎ রোদ উঠেছে- তীব্র, 
খরধার রোদ। এই রোদে মনে পড়ে কলকাতাকে। কলেজ স্ট্রীট । ভবল-ডেকার । 
ইউনিভামিটি--লিফট। পেছন থেকে বাংল! ডিপার্টমেন্টের কবি-কবি চেহারার 
হ্যাংল! ছেলেটার ছুঁড়ে-দেওয়। মন্তব্য । একটা ঘ্বণার দৃষ্টি ফেলতেও অঙ্গকম্প। হয়। 

__বেশ, যাব । 

রণজিৎ বললে, ধন্যবাদ । কদিন থেকেই প্র্যান করছি, কিন্তু এক! এক যেতে 
কিছুতেই উৎসাহ হয় না। তাহলে কাল ভোরেই আমি গাড়ি নিয়ে আসব লাডেন্‌ 
লা রোডে। হর্ন দেব। আপনি রেডি হয়ে থাকবেন । | 

-_আচ্ছা। 

কিন্ত ভবতোবের কথ! কেউ তুলল ন1। : রণজিৎ বলল না, মনে করিয়ে দিল ন] 
কিরণলেখা। রণজিতের সঙ্গে এই শক্তি-পরীক্ষায় কোথাও কোনে ভূমিকা নেই- 
ভবতোষের। এমনকি, দর্শকের ন1। শুধু একবারের জন্যে কিরণলেখ! ভাবল» 
ভবতোষের দাড়িগুলে। বড় হয়ে গেছে-_হয়তো৷ একখান.ব্লেড দরকার ওর। আর 
দরকার এক টিন সিগারেট, আজকের খবরের কাগজ । 

কিরণলেখ! বললে, চলুন--ওঠ] যাক এবার । আর বেশি দেরি হলে বাজারে 
ভালো মাছ কিছুই পড়ে থাকবে না। | 

রি 

লেপমুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে, আছে ভবতোষ। ঘুমুচ্ছে কিন ঠিক বোঝা যায় 
না। অথব] রাত্রের ঘুমটাকে দিন-রাত্রির একটা ক্লান্তিকর বিমুনির মধ্যে প্রসারিত 
করে নিয়েছে সে। একবার ইচ্ছে করল মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় একটুখানি । 
কিন্তু বাইরে থেকে ঘুরে আসা ঠাণ্ডা হাতের ছোয়া হয়তো ভালে! লাগবে না 
ভবতোষের। 
. চা করতে হবে। কিরণলেখা স্টোভ ধরাতে বসল । 

পাশের ঘরে এক মারাঠী ভদ্রলোক আছেন--এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা । তার, 
এক পাঁল ছোট ছেলেমেয়ে লাফালাফি করছে সমানে। হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে: 
মশদাণমেশানে! রক্থনের উগ্র গন্ধ-কী একটা ভালে! জিনিস রানা হচ্ছে ওখানে. 
যোটা-্ীয় ধমক দিচ্ছেন : ভদ্রলোকের সী । জানালার বাইরে একটু দূরের রাষ্থায়: 


গন্ধরাজ এ ূ ১৬ 
ভূটিয়া! ঘোড়ার চেপে চলেছে দুটি আংলো-ইও্ডয়ান ছেলেমেয়ে । স্টোভে পাম্প 
করতে করতে একবার ভবতোষের দিকে তাকিয়ে দেখল কিরণলেখ! । নিংসাড় হয়ে 
এলিয়ে আছে বিছানায়__কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে ছু হাতের শীর্ণ আঙ্লগুলোকে ! 

ঘরটা খালি। বিষ্ী রকমের খালি । পাশের ঘরে মারাঠী বাচ্চাগ্ুলোর চিৎকার ।. 
ভারী এক|-এক। লাগল কিরণলেখার। স্টোভে কেটুলি চাপিয়ে বিছানার পাশে 
বেতের চেয়ারটায় এসে বসল । 

ভবতোধ চোখ মেলল। ঝিমুচ্ছিল? জেগেই ছিল? কেজানে! 

কিরণলেখ! আস্তে আস্তে বললে, তোমার সিগারেট এনেছি-__আর ব্রেড । 

_আচ্ছ। | 

_ আর এই আজকের খবরের কাগজ । 

_র্দাও। 

হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিল ভবতোষ। কিন্তু পড়ার আগ্রহ দেখ! গেল না।' 
নিরাসক্ত শাস্তিতে মেলে রাখল বুকের.ওপর | 

একবার কিরণলেখার মনে হল, কথাটা বলবে ভবতোষকে ? বলবে, কাল শেষ 
রাত্রে রণজিতের সঙ্গে টাইগার হিলে যাওয়ার প্রোগ্রামের কথাট! ? জিজ্ঞাসা করবে, 
তুমিও যাবে নাকি একবার? রাত-দ্দিন তো! ঘরেই শুয়ে থাকো, এমন করলে শরীর 
ভালে! হবে কী করে? চলে! না__ঘুরে আসবে একটু ? 

কিন্ত বলেই বা কী হবে? কিছুতেই জাগানো যাবে না ভবতোষকে। একটা 
অতল নির্বেদের মধ্যে সে নিঃশেষিত। সেখান থেকে কিছুতেই উঠে আসতে চাইবে 
ন!। এমন কি, কাল শেষ রাতে রণজিতের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার মধো কুৎসিত 
কল্পনার ষে স্থযোগ আছে, তাই নিয়ে একবারও চঞ্চল হয়ে উঠবে না৷ ভবতোষ। মনে 
মনেও না । | 

একবার হয়তে। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবে-_হয়তো৷ তাও না। হয়তো 
লেপটাকে আরো! বেশি করে মুখের ওপরে টেনে আনবে । জিজাসাও করবে না, 
কোথায় যাচ্ছ, কখন ফিরবে, অথব! আদৌ আর ফিরবে কিন] ! 

একেই কি নার্ভাস ক্রেক-ডাউন বলে? .. 
_ শক্ত পুরুষালি চেহারার  কিরণলেখা শিউরে উঠল একবারের জন্তে। ধরটা, 
খালি__বিশ্রী রকমের খালি। চার বছর পরে_ বিয়ের চার বছর পরে এই প্রথম 
ভবতোষের উপস্থিতি অসন্থ লাগল তার কাছে। 

পরক্ষণেই নিজেকে একটা! ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাড়াল নিত রানী, 
নিনে ছুঃ্বপ্পের হাত থেকে। চায়ের কেটুলিতে জলটা টগবগ করে ফুটছে, 
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পরদিন কিরণলেখার ঘুম ভাঙল ভোর চারটের আগেই । 

, চোখ মেলতেই দৃষ্টি পড়ল পাশের টি-পয়ের ওপর । 'ভবতোষের রেভিয়াম-ডায়াল 
'ঘড়িট। ঝকঝক করছে ওখানে । কাচের আড়াল থেকে কতগুলো৷ সবুজ অগ্নিবিন্দু 
হিংস্রভাবে জলজ্বল করছে । রণজিতের আসতে পনেরো মিনিট দেরি আছে এখনে! । 

সহজ স্বাভাবিক নিঃশ্বাস পড়ছে ভবতোষের | হয়তে! সেই বর্ণহীন ঘুমে তলিয়ে 
আছে সেঃ যেখানে আলে! নেই, আকাশ নেই--কিরণলেখা! নেই কেউ নেই। 
. শুধু ছায়ার মতো! কতগুলো! ছাড়া ছাড়া স্বপ্ন আছে অথব। তাও নয়। যাই থাক-_ 
সেখানে কিরণলেখা নেই-__ন1 থাকলেও ক্ষতি নেই। 

একবার রূঢ় একট! ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করল ভবতোষকে-_-একটা! 
অথহীন কান্নায় ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু তার চাইতেও সহজ কাজ 
নিঃখবে বিছান| থেকে নেমে যাওয়া । কিরণলেখ। তাই করল । 

ঘরের কেন জিনিসটা] কোথায় আছে, তার নিভুর্ল হিসেব জানে কিরণলেখা । 
খাট থেকে নেমে তিন প! ঝা দিকে গেলে আল্না-_হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে নীল 
রঙের শাড়িটা! | তার পাশেই ঝুলছে ওভারকোট । রিস্ট ওয়াচটা কোটের পকেটেই 
আছে। ভবতোষের রেডিয়াম-ডায়াল ঘড়িটার পাশেই পড়ে আছে হাতব্যাগ। 
বর্ধাতি রয়েছে দরজার কাছেই । রাত্রে চুল বেঁধে স্য়েছে-তার জন্যেও কোনো 
ভাঁবন। নেই । কস্মেটিক সে ব্যবহার করে না প্রশ্নই ওঠে না তার। 

এখন শুধু অপেক্ষা করা শুধু কান পেতে থাক! রণজিতের মোটরের হর্নের জন্যে । 
ভবতোষের ঘড়িতে সবুজ অগ্নিকণায় আরে! পাঁচ মিনিট বাকী । 

' নিঃশবে দরজা খুলল কিরণলেখ! | বারান্দায় এসে দাড়াল। 

বাইরের ঠাপ্ডাট! যেন প্রচণ্ড একট! আঘাতের মতো! চোখে-মুখে এসে. পড়ল। 
'ইলেকৃউ্রকের আলোগুলো৷ যেন হা হা! করে উঠল নিঃশব নিঠুর হাসিতে । শীতল 
কালে। আকাশ অসংখ্য ভয়ঙ্কর ভ্রকুটিতে কিরণলেখার মুখের দিকে তাকাল । 

তারপরেই চমকে উঠল সে। 

কোথা! থেকে তীক্ষু হাওয়ার ঝলক বয়ে এল একটা । পথের ও-পাশে দীর্ঘ 
পাইন গাছটার চুড়ে। মর্মরিত হল-_যেন একটা! অতিলৌকিক ছায়া কেঁপে উঠতে 
লাগল 'খরথরিয়ে। ইলেক্‌ট্রিকের তারগুলোতে শী শ! করে কান্নার মতে শব্ধ বাজল | 
আর কিরণলেখার মনে হছন__ইলেকৃটট্রকের আলোয় রণজিতের দীর্ঘ দেহ কিরকম 
ছায়!ফৈনবে কে জানে ! ওই রকম অলৌকিক-_ওই রকম রিরাট, আর সঙ্গে সঙ্গ 
্উচ্চকিত আতঙ্কে তার মনে হবে ২ এই মুহূর্তে একট। ছোট পাখির মতো তাকে মুঠোয় 
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করে তুলে নিতে-পারে রণজিৎ্_ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে কোনে! অতলসম্পর্শ খার্দের 
ভেতরে, আর তারপর হো হো করে একট! প্রচণ্ড কৌতুকের হালিতে ছিন্ন-বিচ্ছিনন 
করে দিতে পারে রাত্রির অন্ধকারকে ! : | 

ভয়! এবার আর নিজের কাছে মন লুকোতে পারল না কিরণলেখা। ভয়। 
শীতল নিষ্ঠুর অন্ধকার-_অসংখ্য নক্ষত্রের ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি_পাইন গাছের চুড়োটার 
অলৌকিক দোলা, আর-__-আর-_ 

কিরণলেখ। ছুটে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এল | এক কোণে ছু'ড়ে দিলে ওভারকোটট] । 
তারপর পলাতক একটা খরগোশ যেমন করে তার গর্ভের মধ্যে এসে লুকোয়-_-তেমনি 
করে ডুবে গেল লেপের ভেতরে । 

আর আশ্চর্য, এরই জন্যে কি অপেক্ষ! করছিল ভবতোষ 1 সেকি জানত, এমনি 
একটা। কিছু ঘটবে? নইলে আঙ্গ ছু বছর পাশে পাশে শুয়েও ঘুমের ঘোরে ষে 
ভবতোষ কিরণলেখাকে স্পর্শ করেনি, সে কেন তাকে এমন করে জড়িয়ে নিলে বুকের 
'মধো ? 

বাইরের রাস্তায় একট। মোটর থামল । ছুবার হর্ন বাজল। কিরণলেখ! আরে 
বেশি করে সরে এলে! ভবতোষের বুকের মধো, ভবতোষের হাতটা আরে! বেশি করে 
সড়াশির মতে] শক্ত হয়ে উঠতে লাগল । 

তারপরে কতবার হর্ন বাজল, কতক্ষণ ধরে অধৈর্ধ প্রতীক্ষায় বাজতে বাজতে থেমে 
গেল, কিরণলেখ। টেরও পেল না। সমস্ত রাতে বিনিজ্র অস্বস্তির পরে এইবার প্রথম 
তার চোখ ভরে ঘুম নেমে এল । 


কিরণলেখা৷ জানত, রণজিৎ ক্ষমা করবে না। একবার যখন দাবি করতে শিখেছে, 
তখন সহজে সে-্দাবি ছেড়ে দেবে না কিছুতেই । পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের নিরীহ 
নিশ্তরঙ্গ রণজিতের মধ্যে একট! উগ্র-ক্ষুধাঠ জাগরণের পাল! শুরু হয়েছে। আর সে. 
বেহাল! বাজায় না-_হুয়তে৷ রিভলভারের লাইনেন্স নিয়েছে এখন । 

দুদিন ইচ্ছে করেই লে এড়িয়ে গেল লাডেন্‌ লা রোড-ম্যাল্‌_-দারোগা৷ বাজারের 
রাস্তা । যে নেপালী কাঞ্ছাটা দুবেল! বাসন মাজে, ঘর-ছুয়োর পরিষ্কার করে, বাজার 
করাল তাকে দিয়েই । আধখান! বুনে রাখা স্কার্ষটাকে টেনে খুলে ফেলল--তারপর 
সকাল-বিকেল বসে গেল সেইটেকে নতুন করে বুনতে। 
কী ভাবল ভবতোষ? কিছু কি ভাবল? দাড়ি কামাল, পর পর কয়েকটা 
সিগারেট খেল, এমন কি নিজেই বেরিয়ে গিয়ে কিনে আনল খবরের কাগজ । রাত্রিতে 
কিরণলেখার ওই আত্মসমর্পণের মধ্যে কোনে অর্থ কি খুঁজে পেয়েছে ভরতোব ? 
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'নিজের ভেতরে কোণ।ও কি এতটুকু এক্তিকে আবিষ্কার করেছে সে ? 

ছুটে! দিন__দ্রুটো! তীক্ষ রৌব্রোজ্জল দিন। কোথায় মিলিয়ে গেল কুয়াশা-_ 
কোথায় হারিয়ে গেল শীতার্ত বিষগ্নতার কুহক | পাথর গরম হয়ে উঠল ।-_-উদযান্ত 
ঝকঝক করতে লাগল কাঞ্চনজজ্য!, চারদিকের নান! রঙের বাড়িগুলো৷ মাথা তুলে 
ধাড়িয়ে রইল নিষ্ঠুর নগ্ণতায়। এই আলোয় এত প্রথর সূর্যকিরণের মধো কোথায় 
তলিয়ে গেল রণজিৎ | এই রোদে ঝকঝক করে ওঠে ইউনিভাদগিটির প্রকাণ্ড সাদা 
বাড়িটা _হেছুয়ার জল-_-কলেজ স্ত্রী--কলকাতা। এ আলোয় রণজিতের কুঁকড়ে 
লুকিয়ে থাকার পাল! | মার কিরণলেখার বসে নসে ভাব। £ এতখানি প্রশ্রয় কী 
করে সে দিয়েছিল রণজিৎকে- কেমন করে সে বলতে পেরেছিল £ মামাকে এগিয়ে 
দেবেন বাজার পর্যন্ত ? 

রণজিৎ এল আরও দুদিন পরে। 

এতট) দুঃসাহস কোথ। থেকে এল বণজিতের-_যে অসঙ্কেচে চলে আনতে পারল 
সেখানে যেখানে ভবতোষ আছে? কেমন করে সে হুম্তম্‌ করে ঘা দিতে পারল 
দরজায়? যেন দরকার হঞো ভেঙে ফেলবে? 

তার কারণ ছিল রৃষ্টি-_অশ্রান্ত বৃষ্টি । উজ্জল তীক্ক আকাশ পোড। ছাইয়ের মতো 
রঙ ধরেছিল দিনের বেল, রাত্রির মন্ধকারে তা আপকাতরার মতে। কাপো হয়ে 
উঠলো । সামনের পাইন গাছটায় অছিডে পডতে লাগলেো। ঝোড়ে। £1গয়ার ঝলক-_ 
শন্‌ শন্‌ করে আতনাদ করে চলল ইলেকৃ্রকের তার । আর সেই সময় প্রচণ্ডঙাবে 
দরজায় ঘ| দিলে রণজিৎ । 

হাতের খোনাট। ফেলে দিয়ে উঠে দাডাল কিরণলেখা_যেন ₹ দেখল । 
বিছানার ওপরে উঠে বসল ভখতোষ। রণজিতের ওয়াট রগ্রুফ থেকে 'ক্রাতের মতো 
জল গড়িয়ে পড়ছে কার্পেটের ওপর, বুষ্টিতে চকৃচক্‌ করছে পায়ের কালে। গাম বুট। 
ওয়াটারগ্রুফটাকে এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে শব করে একটা চেয়ারের গপরে 
বসে পড়ল। আজ বিনা নিমন্ত্রণেই মে এসেছে। 

তারপর পজ স্বাভাবিক গলায় বললে, অনেকদিন পরে দেখ! হল ভবতোঁষ, 
ভালো আছে তে?) _ 

কী একটা বলতে চাইল ভবতোষ- বলতে পারল না। শ্ধু দুটো কোটরে বসা 
চোখের ভেতর থেকে স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রণজিতের দিকে । সে দৃষ্টিকে রণজিৎ 


গ্রান্থও কর ন]। 


কিরণলেখ। দেখল, বাঘের মতে। দপদপিয়ে উঠেছে রণজিতের চোখ । 
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রণজিৎ বললে, সেদিন কথা দিয়েও কেন গেলেন না আপনি? প্রাস্ম আধঘন্টা 
ধরে মোটরের হন বাজিয়েছি াড়িয়ে দাড়িয়ে । 

বাইরে বুষির একটান। এব্ব-_-ইলেকটি ক তারের গুপ্রন- পাইন গাছটার আর্তনাদ । 
কী ভয়ঙ্কর__কী অদ্ভূত ব্যক্তিত্ব নিয়ে এসেছে রণজিৎ ! এই ছুধোগের পটভূমিতে যেন 
হিংশ একটা বন্য শক্তির মতে! আবিভূতি হয়েছে সে। কে জানে তার গুভারকোটের 
পকেটে একট। রিভভলভারও আছে কিন । 

হয়তে। হাট্র ভেঙে বসে পড়ত কিরণলেখা__হয়তে। ধলেও বসত : ক্ষমা করো 
আমাকে, এমন অপরাধ আমি আর করব না।-_-হ্য়তো রণজিৎ ষর্দি তখন তার হাত 
ধরে এই থর থেকে টেনে বেব করে নিয়ে যেত, এক বিন্দু প্রতিবাদের শক্তি থাকত না 
কিরণলেখার | 

কি সেই মুহুতেই_ বৃষ্টি আর হাওয়ার সমস্ত কলবধকে ছাপিয়ে ভয়ঙ্কর গুরু গুরু 
শব্দ উঠল একট | সে শব্দ আকাশে নয়-_মাটিতে। একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মতে! 
ছলে উচল ঘবটা। 

থ[টের থেকে ল।ফিয়ে নেমে পডল ওবতোব। ধস্‌ ন।মছে। 

আপার সেই গরু গুরু ধ্বনিটা কানে এল। আবে তীব্র-আরো৷ ভয়াল। 
দপ কণে নিভে গেল ঘরের ইলেকুটিকেব আলোটা। মেঝেটা চুলতে লাগল, পাশের 
মারাঠী পরিবারে থেকে শোন। গেল আকুল কান্নার শব | মডমড করে পাইন 
গাছটা (ভেঙে পডল- ঘৰেব পিছন দিকট। হঠাৎ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে টুকবে! 
ট্রকবো কাঠের মতে। ঢাল বেয়ে গড়িয়ে চলল। 

একট! পৈশাচিক আতনাদ করে বাইরে লাফিয়ে পড়ল বণজিৎ্-_কিন্কু বেশী দূর 
যেতে পারল না। সামনে পিছনে দুদিকেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পথের রেখা । থমকে 
জীডিয়ে পড়ল সে। অতল অন্ধকারে দূরে-কাছে ক্রমাগত ধস্‌ ভাঙতে লাগল। 
আান্থষের চিৎকার-_বুক ফাটা কা্গী_সৃত্যুষন্ত্রপার গোঙানি-_সব একসঙ্গে মিলে একটা 
বীভৎস নরকের মধ্যে পৌছে দিলে রণজিৎকে। 

রণজ্জিৎ দাভাতে পারল না। হাঁটুতে এক বিন্দু শক্তি কোথাও অবশিষ্ট নেই। 
চোথ বুজে বসে পডল পথের ওপর । এই দ্বীপের মতে৷ জায়গাটুকু যে কোনো সময় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে । যতক্ষণ না যায়, ততক্ষণ_ 

ততক্ষণ বাড়িটার ধ্ব"সন্তুপের মধ্য থেকে কিরণবেখার আতনাদ তার কানে এসে 
ঘা দিতে লাগল ; আমাকে তোলো, আমাকে তোলো! এখান থেকে । আমি এখনো! 
বেঁচে আছি-_ 

উঠে দাড়াতে চাইল রণজিৎ-_সাধ্য কী! সমস্ত শরীর যেন পক্ষাাতে অসাড় 
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হয়ে গেছে তার। অহা বিষাক্ত যন্ত্রণায় সে কান পেতে শ্বনতে লাগল কিরণলেখার 
আকৃতি £ ওগো কোথায় তুমি! আমি যে এখনো বেঁচে আছি-_ তি 

চোখ ছুটো বোজবার আগে দেখতে পেল রণজিৎ-_অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখতে 
পেল। কিরণলেখার কাছে যার কথা শুনেছিল-_ একট! এবদেহের মতে। যাকে পড়ে 
খ|কতে দেখেছিল বিছানায়, সেই ভবতোষ একটা প্রচণ্ড দানবের মতো| ভাঙা বাড়ির 
ধ্সন্তুপ সরাচ্ছে প্রাণপণে । এত শক্তি, এমন অমান্ষিক শক্তি কোথায় পেল 
'ভবতোষ ? কী করে এমন ভয়*করভাঁবে বেঁচে উঠল সে, ষে কিরণলেখাকে সে বাঁচিয়ে 
তুলবেই ? 

একটা বিছ্বাৎ-চমকের মতে] রণজিৎ অন্ভন করল, অনেক বধ], অনেক শরৎ, 
স্নেক স্র্যের আলো আর অনেক অন্ধকার তিলে তিলে এই শক্তি দিয়েছে 
'৬পতোধকে । একটা আকম্মিক আবেগ নয়-_একট। উন্মন্ততা নয়, এ শক্তির মধ্যে 
অনেক প্রতীক্ষা, অনেক স'যম, অনেক নিঃশব্দ প্রস্তুতি । তার মুত হয়নি_ শুধু 
আত্মপ্রকাঁশের জন্যে একট! উপলক্ষোর প্রয়োজন ছিল। জড়ত ছিল কঠিন-_-তাই 
তার আবরণ ভাঙবার জন্যে প্রয়োজন হল এমন ভয়াবত চরম মুতের । 

-আমায় বাচাও, আমায় বাচা তুমি 

উন্মত্ত দানবীয় শক্তিতে কাঠ সরাচ্ছে এবতোষ | দম্পত্য জীবনের যে /প্রম 
তিলে তিলে সংগ্রহ করেছে ক্ষ আর নক্ষত্র শ্মগ্রিকণাঁ-তাই এখন কজ্তপ্রদীপ হয়ে 
জলচে ভবতোষের রক্তে । কিরণলেখাকে সে-ই বাঁচাবে, সে-ই শুধু বাচাতে পারে। 
শীমাহীন দীনতায় হাট্রর মধো মুখ লুকিয়ে রণঙ্গিং নিশ্চেতনার গভীরে তলিয়ে গেল। 


কল্প-পুরুষ 

আলে! নিভিয়ে দিলেও ঘব অন্ধকার হয় না-_-এই এক দোষ কলকাতার । 
এমন একটা শান্ত তিমির কোথাও নেই- যেখানে নিজের চারদিকটাকে মুছে দিয়ে 
ডুবে যাওয়া! যায় আকাশের সমুদ্ধে ! পার্কের এক কোণায় গিয়ে ববলে শোনা যাবে 
পেন্শন-পাওয়া বড়বাবুদের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা ; গড়ের মাঠের এক প্রান্তে গিয়ে 
বসলেও কানে আসবে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে টাকার হিসেব করছে কেউ _অথব। ব্যাখা। 
করছে ক্রিকেট ম্বাচের। চীনে-বাদামের খোল। ভাঙবার আওয়াকে মুখর হয়ে খাকবে 
'পঙ্গার ধার--মনে হবে সার পৃথিবীতে রাশি রাশি দাত ছাড়! কিছুই অবশিষ্ট 
ধনই আর। 
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নির্জনতা কোথাও নেই-_নেই অন্ধকার। এমন একটা বিবর নেই-_-যেখানে 
আহত জন্ত লেহন করতে পারে নিজের ক্ষতকে । আলো! আর শব, শব আর আলো 
সব সময় খুঁজে ফিরছে শিকারীর মতো। সামনের রান্তা থেকে বল্পমে: ফলার 
মতো আলো! এসে পড়েছে ঘরে-__-ওধারের বাড়িটার তেতললার ঘরে একটা একশো 
পাওয়ারের আলে জেলেছে কেউ;_যতবার দৃষ্টি যাচ্ছে, ততবারই মনে হচ্ছে এক 
এক মুঠে৷ কর্করে বালি এসে পড়ছে চোখের ভেতরে | 

শুয়েছিল, উঠে বসল শিবেন। আবার কি রব্লাক-আউট আসতে পারে না 
কলকাতায়, ফিরে আসতে পারে ন যুদ্ধের যুগের সেই তিমিরান্ধ তুংক্বপ্ন ? অথব। 
এখান থেকে একটা ভারী পাথর ছু'ড়ে দিয়ে ভেঙে চুরমার করা যায় না ওই একশো 
পাওয়ারের বাল্বটা?. 

কিন্ত মনের ভেতর? সেখানে কী করে টেনে আনা যাবে কালো অন্ধকার ? 
বাইরের সমস্ত আলো মুছে গেলেও বুকের মধ্যে কী করে আসবে একটা শীতল মৃত 
রাত্রি? সায়নাইভ, ? ছিঃ ছিঃ! অত কাপুরুষ নয় শিবেন । 

শিবেন কাপুরুষ নয়। তবু আলো-নেভানো ঘরের দরজাটা হুড়মুড় করে খুলে 
যেতেই সে থরথর করে কেঁপে উঠল, ছু'-তিনটে গলায় সমস্বরে চিৎকার উঠল, চলো। 
শিবেন, চলে1। এক্‌ সেকেওড দেরি নয় আর । 

_-কোথায় যেতে হবে 1নির্বোধ অভিভূত প্রশ্ন এল শিবেনের | 

একজন এগিয়ে গিয়ে টেনে দিলে ঘরের স্থুইচটা। একরাশ নগ্ন হিংস্র আলে। 
নিঃশবে হেসে উঠল হা হা করে। শিবেন ছু" হাতে চোখ ঢেকে ফেলল। 

_আজকের দিনে এমন করে আলে নিভিয়ে বসে থাকতে হয় ; গাধা 
কোথাকার 1--আর একজনের গলায় ধিক্কার শোনা গেল £ চট্‌ করে ভালে। জাম 
কাপড় যা আছে পরে নে। এক্ষুনি তোকে যেতে হবে অমিতাকে বিয়ে করতে । 

_অমিতাঁকে বিয়ে করতে ! আমাঁকে যেন অনেক দূর থেকে কথা কইল 
শিবেন। | 

_স্্যা, তোকেই বইকি। রাত দশটায় শেষ লগ্ন । চি রর 
আর একজন তাকালো হাতের ঘড়িটার দিকে ঃ এখন আটটা__যেতে প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক লাগবে । আমর] বাইরে ট্যাক্সি ঈাড় করিয়েই রেখেছি।-_-সজোরে শিবেনের 
পিঠে একটা থাবড়া মারল সে, হেসে বললে, জীবনট! শুধু নাটক নয় রে মুখ, কখনে! 
কখনো মেলোড়ামাও হয়ে ওঠে। 

তক্তপোধ থেকে প্রায় জোর করে টেনেই ভুল শিবেনকে। নীচে থেকে বার 
ছই.ট্যাক্সির অধৈর্ধ হর্ন শোনা গেল-_-যে বসে আছে, নিয়া স্হান! এখান, 

না. বর, ৬ ()--২ | 
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থেকে একেবারে যাদবপুর যেতে হবে-_অনেকখানি রাস্তা । 

ঠন্ঠনিয়! থেকে যাদবপুর । অনেকখানি রাস্তা বইকি। অনেকট! সময় লাগবে । 
ট্যাক্সি চলতে থাকুক । সেই ফাকে, ওর! বিয়ে বাড়ি না পৌছান। পর্যস্ত, দিন কয়েক 
পেছনে ফেরা যাক'। শোনা যাক একটা পুরনো গল্প । 


অমিতার বাব শৈলেশ রায়--যিনি পোর্ট কষিশনারে একট] ভালে) গোছের 
চাকরি করেন এবং হালে দেশপ্রিয় পার্কের কাছে কাঠ! তিনেক জমি কিনে কর্পোরে-. 
এনে বাড়ির প্র্যান পাঠিয়েছেন_-তিনি শিবেনের দূর-সম্পর্কের আত্মীয়। শিবেন 
যখন চাকরিটা! পাব-পাব করছে অগ্চ আজ-কাল করে দেরি হয়ে যাচ্ছে, সেই সময় 
মাস তিনেকের জন্যে শিবেনকে থাকতে হয়েছিল অমিতাদের বাড়িতে । 

বাংলা দেশে ষে ধরনের ছেলেকে “বেশ ব্রাইট" বল! যায়--শিবেন সেই দলের | 
শ্যামবর্ণের লম্ব/ চেহারা, অথচ হাটবার সময় কুঁজে। হয়ে পড়ে ন1 পিঠট। ১ স্থাট পরলে 
ঝকঝকে দেখায়, শার্টের কলার তুলে দিয়ে ধুতির সঙ্গে কাব.লি চটি পরলে মনে হয় 
পোস্ট-গ্র্যা্ুয়েটের ধারালে] ছাত্র। বিদেশী সাহিত্য আর বিদেশী ফিল্মের কিছু 
খবর রাখে, কিছু গানের গলা আছে, রবীন্দ্রনাথের কয়েকট। সম্পুর্ণ কবিতা ভদ্র 
উচ্চারণে আবৃত্তি করতে পারে, সভার শেষে সভাপতিকে ধন্যবাদ জানাতে পারে বেশ 
স্পষ্ট নিক ভঙ্গিতে | 

আর অমিত তখন ফাস্ট” ইয়ার থেকে সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছে। শিবেন তাকে 
কয়েকটা ইংরেজী কবিতা! বুঝিয়ে দিলে, গোটাকয়েক গানের স্থুর ঠিক করে দিলে 
এবং অমিতার চোখের সামনেই একটী বখাটে ছেলেকে থাবড়া বসিয়ে দিলে ঘা 
কতক। কিশোরী অমিতার প্রথম মেল দৃষ্টির সামনে পুরুষোত্রম হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করলে শিবেন। 

'তারপর চাকরি নিয়ে যেদিন সে মেসে চলে এল সেদিন সি'ড়ির তলায় ছাড়িয়ে 
কেন্দেছিল অমিত1। অস্থুখের ভান করে কলেজে কামাই দিয়েছিল একদিন। আর 
শিবেনকে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল, সপ্তাহে অন্তত একদ্দিন করেও এ বাড়িতে নে 
আসবে । 

প্রায় এক বছর ধরে সে প্রতিজ্ঞ নিয়মিত পালন করে এটসছে শিবেন। আই. 
এস-যি. পরীক্ষার পরে অমিত যখন এলাহাবাদে মামার বাড়ি যাওয়ার কথা ভাবছে 
আর শিবেন চিন্ত। করছে একট! রবিবারের সঙ্গে ছু'ধিন ছুটি যোগ করে নেওয়। স্ব 
কিনা-ঠিক সেই সময় বোমা ফাটালেন শৈলেশ। | 

১ কনে বোম দেরাছুনের দীপন্কর। 
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দীপন্করের' মতো! ছেলে নাকি আর হয় না। এম এস-সি, পাস করে ফরেস্ট রিসার্চ 
'ভিপাটমেণ্টে চাকরি করে সে কিছুদিনের ভেতরেই বাইরে যাওয়ার স্কলারশিপ পাবে 
একটী। চমৎকার স্বপুরুষ চেহারা-_-টেনিস খেলায় নাম ছিল কলেজে পড়বার লময়। 
মা নেই-_বাব! রিটায়ার করে মুসৌরিতে থাকেন। নিবঝঞ্ধাট সুন্দর সংসার । 

বলতে বলতে আবেগে প্রায় গল! ধরে এল শৈলেশের ; এ তো পাত্র নয়__যেন 
আকাশের চাদদ। অমিতার কপালে এমন ভালে! ছেলে জুটবে এ আমি কল্পনাও 
করতে পারিনি । 

শুনে অমিতার মা ফোস করে উঠেছিলেন : অতই বা বলছ কেন? আমার 
শ্নেয়েই কি ফেলবার নাকি? দেখতে স্ুন্দরী-_-লেখাপড়া শিখছে-_ 

শৈলেশ বাধ] দিয়েছিলেন £ আহাঁহা, ওটুকু লেখাপড়া! আজকাল সব মেয়েই 
শেখে । মেয়ে আমার স্ুন্দরী--তা বলতে পারে! বটে । কিন্তু অমন ভালে। ছেলে, 
তাঁর জন্তে কি আর রূপসী মেয়ের অভাব হত ? 

তর্কের জন্তেই তর্ক তুললেও কথাট! মেনে নিতে হয়েছিল মমতাকে । 

_-তা! কী করে এল এই সম্বন্ধ? 

-দীপস্করের কাকা মথুরেশবাবু আমাদের অফিসেই চাকরি করেন যে-_গলাট। 
নামিয়ে এনেছিলেন শৈলেশবাবু। যেন কোথাও গুগুধনের সন্ধান পেয়েছেন, এমনিভাবে 
চুপি চুপি বলেছিলেন £ দীপু₹মানে দীপঙ্করের, বাব! তারই হাতে সব ভার 
দিয়েছেন। আর মথুরেশের ভারী পছন্দ হয়েছে অমিতাকে | 

_মেয়েকে তিনি দেখলেন কী করে ? 

_-গত রবিবারে যখন অমিতাকে 'জু'তে নিয়ে যাই-_-তখনই মথুরেশের সঙ্গে 
দেখা । কথায় কথায় সেদিনই, একটু আভাস দিয়েছিলেন, আমি ভালো বুঝতে 
পারিনি। আজ খুলেই বললেন । 

_ছেলে নিজে একবার দেখতে আসবে না ? 

_-ন! না, সে-ধরনেরই নয় সে। বাবা! কাঁক1 য। বলবেন, মাথা নিচ করে তাই 
"শুনবে । 

__ এ সবই ভালে! কখা--মমতার মুখে ভয়ের ছায়া পড়েছিল এবার £ কিন্ত 
দেনাপাওন। ? সেইটেই তো। আসল । হাতী কেনবার তে শক্তি নেই আমাদের । 

শৈলেশের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল, চোখ ছুটো জলঙ্ল করে উঠেছিন 
আনন্দে ; না, সেখানেও কোনে। চাপ নেই ওদের । দীপুর বাবা ওসব জিনিসের ঘোর 
বিরোধী--লাহেবী সিটি | আমরা যা ড়া দেব-ও'দের এ 


নেই কিছু। 


৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী? 


এ সৌভাগ্য লটারিতে রাতারাতি লাখ টাক পাওয়ার মতো । অথবা 
তার চাইতেও বেশী। যেন স্বর্গ থেকে স্বয়ং দেবদূত নেমে .এদেছে অমিতাকে তুলে 
নিতে । স্বামী-স্ত্রী ছজনেই তৎক্ষণাৎ কাগজ-কলম নিয়ে বসে নিক হিসেব 
করতে । 

শৈলেশ বলেছিলেন, দেরি করা ও'দের ইচ্ছে নয়। সম্ভব হলে বা । হয়তে। 
মাস ছয়েকের মধ্যেই বিলেতে রওন! হবে দ্রীপু। স্ীকেও সঙ্গে নিয়ে ষাবে। 

--অমিকে বিলেতে নিয়ে যাবে ?_ভাটপাড়ার পণ্ডিত বংশের মেয়ে মমতার 
চোখে পলক পড়েনি অনেকক্ষণ : বলে। কি ! 

কিন্তু এত বড় স্থখবরে খুশী হয়নি অমিতা | ছুটে পালিয়ে এসেছে ছাদে । নিজের 
মনে কেদেছে আধঘন্টা ধরে। ছাদের কানিশের কাছে গিয়ে ভেবেছে আত্মহত্যার 
কথা, তারপর পাশের বাড়ির গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কের ওপর একটা কালো! বেড়ালের 
জ্লজলে চোখ দেখে পালিয়ে এসেছে নীচে । 

প্রতিবাদ অবশ্ঠ জানালে! সে পরের দ্রিন। বাবা অফিসে বেরিয়ে গেলে। 

-আমি এখন বিয়ে করব না! মা । 

প্রথমটায় আমল দিলেন ন। মাঁ। সেলাইয়ের কলে নিবিষ্ট মনে সুতো! পরাতে 
পরাঁতে বললেন, কী করবি তবে? 

-_-আরো পড়ব। বি এস-সি, এম. এস-সি.। 

_-কী হবে তাতে 1 মমতা! চোখ তুললেন এবার। কড়! পাওয়ারের চশমার 
নীচে অল্প অন্ন কাপতে ল!গল চোখের পাতা ছুটে । 

--কী হবে ?_-অগাধ বিস্ময়ে মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অমিতা। গঙ্গার 
স্তব আর মহিয় স্তোত্র যার কঠস্থ, এ-যুগে এরকম প্রশ্ন করা সেই মা'র পক্ষেই সম্ভব! 

-_লেখাঁপড়! শিখে নিজের পায়ে দাড়াব । 

এলোমেলোভাবে অগনিত জবাব দিতে চেষ্টা করল একট] । | 

নিজের পায়ে ফাঁড়াবার কষ্ট আর তোমায় করতে হবে না। আমর বিয়ে 
/“দেধঘ তোমার । 

মা! 

মমত! রূঢ় গলায় বললেন, আজকাল ওই এক বুলি ফুটেছে তোমানদের। যে-সব. 
মেয়ের ঘর-বর জোটে ন! তারাই আই.এ., বি,-এ* পাঁদ করে, আর ও-সমস্ত কথ 
আওড়ায়। পাকামি কোরে! না তোমার যাতে ভালে! হয় তাই আমর! করব। 
 ! এর গপরে তর্ক চলে না” ব্যর্থ ক্রোধে দুম্‌ মম করে চলে এল রি ঘরে | 
তারপর চিঠি লিখল শিবেনকে । 
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£ শীগগ্ির এসে! তুমি । আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। ভীষণ ব্যাপার । 

মাত্র তিনটি লাইন। এবং ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিতে তিন মিনিটের বেশী 
সময় লাগল না শিবেনের। সমস্ত পৃথিবীর রং বিবর্ণ হয়ে গেল- কোথা থেকে যেন 
একটা ্যাচক] টান লাগল হ্ৃৎপিণ্ডে। 

শিবেন আসতে একটা কবিতা বোঝাবার অছিলায় অমিতা তাঁকে ডেকে নিয়ে 
গেল পড়ার ঘরে । তারপর হু হু করে কেঁদে ফেলে বললে, আমায় বাঁচাও । 

খবরটা অবশ্ঠ বাড়িতে পা দিতেই পেয়েছিল শিবেন। শৈলেশ জিনিসটাকে 
আপাতত যথাসস্ভব চেপে রাখতেই বলেছিলেন, কিন্তু আত্মীয় শিবেনের কাছে মনের 
আনন্দ মমত। লুকিয়ে রাখতে পারেননি । হয়তে ইচ্ছে করেই ঘরের সে-দিকটাতেই 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিল শিবেন_যেদ্িকে আলো কম, যেখানে তার বিবর্ণ কালে। 
মুখটা ভাল করে দেখা যায় ন1, যেখানে তার চৌখের বোবা যন্ত্রণা অনেকখানি আবছা! 
হয়ে থাকে। 

তখনি হয়তে। তার ছুটে পালানো উচিত ছিল শৈলেশের বাড়ি থেকে । কিন্তু 
যন্ত্রণ। পাঁওয়ারও যে একটা বিষাক্ত নেশ! আছে, সেই নেশার টানেই নির্জীব পায়ে সে 
মিতার পড়ার ঘরে উঠে এসেছিল । 

অফার কালা কিছু উদ্রাাবে খবর দর শিবে বনে, বকা 

_আমি কী জানি? তুমি উপায় করে! । 

_উপায় ?-একটা পেন্সিল-কাট।' ছুরির হলদে বাটটাকে একমনে লক্ষ্য 
করতে লাগলো শিবেন। 

__তুমি ছাড়া আর কারে সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না। হতেই পারে না। 

--কী কর! যায়?-ছুরির বাঁটটার দিকে চোখ রেখেই শিবেন আওড়ালে। ॥ 
গলার আওয়াজে এমন একটা ক্লীবকাতরতা ফুটে বার হলে যে এত ছুঃখের ভেতরেও 
একট] চাপ! বিরক্তি বোধ হল অমিতার | 

--বাঁবাকে বলো! ।- অমিত আচলে চোখ মুছে ফেলল। 

রাজী হবেন কেন ? প্রাণপণে একটা মর্মান্তিক হাসি হাসল শিবেন। নিজের 
গায়ে একটার পর একট ছুরির আঁচড় টেনে যাওয়ার মতে বলে চলল, দীপঙ্করের' 
পাশে আমি কে? তার বিদ্কে বেশী, চাকরি বড়, অবস্থা ভালো, ছুদিন পরে 
'বিলেত থেকে ফিরে একটা কেন্-ঝিষু হয়ে বসবে সে। আর আমার-_. 

অধিতা তীব্র হয়ে উঠল £ থামো-__থামে! | যার খুশি সে কেউ-বিটু হোক, 
আমার কী? আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব ন!'। যাবা বি 
মত নল! দেন, চলে। আমরা পালিয়ে যাই-_ 
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পালিয়ে যাওয়া ! সার! শরীরে প্রবল একটা ঝাঁকুনি লাগল শিবেনের-_মাথার 
ভেতরে ছলকে পড়ল এক ঝল্পক রক্ত। অতখানি? আইম অঙ্্সারে এখনো, পুরো, 
সাবালিক] হয়েছে কিনা অমিতা, তাই বাঁকে জানে! সামনে পুলিস কেসের 
সম্ভাবনা । তাছাড়া চাকরিতে মাত্র মাস আষ্টেক হয়েছে, এখনে। “প্রোবেশন” 
চলছে। চাকরিটা পাওয়ার ব্যাপারে শৈলেশের হাত যতখানি কাজ করেছিলো, 
যাওয়ার ব্যাপারে তাঁর চাইতে বেশীই কাজ করবে হয়তো! । আর এ-বাজারে একটা 
চাকরি গেলে-_ 

ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠল শিবেন। এই শ্রীতের সন্ধ্যাতেও চুলের গোড়াগুলো 
ভিজে উঠতে লাগল তার । 

ঠিক এই সময় বাইরে থেকে মার ডাক শোনা গেল £ অমি, এক কাপ চা 
করে দিলি না শিবেনকে ? 

_ব্যাচ্ছি-চোখের ওপর আর একবার আচলটা বুলিয়ে নিরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল অমিতা, আর এতক্ষণে যেন চাঁপা! একট স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল শিবেনের । 
সময় চাই তার । কোনে! একট। নিভৃতিতে--কোনে। একটা নিঃসঙ্গ অন্ধকারের 
ভেতরে । যেখানে সে ছাড় আর কেউ নেই, এমনকি অমিতাও না । সেই একান্ত 
অবকাশে নিজের সত্তাটাকে সে শব-বাবচ্ছেদ করে দেখবে £ দেখবে তার প্রতিটি 
নাু-পেশী-মর্মগ্রস্থিকে। | 

সময় চাই তার। 

কিন্ত অদৃহ্া মেঘনাদ দীপন্কর এর মধ্যে বাগে বাণে ছেয়ে ফেলছে আকাশ 1 
ছিমছাম পোশাকের সৌম্যমূতি প্রৌঢ মথুরেশবাবু একদিন এসে গানও শুনে গেলেন 
,অযিতার | 

আপত্তি করেছিল বইকি অমিতা | কেলেঙ্কারি ন৷ ঘটিয়ে যতখানি কর! সম্ভব । 
কিন্তু সেহশীল ভালোমান্থুষ বাবার মুখের দিকে তাকালে কেমন মায়! হয় যেন। তা 
ছাড়া কড়া পাওয়ারের শিখার নীচে মায়ের চোখ। হিংস্র অবাধ্য মনটা 
কুঁকড়ে যায় তার সামনে । 

ওদিকে সময় নিচ্ছে শিবেন। বন্ধ করেছে জিনেমায় যাওয়া । নতুন যে বইটা 
পড়বার জন্তে এনেছিল, ক্ল্যাপের পরে তা আর বেশী দূর এগোয়নি। নিজেকে, 
ভোলিবার জন্যেই জোর করে ছু*দ্দিন বলেছিল ফ্ল্যাশ বোর্ডে-_লাভের মধ্যে গুনতে 
হয়েছে মোটা বলকমের হারের কড়ি। 

(৮৭ এল.অমিতার | ' | 

: তুমি করছ কী ?. শেষ পর্যস্ত সত্যিই কি ওই নটর সঙ্গে আমার রিয়ে। 
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হয়ে যাবে ? 

কিন্তু ও-বাড়িতে আর যাওয়! সম্ভব নয় শিবেনের পক্ষে। একট! জলস্ত জতুগৃহের 
মতে! ওই বাড়ি। ওর প্রত্যেকটা! দেওয়াল থেকে অসহথ উত্তাপ ঠিকরে আন্দ_- 
জানলা-দরজার প্রত্যেকখান৷ কাচ দুলতে থাকে আগুনের শিখার মতো । মান্ষ- 
গুলোকে মনে হয় আগুনের পুতুল, এমন কি অমিতাকেও। তবু দূরে থেকেও দহন 
থামে না। এক-একবার অসহা হয়ে শিবেন ভাবে_-পালিয়েই যাবে অমিতাফে 
নিয়ে। কিন্তু একটার পর একটা “কিস্ত'র শেকল পাক দিয়ে বাধতে থাকে তাকে । 

ছুপুরবেল৷ অসময়ে অফিস থেবে ফিরলেন শৈলেশ। অতাস্ত উত্তেজিত। 

__কী হল? ভয় পেয়ে জানতে চাইলেন মমতা | 

--একট সাংঘাতিক কথ! আছে। ঘরে এসো। 

ধড়াস করে দূরজ বন্ধ করলেন শৈলেশ, বুকপকেট থেকে বের করলেন চিঠি 
একখানা । স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, পড়ো । 

মমত]1 পড়লেন । এলোমেলে। কাঁচ! অক্ষরের চিঠি । কেউ বা হাত দিয়ে লিখলে 
যেমন হয়। তবে বক্তব্যটা বুঝতে অস্থবিধে হল না বিশেষ । 

অমিতার বিয়েতে আপত্তি নেই। তবে শিবেন ছাড়।৷ আর কাউকে সে বিয়ে 
করবে না । কারণ শিবেনকে সে ভালোবাসে । ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর কোথাও বিয়ে 
দিলে আত্মহত্যা! করবে সে। 

শৈলেশ সভয়ে বললেন, এখন ? 

_এখন আবার কী ?_মমত! ভয়ঙ্কর চোখে একবার তাকালেন স্বামীর দিকে, 
তারপর কুচি কুচি করে ছি'ড়তে লাগলেন চিঠিখানা £ আমি আন্দাজ করেছিলাম 
আগেই। র 

আর্ত হয়ে উঠলেন শৈলেশ £ তা হলে কি শিবেনের সঙ্গেই__ 

_ ক্ষেপেছ তুমি! আকাশের টাদ ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে ঝুলিয়ে দেবে এই 
বাঁক্যিস্বন্ব ছেলেটার সঙ্গে ?_মমতার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল : ওই শিবেনকে 
বাড়ির ত্রি-সীমানায় আর আসতে দেব না আমি । 

_ কিন্ত অমি যে ওকে ভালোবাসে !__-অসহায়ভাবে শৈলেশ বললেন, জোর করে 
বিয়ে দিতে গিয়ে শেষকালে যি কিছু একটা-_ 

জানল! দিয়ে চিঠির ছেঁড় টুকরোগুলে৷ হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে দিতে মমতা 
বললেন, কিছু হবে না। তোমার আদরেই এতখানি এঁচোড়ে, পেকেছে মেয়েটা । 
সতেরো 'বছর বয়েস-_ এখনে কাটা মাটির মতো! মন। বিয়ে দিয়ে দাও। অমন হীরের 
 টুকরে। ছেলে- এক মাঁস যেতে না যেতে শিবেনের চিহুও কোথাও থাকবে গা ।' 


২৪ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


মতাঁকে ডেকে একবাঁর-_- 

কিছু দরকার নেই ।--মমতা উঠে পড়লেন। তুমি মথুরেশবাবুকে বলে! পাকা! 
দেখার ব্যবস্থা করুন গুর]। 

শৈলেশ শেষবার একটা! ক্ষীণ প্রতিবাদ করলেন £ যদ্দি আত্মহত্যাঁ_ 

_-করতে হলে তুমিই করবে-_মমতার স্বরে ইস্পাতের ঝলক £ অমন আহ্লাদে 
শৌখিন মেয়ের অতখানি মনের জোর থাকে না । ' 

কথাটা সম্পূর্ণ মানলেন না৷ শৈলেশ, কিন্ত হার মানলেন। আর সত্যিই তো 
সতেরো! বছরের মন। একতাল কাচা মাটির মন। নতুন হাতের ছোয়া লাগলেই 
আবার নতুন হয়ে উঠবে সে। তাছাড়া শিবেন ! দীপঙ্কর যদি না আসত, তা৷ হলে 
একবার ভাব] যেত প্রস্তাবটা । কিন্তু এখন! এখন আর সে প্রশ্নই ওঠে না। 

এরই দিন দশেক পরে শিবেনের সঙ্গে অমিতার দেখ! হল পার্কে । বাড়িতে দেখাঁ- 
শুনোর পথ বদ্ধ হয়ে গেছে আগেই । অমিতার চোখে এবার আর জল নেই-_জলস্ত 
ক্রোধ। 

কী করছ তুমি? 

একট] সিগারেট ধরাঁতে গিয়ে তিনটে কাঠি নষ্ট হল শিবেনের । 

-_ভাবছি। 

_আমার পর্বনাঁশ হয়ে গেলে তারপরে কি ভোমার ভাবনার শেষ হবে? 

শিবেন অমিতার দিকে তাকাতে পারল না, তাকালে! হাতের সিগারেটটার 
দিকে। এত কষ্ট করে ধরাবার পরেও আবার নিবে গেছে সেটা। 

_হুবেই একটা কিছু। : 

-_ ছাই হবে ।--অমিতার চোখ ঝকঝক করতে লাগল £ কাল আমাকে আশীর্বাদ 
করতে আলবে- জানে! ? 8 

_শিবেন একটা ঠোক গিলল। কেমন আঠা আঠা! লাগছে গলার ভেতরে । 

অমিত ঝুপ করে বসে পড়ল পাশের মরা ঘাঁসগুলোর ওপরে । একটা শ্রকনো 
শালপাত৷ কুড়িয়ে নিয়ে টুকরো করতে লাগল ছু হাতে। 

--দীপঙ্কর ! অমন ছেলে আর হয় না! প্যারডির ভঙ্গিতে বলে চলল £ এম, এস- 
সি. পাঁদ-_বড় চাকরি করেন! অমন অনেক আছে। চেহার! সুন্দর ? ছুনিয়ায় 
'আকালের অভাব নেই। ভালে। টেনিস খেলোয়াড়? আমি ভো৷ টেনিস র্যাকেট 
নই। আজ আবার শুনলাম নাকি বেহাল! বাজায় । বেহালা তো যাত্রার দলের 
নাকে বাজাতে পারে ! . কী বলে! তুমি? 
“ ' কী বলবে শিবেন? দীপঙ্কর কাছে নেই-_বহু দুরের দেরাছন থেকে একটার পর 
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"একট! শবভেদী বাণ ছু'ড়ছে। যদি সে কলকাতায় থাকত, থাকত দৃষ্নির সামনে-_ 
তাহলে তার অস্তত একটা! বৃত্তরেখা দেখতে পেত শিবেন, একটা! রন্ক খুঁজে বের করতে 
“চেষ্টা করত তার ভেতরে । কিন্ত মাঝখানে এই বিরাট ব্যবধানটাকে ছড়িয়ে দিয়ে যেন 
অলৌকিক আর অসীম হয়ে উঠেছে দীপস্কর। রূপকথার রাজপুত্রের মতোই এখন 
সে একটা ভাবধুতি ! হাজার স্থপুরুষ হলেও তার সামনের গোটা ছুই ঈাত অতিরিক্ত 
উচু কিনা সেকথা বলবার উপায় নেই, তার বেহালা কখনো কখনে! বেস্থুরে বাজে 
কিনা তা-ই বাঁকে বলবে, এম. এস -সি তে সে থার্ড ক্লাস পেয়েছিল কিনা_কোন্‌ 
ক্যালেগডার মন্থন করেই বা আবিষ্ীর করাযাবে সে-কথা ! দীপঙ্কর অবাস্তব_ 
দীপঙ্কর অতিলৌকিক। বাস্তব দীপঙ্করের সঙ্গে তবু একট প্রতিঘবন্দিতার সম্ভাবন। 
ছিল-_কিস্ত এই মেঘনাদের মুখোমুখি সে ঈাড়াবে কী.করে? 

জোর করে শিবেন. হাসতে চেষ্টা করল : আমার চাইতে অনেক যোগ্য লোককেই 
তো পাচ্ছ তুমি। মেনে নাও ওকে। ্ 

--মেনে নেব ওকে ?_-ছিটকে উঠে পড়ল অমিতা। : একথা তুমিও বললে ? বেশ, 
সুমি কিছু করতে ন| পারো-_আমিই করব। 

পার্ক থেকে বেরিয়ে যতক্ষণ না! অমিত ট্রামে উঠল, ততক্ষণ হতাশ তে সে 
দিকে চেয়ে রইল শিবেন। তারপর ট্রামটা অনৃশ্য হয়ে গেলে মুখপোড়া। সিগারানা 
আবার ধরাতে গিয়ে দেখল একটাও কাঠি নেই দেশলাইয়ে। 


, কিন্ধ কী করবার শক্তি আছে অমিতার ? চাপ৷ আক্রোশে এক-একদিন ভালো 
করে না খেয়েই উঠে যাওয়া, রাতের পর রাত বিনিত্র বিছানায় ছটফট করা, শিবেনকে 
একটার পর একট। চিঠি লেখা, আর তারপরেই শিবেনের কাপুরুষতাকে ধিকার দিয়ে 
চিঠিগুলোকে ছি'ড়ে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া। . 

শৈলেশ লক্ষ্য করলেন না, কিন্তু মমতা? তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় ন! নিশ্চয়ই 
তবু আশ্চর্য নিরাসক্তি মমতার। তার কড়া পাওয়ারের চশমার নীচে চোখের দৃষ্টি 
একবারও কোমল হয়ে ওঠে না, একবারও প্রশ্ন করেন না তিনি : ভালে! করে 
খেলি নে কেন অমি? শরীর কি ভালো নেই ?-_ছুই আর ছুইয়ের চিরস্তন যোগফলের 
মতোই ভাটপাড়ার পণ্ডিতের মেয়ে গ্রুব জানেন, সতেরে) বছরের মেয়ের মনের কাছে 
শিবেন একটা ভেঙে-যাওয়া রঙিন খেলনা । তার টিলা হরর 
“বেনী নয় | 

আবার দেখ]! হল পার্কে । 

_-এখনে৷ কিছু করছ না? 
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শিবেনের আজকাল কেমন ভগ্ন করে অমিতাকে। কেমন মনে হয়, অমিত 
কোথাও তাকে স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে নাঁ_বারে বারে আলোড়ন তুলে কেমন 
ঘোলাটে করে দিচ্ছে সব। অস্তত একট] দুরত্ব দিক কয়েক দিনের জন্তে : কিছু 
অবকাশ £ যেখানে শিবেন প্রস্তত করে নিতে পারে নিজেকে । 

তবু অমিতার টানে না এসে উপায় ,নেই। যেন বুকের শিরাগুলোকে ধরে 
নিষ্ঠুরভাবে আকর্ষণ করে সে। 

: _-ভাবছি!- পড়া-না-পার' ছাত্রের গলায় জবাব দিলে শিবেন। 

--আশীর্বাদ করে গেছে। করুক 1- উদ্ধত বিদ্রোহে অমিতা৷ বলে চলল £ বিয়ে 
আমি কিছুতেই করব না। বিয়ের আগেই বাড়ি থেকে পালিয়ে যাব। তুমি আমাকে 
না! নিয়ে যাও চলে যাব যেদিকে খুশি । 

_কিস্ত অমিতা__কিছ বলবার নেই, তবু অমিতার মুখের কথাগুলিকে এগিয়ে 
দেবার জন্যেই ওটুকু জুড়ে দিলে শিবেন। 

কিন্ত কিসের আবার? তুমি ভয় পেতে পারো, 'আমার কোনো ভয় নেই। 
দীপক্কর !__স্থন্দর মুখখানাকে বাঙ্গে বিকৃত করলে অমিতা £ দীপঙ্করের মতে। ছেলে 
পৃথিবীতে একটাই জন্মায় যেন। আবার ঘটা, করে ফোটো৷ পাঠিয়েছে কাল। 

শিবেন মাথা তুনল। তাকিয়ে রইল মাছের চোখের মতো! নির্বোধ নিম্পলক 
দৃষ্টিতে | 

কেমন একটু আশ্চর্য মনে হল, অমিত এবারে আর লক্ষ্য করছে ন। শিবেনকে । 
সামনের দিকে মেলে দিয়েছে চোখ-_যেখানে ট্যাক্কের জলটায় বেলাশেষের রঙ ছুলছে- 
, একরাশ মরন্থ্মী ফুলের পাপড়ির মতে! । অমিতার চোখের তারায় ওই জলটা, 
কীপছে, ওই আলো! ছল্ছল্‌ করছে--ওই দূরের শ্লান-পাংশু আকাশিটা মেছুর হয়ে 
রয়েছে। সে শিবেনের সঙ্গে কথ! কইছে না--যেন ঝগড়া করছে বহু দূরের দীপক্বরের 
লঙে। 

ফোটে পাঠিয়েছে আবার | ভাবটা যেন দেখে। কী চমৎকার চেহারা! আমার । 
নেহাত লক্ষ! করল তাই, নইলে ওই ' ছবিটা! মা'র কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আমি ওর 
মাথায় গাধার টুপি একে দিতাম । 

অন্তুত অন্বন্তিভরে শিবেন উঠে দাড়াল হঠাৎ £ আমার একটু কাজ আছে আমি 
আজ আধি যাই। 

. .. গভীর নিমগ্ন চোখের "ওপরে সেই জল আর রোদের দোল। .নিয়ে অমিতা; 
'ঝললে, ঘাও। কিন্ত আমি তোমায় বলে রাখছি, তুমি যদি একটা ব্যবস্থা ন! করো, 
' | ছলে এঁকটা কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে বিয়ের রাতে । | 


এই সেই বিয়ের রাত। 


নিমন্ত্রণের চিঠিটা যথাসময়েই পেয়েছিল শিবেন।' আর তাঁর অক্ষম পরাতৃত 
মনকে আরে! বেশি অপমান করার জন্যেই যেন চিঠির পিঠে নিজের হাতে লিখে 
দিয়েছিলেন মমতা £ তোমার আসা চাইই। 

ঘরটাকে অন্ধকার করে পড়ে ছিলে৷ শিবেন। ভাবতে চেষ্টা করছিল পৃথিবীর 
কোথায় আছে সেই তিমিরান্ধ নিভূতি-__যেখানে তার পলাতক চেতনাকে নিয়ে 
লুকিয়ে থাকতে পারে নে-__যেখানে নিজের চোখ দুটোকে নিঃশেষে ডুবিয়ে দিতে পারে 
আকাশের সমুদ্রে । 

আর সেই সময় খবর এলে! অমিতাকে বিয়ে করতে হবে তাকেই । নিতে 
পাঠিয়েছেন শৈলেশ নিজেই । 

ট্যাক্সি হু হু করে ছুটেছে যাদবপুরের দিকে । একটা উদ্ভট মনন্তাত্বিক স্বপ্ন 
দেখছে শিবেন। মাটি দিয়ে নয়, ট্যাক্সি চেপেও নয়, জলস্ত কোনে। হাউইয়ের 
মতো মহাশূন্যে ছটে যাচ্ছে সে। জীবন নয়- ক্যাণ্টাসি ! 

অনেকটা জলের তল] থেকে মানুষ যেমন করে ওপরে ভেসে ওঠে, তেমনিভাবেই- 
বাস্তবের সীমান্তে উদ্ভাসিত হল খিবেন। , গাড়ি ততক্ষণে প্রায় গড়িয়াহাটা মার্কেটের 
কাছাকাছি। 

দীপঙ্কর ? দীপঙ্করের কী হল? 

_ম্বারা গেছে। 

_মারা গেছে !_শিবেন চিৎকার করে উঠল । ৪ বুকে এসে লেগেছে 
বন্দুকের গুলির মতে] । 

সেই বন্ধু__ষে শিবেন আর অমিতার ব্যাপারটা নিউরন পরিবারের, 
সঙ্গেও যার একটা আত্মীয়তার' সুত্র রয়েছে এবং যে পরমোৎ্সাহে শিবেনকে নিতে 
এসেছিল, অদ্ভুত নির্দয় আর জান্তব ভঙ্গিতে হেসে উঠল সে। 

__জীবনট? শুধু নাটক নয়, কখনে৷ কখনো মেলোডামাও বটে । ঠিক বিয়ে করতে 
বেরুবার আগেই কলঘরের আলোট! জালাতে গিয়েছিল দীপঙ্কর । খানিকটা] অবাধ্য- 
কারেন্ট চিরদিনের মতোই আটকে রেখেছে দীপক্করকে । 

একবার শিবেনের মনে হল--কেন কে জানে মনে হল-_বন্ধুর ধা নে চেপে 
ধরে দু হাতে । 

টাঞ্কি চলতে লাগল । খেন প্রাণপণে পালিয়ে চলল একটা নিশি-পাওয়! রানির 
কাছ থেকে। "ছু পাশের আলোগুলে! গিরেনের চোখে যেন মুঠো| মুঠো বালি. ছুড়ে; 
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দিতে লাগল, একটা তীক্ক যন্ত্রণায় চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল শিবেন। 
তারপরে আরে! অনেক আলে। | অনেক উৎসব, অনেক কোলাহল । তীক্ষু কান্নার 
অতো কয়েকটা শীখের আওয়াজ । 

__এসো বাবা, তুমিই আমাদের বাচাও 1 কেমন একট চাপ! কণ্ঠম্বর শৈলেশের £ 
বিয়ের রাত্রেই এমন অমঙ্গল- তুমি উদ্ধার না করলে মেয়েটার আর গতি নেই। 

অদ্ধের মতে। চলল শিখেন। সব দেখল, কিন্ত কিছুই দেখল না। শুধু একবার 
[চোখ মেলল শুভদৃষ্টির সময় । এইবারে দেখবে তার অমিতাকে। 

_মালা-বদল করে_-পাশ থেকে কাকে বলতে শোনা গেল। 

কিন্তু মাল।-বর্দন করবে কার সঙ্গে শিবেন? তার অমিত? সেতো কোথাও 
নেই! এ যে দীপস্করের বিধবা । এর সমস্ত মুখে শ্বশানের শূন্যতা খা খা করছে ! 
দিনের পর দিন দীপক্করকে অস্বীকার করতে গিয়ে তিলে তিলে দীপক্করকেই মেনে 

"নিয়েছে সে--তিলে তিলে মুছে গেছে শিবেন ! 

এ কোন্‌ চির-বৈধ্যবের গলায় মালা দেবে সে? কোন্‌ অভিশপ্ত শ্বশানে 
বসন্তের স্বপ্র তার? মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আরো! বড় হয়ে গেছে দীপঙ্কর-_-আরো 
বিরাট, আরো জ্যোতির্ময় ৷ 

অমিতার নিশ্প্রাণ বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে হাতের মাল! মাটিতে পড়ে গেল 
শিবেনের। অবরুদ্ধ গলায় ভেতর থেকে বোব! কান্নার মতো! বেরিয়ে এল £ না 

“না, আমি পারব ন। !. | 


তাস 


ভাই বোন দুজনেরই তাস খেলার দারুণ উৎসাহ । অযুল্য প্রায় নামকরা 
'খেলোয়াড়__একবার ব্রীজ টুর্নামেন্টে সেমিফাইনাল পর্যস্ত উঠেছিল । দাদার মতো ন! 
'হুলেও নমিতাও কম যায় না__সে-৪ বাহান্নখানা তাসের হিসেব গড়্গড়িয়ে করে ফেলতে 
পারে। | নি 
মুশকিলে পড়েছে বাকি ছুজন-_-অমৃল্যর স্ত্রী রেখ! আর নমিতার স্বামী অস্গিত। 

. রেখার বাব! বাড়ির জ্রিসীমানায় কোনদিন তাসকে ঘে'ষতে দেননি, ওই কর্ম- 
নাশ :খেলাটাকে ছু চক্ষে দেখতে পারতেন না তিনি। তাই রেখারও তান দেখলে 
"গাঁয়ে জর, আসে। অযূল্য অবস্ত চেষ্টার ত্রুটি করেনি_-রেখাকে চলনসই রকমের 
'জখেলাও.জস্ত শেখবার. জন্তে লঞ্৷ লব বন্তৃত৷ দিয়েছে, কি ভাবে কল “ওপন,: 


গঙ্ধারাজ ২৯: 


করতে হয় আর “লীভ' দেবার নিয়মই বা! কী-_চার ভাগে তাস সাজিয়ে দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে, এমন কি কাল্বার্টসনের বই পর্যস্ত পড়িয়েছে। কিন্তু রেখার 
বিশেষ উন্নতি হয়নি, এখনও সে হরতন আর ইস্কাবনের মধ্যে গোলমাল করে ফেলে । 
: অূল্য মধ্যে মধ্যে চটে ওঠে £ এত করে যে বলি, কিছুই শুনতে পাও না না কি? 
না, এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়? 
রেখা করুণ হয়ে বলে, কী করব, কিছুতেই মনে থাকে না। সব কেমন গোলমাল 
হয়ে যায়। 
_-গোলমাল হয়ে য়ায় ?--আরও চটে অমুল্য £ এতটুকু ম্যাথামেটিক্যাল ব্রেনও. 
যদি না থাকে, তা হলেবি এস-সি পাস করলে কী করে? 
তাস খেল। বুঝতে পারে ন! তবু বি এস-সি পাস করেছে, নিজের কাছে অপরাধের . 
মতোই মনে হয় রেখার ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। একবার অনেক ভেবে- 
চিন্তে যদিই বা খানিকট বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে ফেলল, কিন্তু ঠিক পরমূহূর্তেই হয়তো, 
এমন একটা কাণ্ড করে বসে যে, রেগে-মেগে শুধু নাচতে বাকি রাখে অমূলা । 
অসিতের অবস্থা আরও করুণ। ফিলসফিতে ফার্ ক্লাস পাও! স্বামী আই এ. 
ফেল স্ত্রীর কাছে বার বার ধিক্কার শোনে £ আচ্ছা, তুমি কী! দেখছ না ট্রাম্পসের- 
খেলা 
মাথা চুলকে অসিত বলে, এর পরে আর তুল হবে না ঠিক বলছি। 
পৌরুষে ঘা লাগে, মধ্যে মধ্যে অন্তত “সিরিয়াস” ভাবে অসিত খেলাটাকে অনথ- 
ধাবন করতে চেষ্টা করে। কিন্তু পোস্ট-গ্রাজুয়েটে পড়বার সময় সেই প্রথম সিগারেট: 
খাওয়ার যুগে তাস খেল শিখতে গিয়ে যা ঘটত, আজও তারই পুনরাবৃত্তি চলে । 
খেলতে খেলতে কখন চোখ বাইরে চলে যায়, ইউনিভাসিটিতে পড়ার দিনে যেমন 
জানল! দিয়ে তাকিয়ে শিরীষপাতায় রোদের ঝিলিমিলি দেখত-_এখনও . তেমনি . 
তাকিয়ে দেখে নীল নিউ মাথায় পালে পালে শান! মেঘ এসে কেমন করে জড়ো, 
হচ্ছে। 
চমক ভাঁঙে নমিতার চিৎকরে |. 
-_এ কী করলে, কল ছেড়ে দিলে? আমাদের যে পাঁচটার খেল! হয়ে যেত! 
অসিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আরও পুরে! এক মাস এই যম-যন্ত্রণা সইতে হবে তাকে। 
গরমের ছুটিতে দাজিলিঙের এই চা-বাগানে বেড়াতে আসবার লময় অনেক কাব্য আর 
কঙ্পান। ছিল মনে । কিন্ত স্পেড ষে এমন করে কোদাল হয়ে তার. মাথায় পড়বে আর 
হার্ট এমন হৃদয়হীনভাবে তার হৃদয় বিদী করে দেবে, সে ভয়াবহ সম্ভাবনার কথা কে. 
ভেবেছিল ;তখন! | 


থও নারায়ণ গল্পোপাধ্যায় রচনাবলী 


এক দিকে মংপুর সিন্কোন। প্র্যান্টেশন, অন্ত দিকে ঘন কুয়াশ। আর নিবিড় 
জাপানী পাইনের অরণ্য দিয়ে ছাওয়া ছাউনি হিল্স। এরই মাঝামাঝি জায়গায় 
একটা ইউরোপীয়ান টী-এস্টেট । যেন ছুটে! ঢেউয়ের মাঝখানে ০০০৪ 
জায়গা । 

কিন্তু সমতল অর্থে সী-লেভেল নয়, চার হাজার ফিটের ওপরে অল্ষ্চ্যিড। ছু- 
ধারের ঢাল:বেয়ে চা-বাগানের গাঢ় সবুজ ঢেউ নেমেছে, -মাঝে মোষেরু পিঠের মতো 
জায়গাঁটাতে কারখানা, অফিস-কোয়ার্টার আর ছোট একটুখানি গঞ্জ। এই চা- 
বাগানেরই ডাক্তার অমূল্য । 

গরমের ছুটি ।. কলেজ বন্ধ। কলকাতার অসহ্য একশে! পাচ ডিগ্রীতে অসিত 
'যখন ছটফট করছিল, তখন অমূল্যর চিঠি এল নমিতার কাছে। 

-গরমে কেন কষ্ট পাচ্ছিস ওখানে? অসিতকে নিয়ে চলে আয়। ভয় নেই, 
'দ্রাজিলিং এখান থেকে অনেক দূরে । অসিতের ভালোই লাগবে । 

দাজিলিং অসিতের পছন্দ নয়। একবার বেড়াতে এসে দিন তিনেক থেকেই 
পালিয়ে গিয়েছিল । তার ধারণ! হয়েছিল শ্যামবাজার আর বাগবাজার-_কালীঘাট 
আর বালিগঞ্ ওভারকোট পরে দাজিলিঙে গিয়ে হাজির হয়েছে । মেই হাতীবাগানের 
কাক, সেই ভবানীপুরের কুট্টিমামা, কলকাতার সেই অসহা বন্ধুবান্ধবের দূল, সবাই যেন 
ভিড় করে এসে জড়ে। হয়েছে দাজিলিঙে। তা! হলে খামোকা কনকনে ঠাণ্ডা আর 
শিরশিরে বৃষ্টির উৎপাত সয়ে লাভ কী? তার চাইতে ইদাররযারারাকার 
ভালে! । 

অমূল্যর চিঠিটা লোভ জাগিয়ে দিলে। দাঁজিলিঙের পাহাড় রয়েছে, তার সব 
কিছু মৌন্দর্য আছে, অথচ কলকাতার লোকের উৎপাত নেই--এমন জায়গায় মাস 
'দ্বড়েক কার্টিয়ে আসবার নিমন্্রণট। অসিত উপেক্ষা করতে পারল ন1। অতএব 
'ষথানিয়মে নমিতাকে নিয়ে সে অযূল্যর চা-বাগানে-উপস্থিত হল। 
" প্রথম গ্রথম মনে হয়েছিল, খাস! জায়গ! | 'দ্র্গ বদি কোথাও থাকে'__ইত্যাদি। 
শীত আছে বটে, কিন্ত দাঁজিলিঙের মতে! তীব্র নয়, সার! শরীরে ষেন গোলাপী আমেজ 
“বুলিয়ে দেয়। টা-্ল্যাপ্টেশনকে অতিকায় মৌচাকের মতো”দেখায়, 'ষেন মাটির বুক 
থেকে শুষে-নেওয়া সবুজ মধুতে টলমল করছে। কুচি, শানাই ফু আর গুচ্ছ গুচ্ছ 
'াইডেজিকায় আলে! হয়ে' রয়েছে চারদিক। একটু দূরেই পুরনো একট! শালবন, 
িবিড়-নিবনধ পাতায় পাতায় যেন আতস্মিকালের অন্ধকার, গাছের ভাবে ডালে 
'ভাইনীর চুলের মতো স্থাগলা ঝুলছে। ভার মধ্যে খুরে বেড়ায় কাক চ্ছার নয়মায় 


“পন্ধরাজ ও : ৩১. 


মেশানো এক রকম আশ্র্য পাখি--ছুটো-চারটে মুদুক্ বরণার থরে স্থর মেলায় 

শাস্ত-করুণ সবুজ ঘুঘুর ভাক। 

এই শালবনে ঘুরে শানাই ফুল আর হাইড্রেপ্রিয়ার গুচ্ছ তুলে দিন কয়েক 
সত্যিই ভারি আরামে কেটেছিল অনিতের। কিন্ত এ সুখ বরাতে বেশিদিন সইল 
না। একদিন দুপুরের খাওয়ার পর কম্বল মুড়ি দিয়ে টেপের খাটিয়ায় লস্বা হতে যাচ্ছে, 
'এমন সময় ফটাফট শবে হাতে এক প্যাকেট ভান ভাজতে ভাঙতে অমূল্য হাজির । 

-আরে, এসব জায়গায় দুপুরে ঘুমূলে শরীর খারাপ করে, গ! ভারি হয়ে যায়। 
তার চাইতে এসে। এক বাজি তাস খেলা যাক। 

ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন । কী কর! যায়_উঠে ধসতেই হল অসিতকে। সঙ্গে 
সঙ্গে উৎসাহে লাফাতে লাফাতে নমিতার প্রবেশ : হ্য| দাদা, সেই ভালো । 

অগত্যা অনিচ্ছুক রেখাকেও উল বোন! ফেলে এসে "যোগ দিতে হল তাসের 
আসরে | সেই যে শুরু হয়েছে, আর কামাই নেই তারপর থেকে । এখানে তাসের সঙ্গী 
ন! পেয়ে প্রায় দেড় বছর ধরে ক্ষুধিত হয়ে ছিল অমূল্য, এবার স্থদে-আসলে উতুল করতে 
শুরু করল। কেবল ভিস্পেনস্ারির নিয়ম রক্ষা আর ছুটে। একট] কলে যাওয়ার সময়টুকু 
ছাড়া তাস আর তাস ! রইল পড়ে সবুজ ঘুঘুর মিষ্টি ডাকে-ছাওয়া৷ পুরনে। শালবন 
_ শানাই ফুলগ্ুলে! শীতে আর শিশিরে কুঁকড়ে কুঁকড়ে টুপটাপ করে ঝারে যেতে 
লাগল, আর অসিতের দু কান ভরে বাজতে লাগন £ নো ট্রাম্পংস্-_ফাইভ ক্লাব.স্-_ 
রি-ভাব্‌ল্‌ ! ্‌ ৰ 

কলকাতায় পালাতে পারলে বাঁচা যায় এখন। প্রস্তাবটা তুলতেই প্রায় তেড়ে 
এএল নমিত!। 

£ এখনও তো! এক মাস ছুটি রয়েছে। কী এমন রাজকার্যটা! কলকাতায় পড়ে 
রয়েছে, শুনি? ওই গরমের ভেতরে গিয়ে ঠাড়ি-কাবাবের মতো সেদ্ধ হতে না পারলে 
বুঝি ভালে! লাগছে ন! ? 

কিন্তু জেরবার হয়ে উঠেছে অসিত। শুধু মধ্যে মধো আশ্বাস পাওয়া। ষ্ায় রেখার 
“পীড়িত মুখের দিকে তাকিয়ে । তার দুঃখের ভাগীদার অস্তত আরও একজন আছে-_ 
'আপাতত এইটুকুই সাত্বনা। | 

শাল দিয়ে পা৷ পর্যন্ত টেকে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল অধিত। অমূল্য 
ডিস্পেন্সারিতে গেলে, এই ফাকে একবার প্রকৃতি পর্যটন করে আনবে কি না সেই 
কথাটাই ভাবছিল। এমন সময় এক পেয়াল! চাঁ-নিয়ে রেখ! ঘরে ঢুকল। 

জানলা দিয়ে বুঝি প্রকৃতির শোভ| দেখছেন অসিতবাবু 

. পরা্রকতির শোভ। 1--অধিত দীর্ঘস্বাধ ফেলল £.. পাঁহাড়টাকে এখন রুইতনের . 


৩২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাৰলী, 


'তে। দেখাচ্ছে, আর আকাশের মেঘগুলে! যেন বাঁকে ঝাঁকে চিড়েতনের মতে 
উড়ে আসছে আমার দিকে । ৃ 
রেখা খিলখিল করে হেসে উঠল। উজ্জল শ্যামল! চেহারার এই মেয়েটিকে 
হাসলে ভারি সুন্দর দেখায়। রেখার হাসিটা আস্বাদন করে প্রসম্নতায় প্রগল্ভ হয়ে 
উঠল অসিত । | 
_-মনে হচ্ছে যেন রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশে' বাস করছি। ওই গাঁনট' 
জানেন--“ইস্কাবন চি'ড়েতন হরতন, অতি সনাতন ছন্দে করতেছে নর্তন ?” 
আর একব।র উচ্ছুসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল রেখ1। তারপর গম্ভীর হয়ে বললে. 
যা বলেছেন। আমার ততো মধ্যে মধ্যে দত্তরমতো! কান্না পায়। কিন্তু ওদের ভাই- 
বোনের কী যে তাসের নেশা-_কিছুতেই বুঝবে না। 
_আর জোর করে খেলতে বসাবে, একটু ভুল হলেই যা-ত| গালমন্দ করবে। 
--সমর্থন পেয়ে আরও উৎসাহিত হল অসিত £ খেলা, খেলা ! এ তে! আর ক্যাল- 
ক্যুলাসের অঙ্ক নয় যে, একটুখানি ভুল হলেই মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? অথচ এমন টেঁচামেচি করে যে মনে হয় বুঝি লাখ টাকার জমিদারি নিলেমে 
উঠল। | 
_-য] বলেছেন ।--রেখা ঘাঁড় নেড়ে সমর্থন করল । তারপর সামনের চেয়ারটায় 
বসে পড়ল অসিত চায়ে চমূক দিয়ে বললে, মধো মধ্যে ভীষণ প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে- 
হয়, জানেন ? 
প্রতিশোধ ?- রেখ! আশ্ষ্য হল কিসের প্রতিশোধ ? 
.-এই অপমানের । ইচ্ছে করে এমন খেল] দেখিয়ে দিই যে, নেই একেবারে 
জব হয়েযায়। 
-_কিস্ত পারবেন কী করে 1?_রেখা নিরাশ ভঙ্গিতে বললে, ওরা যে দুজনেই 
পাঁক। খেলুড়ে। আপনার আমার সাধ্য কি ওদের জব্দ করি ? 
-_-একটা চক্রান্ত করছি ।-_-অসিত চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রাখল £ আর্পনি 
'্লে আমবেন আমার ? 
রেখ! "আবার হেসে উঠল £ কেন আসব না? ওদের জব্ব করার ব্যাপারে 
আপনাদ্ন'আমার ইন্টারেস, সমান। 
.. ষন্তর্পণে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে অসিত জিজ্ঞাসা করলে, মিতা! 
৫ কোঁখায় ?. 
শাক করতে ঢুকেছে। 
তা হলে সেদিক দিয়ে ঘ্টাখানেকের জে নিশ্চিপ্তভ। একখান! পুরো সাবান, 
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খরচ করে বেরুবে। আর অমূল্যাও দশটার আগে আসছেন না। আসন্ন, এই বেলা 
আমাদের প্ল্যান ঠিক করে ফেলি। : 

_কী প্যান? 

অমিত গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, রিনা 

চুরি ! বলেন কী ?_রেখা ছু চোখ কপালে তুলল: প্রোফেসার মানুষ 

আপনি, ছাত্রর্দের মরাল গাভিয়ান। আপনি চুরি করবেন কি রকম? 
_. -রেখে দিন মরাল গাভিয়ান উত্তেজিত ভাবে সশবে সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ 
করলে অসিত ঃ তাসে চুরি করায় দোষ নেই। মন্ুর আমলে ভারতবর্ষে তাস খেলার 
রেওয়াজ ছিল না, নইলে তিনিও আমায় সাপোর্ট করে যেতেন। বুঝছেন না, 
নইলে কিছুতেই ওদের কায়দা করা যাবে ন]1। 

__বুঝলাম ।- রেখ! স্মিত হাসিতে বললে, কিন্ত চুরিট। হবে কী ভাবে ? 

_কয়েকটা হিন্ট, দিচ্ছি আপনাকে | ধরুন, আমি যদি বা হাত দিয়ে কান 
চুলকোই, তা হলে বুঝলেন আমার হাতে ইস্কাবন নেই। ডান হাত দিয়ে গাল 
চুলকোলে হয়তে! বুঝবেন, আমি আপনাকে স্পেডে লীড দিতে বলছি। কিংব! 
ধরুন, প্রথমে যে কল দিয়ে খেলা শ্বরু করলাম, আমার হাতে সেটা উইকেস্ট, অর্থাৎ 
ওদের কল নষ্ট করে দেবার মতলব-__ 

' কৌতুকে রেখার চোখ জলঙজ্বন করতে লাগল £ অত গড়গড় করে বললে তো 
হবে না, আন্তে আন্তে বোঝাতে হবে আপনাকে । তা] ছাড়া আমি তো৷ আপনার 
আযার্টি-পার্টি_ 

অসিত বাধ! দিয়ে বললে, আজ থেকে আমর! পার্টনার । 


সেদিন ছুপুরে খেলতে বসেই অমূল্য স্ুস্ভিত। 

_সেকি?-অসিত আর রেখা পার্টনার! খেলবে কিহে! কি তে? 
সমান । 

অসিত মুখ টিপে হাসল : দেখাই যাক না একবার চেষ্টা করে। এতদিন ধরে 
তালিম দিচ্ছ, কিছুই কি আর উন্নতি হয়নি ? | 

নমিতা খুশি হয়ে উঠল : বেশ তে! দাদ), খেলুক না ওরা। কিন্তু স্টেকে খেল! 
হবে আজ। হাজারে ছু আনা। 

অনিত বললে, রাজী । 

কিন্তু খানিক পরেই অস্বস্তিতে অমূল্য আর নমিতা ছটফট করে উঠল। ব্রাঁফ, 
কল-আর এলোপাখাড়ি আক্রমণে ওদের দুজনের পাকা ০৪ বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়ে 


না, র.৬ (খ)--৩ 
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যেতে লাগল । চরির নিষিদ্ধ আনন্দে অদ্ভুত উত্তেজনায় আশ্চর্য ভালে! খেলতে লাগল 
অসিত, রেখাও যে দূরকারমতে। এমন মারাত্মক লীভ দিতে পারে নে কথ।ই বাকে 
ভেবেছিল ! 

খেলার শেষে হিসেব করে দেখা গেল, অসিত আর রেখার পয়েণ্টই বেশী, মোট 
ছ? আন] জিতে নিয়েছে ওর। 

অমূল্য মাথা চুলকে বললে, মিরাকৃলে বিশ্বাস করতে পারতাম না, এখন দেখছি 
তাও ঘটে ! 

নমিতা গজগঞ্জ করতে লাগল £ ব| রে, অমন শাবে, ব্লফ, দিলে কেউ খেলতে 
পারে নাকি ? 

--এ ৬ারি অন্যায়। 

অসিত পললে, অন্যায় আপার কী । তোমাদের য1 খুশি কল নাও না, আমর! 
কি বারণ করেছি নাকি 7 

চাপা হাসিতে জলজল করতে লাগল রেখার চোখ । 

পরদিন সকালে গাবাব যখন এক ঘণ্টার জনে নমিত| বাথরুমে ঢুকেছে আর অমূলা 
গেছে ডিসপেনসারিতে, নিরধমতে। চায়ের পেয়।ল। নিয়ে ঢুকল রেখা । 

এসেই উচ্ছৃসিত হাসি £ কী মজা হল বলুন তে|! 

হাসিটা ভাবি স্বন্দর | মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল অসিত। তারপর পরিতৃপ্ত মুখে 
বললে, মজার এখনি কী হয়েছে । দেখবেন না আজ্তকী করি! নতুন টেকনিকে 
নতুন আক্রমণ। 

নতুন টেকনিকে ? 

-এক রকম হিণ্. রোজ দিলে ওবা ধরে ফেলবে । ত। ছাড়া দেখছিলেন তো, 
নমিতা কাল রীতিমত সন্দেহ করছিল ছু-একবার। আমাকে তো। ফস করে জিজেস 
করেই বলল, বার বাব নাক চুলকোচ্ছ কেন, লি হয়েছে নাকি? আজকে নতুন 
কোড । 

কী রকম? 

-_বন্থন, বুঝিয়ে বলি। 


ধহান্নখান] তাসের মধে), এত রোমাঞ্চ আর এমন উত্তেজনা] আছে এর আগে কে 
জানত সে কথ! ? এতদিন পরে নেশা! ধরেছে অসিতের, আর সে নেশ! রেখার 
মধ্যেও সঞ্চারিত ছয়ে গেছে । এখন লকালবেলাতেই পাহাড়টাকে রুইতনের মতো 
মনে হয় না৷ অসিত্ের। দুপুরে খেলতে বন্বার আতঙ্ক বিভীষিকার মতো। তাড়ন। 
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করে না তাকে । বরং একটা বিচিত্র আগ্রহ নিয়ে ওংস্থক্যের সঙ্গে অসিত প্রতীক্ষা! 
করতে থাকে--ছুপুরবেলা অযৃল্যর জরুরি ডাক পড়লে অসিতই ক্ষুব্ধ হয় বেশি। 
বোঝা যায় রেখারও প্রায় একই অবস্থা । কাজের ভেতরে সেও যেন ছটফট 
করে বেড়ায়। নমিতার চোখ এড়িয়ে মধ্যে মধ্যে এমে ঈাড়ায় অসিতের কাছে। 
ফিসফিস করে বলে, আজকের হিণ্টগুলে| কী বলুন তে? আর একবার মনে করিয়ে 
দিন, সব গোলমাল হয়ে ঘাচ্ছে। 

একটা! চমৎকার অন্তরঙ্গ জগৎ স্থষ্টি হয়েছে ছুজনের মধ্যে । অযূলা আর নমিতার 
প্রবেশ সেখানে নিবিদ্ধ। কৌতুকে আর আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে দুজনে । 

_-কাঁল নমিতার মুখের অবস্থা দেখেছিলেন ? 

-_-ও'র অবস্থাও খুব করুণ। কী ভীষণ ঘাবড়ে গেছেন। 

_্দীড়ান না, আরও অস্থ আছে আমার তৃণে। এক-একট। করে বার করব। 

আবার রেখার সেই উজ্জ্বল উচ্ছলিত হাপি। রেখার চিবুকের নীচের ভাজটা 
এত সুন্দর, দার্শনিক অধ্যাপক-অমিত এর আগে সেটা লক্ষ্যই করেনি। হঠাৎ এক 
সময় অসিতের মনে হয়, এই মাজিত দীপ্ত মেয়েটির পাশে অযূল্য যেন অনেকখানি স্থুল, 
কেমন যেন বেমানান ! 

আর রেখা বলে, নমিতা কেমন মোট] হয়ে যাচ্ছে দেখেছেন ? 

_ হবেই তো। তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে অসিত বলে, আর কোনোদিকে তে। লক্ষা 
নেই। পড়ে পড়ে ঘুমোবে আর বাংল! সিনেমা দেখবে, এ ছাড়। তো কাজকর্ম নেই 
কিছু। এখনি হয়েছে কী, কিছুদিন পরে দ্রেখবেন তেলের কৃপোর মতে। গড়িয়ে 
গড়িয়ে হাটছে। 

_যাঁঃ কী যে বলেন! জোরে হেসে উঠতে গিয়েও সৌজন্তের খাতিরে হাসিটাকে 
সংযত করে রেখা । আর অসিত তাকিয়ে দেখে নাচের “ফিগারে'র মতে। ছিমছাম 
কমনীয় শরীর রেখার--সংস্কত কবির ভাঁষায় “পল্পবিনীলতেব”। | 

তাস, তাস আর তাস। কিন্তু এখন শুধু “হিণ্ট'ই নয়, ফান্ট-র্লাস-পাওয়] ছাত্র 
তার সমস্ত মনোযোগ কেবুল তাসের ওপরেই উজাড় করে দিয়েছে। খেলতে খেলতে 
এখন আর জানল! দিয়ে বাইরে তাকায় না, পুরনো শালবনের আদিম অন্ধকারে 
সবুজ ঘুঘুর ডাক আর মনকে উদ্দাস করে দেয় না, পাহাড়ের নীল মাথার ওপর শাদ! 
শাদ। ঘুমস্ত মেঘগুলে। অসিতকে আর শ্রাস্তিতে অবসন্ন করে জানে না। সমস্ত উৎসাহ 
'আর বুদ্ধিকে সজাগ করে রেখে তাসের নিভূল হিসেব করে অসিত, বুঝতে পারে 
খেলাটা কত সহজে তার হাতের মুঠোর মধ এসে পড়েছে। রেখাও সজাগ আর 
তর্ক হয়ে উঠেছে, দুজনকে ছুজনের চেন! হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে। চোখ তুললেই 
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অসিত দেখতে পায়, রেখার উজ্জল চোখের গভীর বিশ্বাসভর! অস্তরজ দৃষ্টি তারই 
মুখের ওপর এসে স্থির হয়ে রয়েছে। 

সংসারে তাস খেলার মতো! ভালে৷ জিনিস আর নেই, এ সম্বন্ধে অসিত নিংলন্দেহ 
এখন | . রেখাও একমত তার সঙ্গে । 

সেদিন দুপুরে খেলাটা কিন্তু জমল না৷ । 

সবে তাস পেড়ে অযূলা বসতে যাবে, এমন সময় ভগ্রদুত এল । আযাকৃসিভেন্ট হয়েছে 
কারখানায় । ওয়েদারিং হাউসের দোতিল। থেকে একজন জমাদার সোজা পড়ে গেছে 
নীচে, গোটা ছুই পাজর ভেঙে গেছে খুব স্ভব | উর্ধ্বশ্বাসে ছুটল অমূল্য । 

বিষন্ন হয়ে অসিত বললে, তা হলে তিন হাতেই হোক । 

রেখা বললে, তাই ভালে! । 

কিন্ত নমিত রাজী নয় । কেমন নার্ভাস হয়ে গেছে আজকাল, অযূল্য না থাকলে 
ভরস! পায় না। হা তুলে বললে, না না, সে জমবে না। তার চেয়ে গিয়ে একটু 
গড়াই, একট! নতুন সিনেমার পত্রিকা এসেছে, একটু নেড়ে-চেড়ে দেখি গে। 

রেখ ক্ষুব্ধ চিত্তে বললে, আজ তা৷ হলে খেলাটা! আর হল না ? | 

_-কই আর হল ? অসিত হতাশ ভাবে সিগারেট ধরাল £ আযকৃসিডেন্ট ঘটিয়ে 
লোকট) নব মাটি করে দিলে । 

_-কী করবেন তা হলে? ঘুমোবেন ? 

_ এখানে ঘুমুতে ড।ক্তারের বারণ, মাথা ভার হয়ে যাবে, গা ম্যাজ ম্যাজ করবে। 
-_অস্সিত বললে, একটা বই-টই দ্বিন, পড়ি। 

_বই বলতে তে। সিটে মা-ম্যাগাজিন আর মেটিরিয়া মেডিক1।-_আসন্ন হাসির 
স্চন? উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রেখার চোখে মুখে ই চলবে ? 

_-তবে তো মুশকিল ! 

-__মুশকিল কেন 1? রেখাই মুশকিল আসান করে দিলে £ চলুন নী, একটু বেড়িয়ে 
আমি। 

চমৎকার প্রস্তাব ।--অসিত সোৎসাহে উঠে বসল £ চলুন্‌। 

নমিতাকে ডাকব ? | 

_-ক্ষপেছেন? লেপ মুড়ি দিয়ে সিনেমার কাগজ নিয়ে শুয়েছে, এখন ওকে 
ওঠানে! আর বিদ্ধ্যপর্বতকে নড়ানো একই কথা । চলুন আমর] ছুজনেই বেরিয়ে, 
পড়ি। 
,. খুশিতে রেখার চোখ জ্বলজল করতে লাগল : চুপি চুপি? 
"সস, চুপি চুপি। 
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তবে দাড়ান, স্কার্ফটা নিয়ে আসি ।-_প্রায় নিঃশবে পাখির মতো উড়ে গেল 
রেখা। 


কুচি ঝরে ঝরে পড়ছে পথের ওপর। মিষ্টি লালচে রোদে দুধের মতো সাদ! শানাই 
ফুল হেসে উঠেছে। হাইড্রেঞ্জিয়ার স্তবকে মৌমাছি আর বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির 
আনাগোনা । টেলিগ্রাফের তারে মাকড়শার জালে জড়ানে! কুয়াশার কণায় রোদ 
ঝিকমিক করছে--যেন মুক্তোর ঝালর ছুলিয়ে দিয়েছে কেউ । কলকণ্ঠে কথা বলে 
চলেছে রেখা । 

_-কতদিন ইচ্ছে করে এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াই ; কিন্তু কে তে। জানেন! ওঁর 
এমব কাব্য-টাব্য করবার সময় নেই। বলেন, বেড়াতে হয় একাই যাও-_আমার অত 
পাহাড় ঠ্যাঙাতে উৎসাহ হয় না। অথচ.বলুন তো, এক! এক] কেউ বেড়াতে পারে 
এ ভাবে? আর সংসারের কাজ করতে করতে আমি এ সব তে প্রায় ভুলতেই 
বসেছি। জানল! দিয়ে একটু বাইরে তাকিয়ে থাকারও লমর পাই না_ ভয় হয় 
উন্নে ধসানে। ডালট। বুঝি পুড়ে গেল ! 

চলতে চলতে খুশিমতো ফুল তুলল রেখা, গ্রনগ্ডন করে গান গাইল ছু-চার কলি। 
পঁচিখ-ছাব্বিশ বছরের মেয়েটিকে যেন পনেরো-ষোল বছরের কিশোরী মেয়ের মতে! 
দেখাচ্ছে-_-মনে মনে ভাবল অসিত। 

তারপর সেই পুরনো! শালবন। অনাদি কালের বিষণ্ন শীতল ছায়৷ দিয়ে ঘের] । 
গাছের গুঁড়িতে ডালে ডালে ভাইনীর চুলের মতো শ্যাওলা ঝুলছে। কাক আর 
ময়নার মেশানে। পাখির) খুঁটে খুঁটে কী যেন খেয়ে চলেছে । ঝরণার মু কল- 
বঙ্কার আসছে কোথ। থেকে, ঘুম-ভরা গলায় সবৃজ ঘুঘু ডেকে চলেছে অবিশ্রাম 

নির্জঘত1 ৷ পুথিবীর প্রাথমিক নির্জনতা । যেন ওরা আলবার আগে এখানে 
আর কোনও মান্থষের পা কখনও পড়েনি । রেখার মস্থণ কোমল শরীরটাকে কেমন 
অপাথিব বলে মনে হল অসিতের। শীতল নিস্তব্ধ ছায়ায় তার নিবিড় চোখ ছুটে 
আশ্চর্য আলোয় জলতে লাগল। 

হঠাৎ গভীর গলায় অমিত বললে, আস্থন, এই পাথরটার ওপরে বনি ছুজনে । 

রেখ! বল, অসিত বসল। ঝরণার শব, পাখির ডাফ। টুপটাপ করে শিশির 
পড়বার আওয়াঁজ। দুজনের পৃথিবী । আর কেউ নেই। 

মু আবিষ্ট স্বরে রেখ বললে, আর কেউ নেই। 

অসিত বললে, না, শুধু আমর! ছুজন | আমর! দুজন পার্টনার । 

-_গুপু আমর! ছাড়া আমাদের কথ! কেউ জানে না, না? 
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_ না, আর কেউ জানে না।__অসিতের গল! ভারী হয়ে এল : আর কেউ জানবে 
না। 

কী ছিল কথাটার স্থুরে? হঠাৎ শিউরে উঠল রেখা । হঠাৎ মনে হুল, দুজনে 
বড় বেশি কাছাকাছি বসে আছে__অসিতের ঠাণ্ড নিশ্বাস লাগছে ওর গায়ে। একটা 
সীমাহীন ভয়ে রেখার বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। এ তো শুধু তাস নয়! এ 
ওর! কোথায় চলেছে? এই নিরাল! আদিম শালবনের মধ্য দিয়ে কোন্‌ ভয়ঙ্কর পথ 
দেখা যাচ্ছে চোখের সামনে ? 

রেখা উঠে দীড়াল তড়িৎবেগে। সঙ্গে সঙ্গে অসিতও। সেকি ঘুঝতে পেরেছে 
কিছু? আভাস পেয়েছে অন্তত ? 

্বা্(টায় শীত আর বাগ মানছে না যেন। দাতে ঈাতে ঠক ঠক করে আওয়াজ 
তুলে রেখা বললে, চলুন, ফেরা যাক। | 

অসিত জবাব দিলে ন।' তার আগেই সে হাটতে শুরু করেছে। 


ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠল নমিতা । 

_এমন বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে কেন বউদ্দি? কী পুড়ছে উন্ননে? 

বউদ্দির জবাব এল ন1; কিন্তু অসিত বুঝতে পেরেছিল, কী পুড়ছে । মোট। কম্বলে 
মাথাটা পর্যস্ত ঢেকে খাটিয়ার ওপর পড়ে রইল অদিত। কম্বলের আড়ালেই কি 
মুখ লুকোনে৷ যাবে চিরদিনের মতো ? 

ছু প্যাকেট তাস পুড়তে সময় লাগে। সেই মঙ্গে বুকের ভেতরটাও ধিকিধিকি 
করে পুড়ছে রেখার । ঝাপস।. চোখে তাকিয়ে দেখছে, প্রত্যেকখানা৷ তাস কী 
অদ্ভুতভাবে বেঁকে বেঁকে পুড়ে যাচ্ছে-_ 

মনে হচ্ছে, অসংখ্য কেউটে সাপের ফণ!। 


লজ্জা 


বিনয় যেদিন তারের বাড়িতে প্রথম এল, সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে উজ্জ্লার। 
চায়ের পেয়াল৷ সামনে বাব! খবরের কাগজ পড়ছিলেন। রবিবারের প্রকাণ্ড 
কাগজ-আপিঘের ছুটি। সব তন্ন-তন্ন ভাবে শেষ করে বাবা এবার অকারণ 
কৌচুহনে ওয়ে করমে দন দিযেছিনেন। 
- উজ্জল ঘরে ঢুকল। 
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_-এই ড্যাফোডিল্ন্‌ কবিতার শেষ লাইন ক'টা বুঝিয়ে দাও বাবা । 
--ড্যাফোভিল্স্‌ ? ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ?-বাবা বইটার দিকে হাত বাড়ালেন দেখি? 
ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে রিনয় ভাকল, ছুর্গেশবাবু আছেন? 

সন্ত্রস্ত হয়ে বাব সাড়! দিলেন, কে, বিনয় ? এসো-_এসো-_ 

বিনয় ঘরে ঢুকল। মাথায় একরাশ বীকড়া এলোমেলো চুল। গায়ে আন্তিন- 
গোটানেো। আধময়ল! শার্ট । চোখে'মোটা কাচের চশমা আর তার ভেতর থেকে 
একট অর্থহীন উদ্দাস দৃষ্টি। ফিলঙ্গফিতে এম. এ. পড়ে ছেলেটি, চেহারা চলা- 
ফেরাতেও পুরোদস্তর দার্শনিক । 

ছুর্গেশবাবু বললেন, কী খবর? বোসো বোসো-_ 

বিনয় অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে একটা চেয়ারের একাস্তে বসে পড়ল।' আশ্চর্য 
শূন্য চোখ মেলে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। যেন ছুর্গেশবাবুকে দেখছে না, উজ্জ্বলাকে ও 
দেখছে না। বিনয় বললে, কাল আমাদের বাড়ি জগদ্ধাত্রী পুজো! | দয়া করে আপনারা 
সবাই আসবেন। 

এটা প্রাতি বছরের প্রথা ; কিন্তু বিনয় কোনোবার আসেনি । গত বছর পর্যস্ত 
ওর বাবা বেঁচে ছিলেন, এ সব সামাজিক রুত্য তিনিই করে বেড়াতেন। এবার 
তিনি ন! থাকায় দায়ট। বিনয়ের ওপরেই বর্তেছে। 

দুর্গেশবাবু বললেন, নিশ্চয়__নিশ্চয়। মায়ের পূজো, তার জন্যে কি আর 
নেমন্তন্ন করবার দরকার আছে ! এ তো! আমরা এমনিই যাব। 

বিনয় উঠে দাড়াল £ তবে আমি আসি। 

হঠাৎ কি যে ভাবলেন : দুর্গেশবাবুঃ তিনিই জানেন। উজ্জবলাকে সম্পুর্ণ 
অপ্রস্তুত আর বিপন্ন করে বলে ফেললেন, একটা উপকার করো দেখি বিনয়। তুমি 
তো স্কলার ছেলে-_এই ভ্যাফোডিল্স কবিতাটা সংক্ষেপে একটু বুঝিয়ে দাও তো 
মেয়েটাকে । আমর! সেই কৰে পড়েছি, ও সব কি আর মনে আছে ছাই ! 

লজ্জায় লাল হয়ে পালাবার উপক্রম করল উজ্জ্বল! | 

-- না বাবা থাক্‌, আমি নিজেই পড়ে নেব এখন । 

_-নিজেই পড়ে নিবি কেন ? দুর্গেশবাবু হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন £ বিনয়ের 
মতো ত্রিলিয়াণ্ট ছাত্র যখন এসেই পড়েছে, তখন ছেড়ে দিবি ওকে? আরে, পাড়ার 
ছেলে, আর বলতে গেলে তো! জ্ঞাতির মধ্যেই পড়ে। ওর কাছে লজ্জা কী? 
দাও তে! বিনয়, ছু কথায় ওকে বুঝিয়ে দাও কবিতাটা । 0 

বিনয় আবার চেয়ারের কোণায় বসে পড়ল । বললে, বেশ তো দিন বইটা । 

আশ্চর্য সহজ গলা, কোনও সক্কোচ নেই, বিব্রত হওয়ার ভাব নেই কণামাত্রও। 


৪০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


অথব! সঙ্কোচ করবার কোন প্রশ্নই ওঠেনি বিনয়ের মনে। তেমনি উদাসীন আর 
আত্মমগ্নতার দৃষ্টি-_উজ্জলাকে সে দেখেও দেখতে পাচ্ছে না যেন। 

বই এগিয়ে দিতে হাত কাপছে উজ্জ্রলার ; কিন্তু বিনয় লক্ষ্যই করল না। বেশ 
সহজ ভঙ্গিতে বলে চলল, আপনার ডিফিক্যাল্টি কোথায়? শেষ চারটে লাইন ? 
701 0৮ 1)61 00119 ৩০১০1) ] 116? বোধ হয় জানেন, এই ক'টা লাইন কবি 
নিজে লেখেননি__ | 

প্রায় কুড়ি মিনিট পরে বিনয় যখন থামল, তখন আনন্দে ঘন ঘন ছুর্গেশবাবুর মাথা 
নড়ছে, আর উজ্জল] নিবিড় মুগ্ধ চোখ মেলে তাকিরে আছে বিনয়ের দিকে । বিনয়ের 
কথার অর্ধেকও সে বুঝতে পারেনি, সে তার বুদ্ধির বাইরে? কিন্তু এমন আশ্চর্য 
স্থরেল৷ গলায় কেউ যে কবিত] আবৃত্তি করতে পারে, এমন চম্নথকার উচ্চারণে অনর্গল 
ইংরেজী বলতে পারে, কথ! বলতে বলতে কারও শূন্য গ্তিমিত চোখ যে বুদ্ধি আর 
প্রতিভার আলোয় এমন ঝকঝক করে জলে উঠতে পারে, উজ্জল! তা৷ জানত না । 

হঠাৎ ছুর্গেশবাবু টেচিয়ে উঠলেন £ স্থপার্ব, 1. ইউনিক ! 

তার চিৎকারট] এতক্ষণের মোহাবিষ্টতার ওপরে একটা আঘাতের মতো! এসে 
পড়ল। বিরক্তিতে ভ্র কুষ্চিত করল উজ্জ্বল] | ৰ 

হুর্গেশবাবু বললেন, কিছু মনে কোরো নম! বিনয়, কলেজে পড়বার সময় ডক্টর 
ঘোষের ইংরেজী শুনেছিলাম আর এই শ্রনলাম তোমার মুখে । সিম্পলি ওয়াগারফুল ! 
আমার এই মেয়েটা ইংরেজীতে বড় কাচা, যদি সময় করে মধ্যে মধ্যে একটু-আধটু 
ওকে পড়িয়ে দাও_-বড় উপকার হয় তাহলে । আর তা ছাড়া--তোষামোদের 
ভজিতে দুর্গেশবাবু হাসলেন*ঃ বলতে গেলে তোমর] তে ঘরের লোক, জ্ঞাতির মধ্যেই 
পড়ো । এটুকু'জোর করতে পারি তোমার ওপর | 

বাবার কথার ভঙ্গিটা ভারি বিষ্রী লাগল উদ্জলার কানে. ইচ্ছে হল, , প্রতিবাদ 
করে বলে, এ আমাদের অন্যায় জুলুম বাব]| উনি কেন কাজের ক্ষতি করে সময় নষ্ট 
করবেন আমার জন্যে ? 

কিন্ত কোনও ভাবাস্তর দেখ! দিল ন! বিনয়ের মুখে । তেমনি নিম্পৃহ উদাস ভঙ্গিতে 
বইট! উদ্জলার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, বেশ তো, আসবো 1-_এতটুকু আগ্রহের 
দীপ্তি নেই মুখে, এক বিন্দু বিরক্তির চিহ্নও না । উজ্জল] হঠাৎ কেমন অপমানিত 
বোধ করল নিজেকে । 

তার পরেই উঠে পড়ল বিনয়। দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, তবে 
আজ আ'সি ছুর্গেশবাবু, আমাকে আরও তিন-চার জায়গায় বলে যেতে হবে। 


শগদ্ধরাজ ৪১ 


উজ্জল! ভেবেছিল ওটা! কথার কথা, সৌজন্য বজায় রেখে চলে যাওয়া! । তার 
পরে রান্তায় বেরিয়েই বিনয় সে কথা একেবারে ভূলে যাবে । আজ পাঁচ বছর ধরে 
'মে তে৷ এই পথ দিয়েই বিনয়কে যেতে-আসতে দেখতে পায়। অদ্ভুত আত্মমগ্ন মানুষ 
-_সহজে কারও সঙ্গে কথা বলে না, ফিরে তাকায় না কারও দিকেই । পাড়ার লোকে 
বলে, ছেলেটা৷ পাগল। দিনরাত বইয়ের ভেতরে মুখ গ্ঁজে পড়ে থাকে, আর কিছু 
যেন দেখতেই পায় না। ছু পায়ে ছু রকম জুতে! পরে হাটে, উল্টে৷ জাম] গায়ে দিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে শেষে পকেট খুঁজে পায় না, একটা পয়সা সঙ্গে না নিষেই ট্রামে উঠে 
বসেছে কতদিন। অদ্ভুত ভুলো মানুষ, কলেজ থেকে নিজের বাড়িতে কী করে যে 
ফিরে আসে সেইটেই আশ্চর্য ! 

কিন্তু এবার বিনয় 'প্রমাণ করে ফেলল যে, কোনে! কোনে! কথা তার মনেও 
'খাকে। তাই দিন পাঁচেক পরে সন্ধ্যাবেলায় তার ডাক পড়ল : দর্গেশবাবু! 

দুর্গেশবাবু বাড়িতে ছিলেন না, উদ্দলাকেই দরজা খুলে দিতে হল 

বাবা এখন নেই | 

বিনয় বললে, তা হোক । আমি তোমাকে ইংরাজী পড়াতে এসেছি। 

কয়েক মুহূর্ত আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল উজ্জবল1। তারপরে দেখতে পেল, শিশুর মতো 
শাস্ত একট] সারল্য বিনয়ের মুখে চোখে সেই আত্মমগ্র বিচিত্র দৃষ্টি । 

একট্র চুপ করে থেকে বিনয় বললে, আজ পড়বে, না, আর একদিন আমি 
আসব? 

উজ্জ্রলা বললে, না না, আজই আস্মন। 

সেই থেকে শ্রু। .বিনয় ফার্ট ক্লাস নিয়ে এম. এ. পাস করল, স্তর করল 
'রিসার্চ। উজ্জ্ল। ভাতি হল কলেজে । এখনও নিয়মিত আসে বিনয়- সপ্তাহে ছু-তিন 
দিন করে ইংরেজী পড়িয়ে যায়_ সংস্কৃত কিংবা লজিকও দেখিয়ে দিয়ে যায় কোনো। 
কোনে! দিন। আরও নিজের দশটা কাজের মতো ওটাও ষেন অভ্যাস করে নিয়েছে। 
এক ঘণ্ট) দেড় ঘণ্টা! পড়ায় ধ্যানস্তিমিত চোখগুলে! জলজ্ল করতে থাকে, তারপর 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে ওঠে এক সময় । . 

--আজ চললাম, আমার কাজ আছে। 

, মধ্যে মধ্যে একটা তীব্র অস্তজলায় ঠোঁট কামড়ে ধরে উজ্জ্লা। অভ্ভূত নিয় 
মনে হয় বিনয়কে। বই আর বই--কথা আর কথা। অথচ উজ্জলার “সব সময়ে 
তা ভালে! লাগে নী । কখনও কখনও ভাবে ঃ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকুক বিনয়--ছুজনে 
সুখোমূখি হয়ে বসে থাক্‌ কয়েক মিনিট, বাইরে বৃষ্টি পড়তে থাকুক, আর দুরু ছুরু বুকে 
উজ্জল। ভাবুক-_-এখুনি এমন একট! কিছু ঘটবে, যা এর আগে কখমে ঘটেনি | 


৪২ 77. : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


* কিনস্তুদ্ব বছরে তা ঘটল না! । অনেক বৃষ্টি পড়ার সন্ধ্যা বাইরে সেই আশ্চর্য 
সম্ভাবনা! নিয়ে অপেক্ষা করেছে--কখা ন। বলার সেই আশ্চর্য মূহুর্ত বহুবার ঘন হয়ে 
€ঠবার আগেই মিলিয়ে গেছে হাওয়ায় । বইয়ের পাতার কোটরের বাইরে পলকের 
জন্যেও বেরিয়ে আসেনি বিনয় । বরং চশমার কাচটা মুছতে মুছতে বলেছে যে, বৃষ্টির 
ছাট আসছে__জানলাটা বন্ধ করে দাও। 

এদিকে তলায় তলায় বইতে শুরু হয়েছে অস্তঃশীলা। বিনয়ের বিধবা মা কিছুদিন 
ধরে যাওয়া-আসা করছেন উজ্জলার্দের বাড়িতে । তার ওই একটি মাত্র ছেলে, তাকে 
সংসারী না করলে সংসারে আর মন.টিকছে না তার। একটি ভালে পাত্রী বদি তিনি 
পান-- 

তারপর বুকের মধ্যে ঝড়-ওঠানে৷ সেই ভয়ঙ্কর খবর একদিন শুনতে পেল উজ্জ্বল। । 
বিনয়ের মা তাকেই পুত্রবধূ করার কথা ভাবছেন। বিনয় এতদিন ধরে যখন এ 
বাড়িতে নিয়মিত আসাযাওয়! করছে, তখন নিশ্চয়ই--1 আর উজ্জ্বল! মেয়েটি সম্পর্কে 
বিনয়ের মারও লোভ আছে অনেক দিন থেকেই। কিছুই দ্রিতে পারবেন না! 
ছুর্গেশবাবু-তা৷ হোক । তাদের আশীর্বাদে বিনয়ের বাবা য! রেখে গেছেন-- 

অসহ্থ আনন্দে আর দুর্বোধ একটা যন্ত্রণায় অনেকক্ষণ মুখ বুজে বিছানায় পড়ে রইল 
উজ্জল] । শেষ পর্যস্ত পুঁথির পাতা থেকে নেমে বিনয় ধরা দিতে আসছে তারই 
জীবনে ! ওই ঘুমস্ত পুরুষটি তারই ছোয়ায় এবার জেগে উঠবে ধীরে ধীরে, শিশুর মতো 
বিন্ম়চকিত চোখ মেলে তাকাবে তার দিকে, বলবে-_ . 

বিনিদ্র রাতের প্রহর-জাগ! শুরু হল উজ্জ্রলার । গুরু হল আকাশের তারা-কুড়োনে।। 

. কিন্ত তিন দিন পরেই অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে বিনয় এসে হাজির হল ছুর্গেশবাবুর 
বাড়িতে । ছুর্গেশবাবু সবে আপিস থেকে ফিরেছেন, ব্যতিব্যস্ত হয়ে বসতে দিলেন । 
বিনয় কোনে ভূমিক! করলে ন1। ক্লান্ত বিষ্ন চোখে আরও খানিকটা বিষগ্রতী? 
ছড়িয়ে বললে, কী পাগলামি শুরু করেছেন আপনার।? 
_ ছুর্গেশবাবু আকাশ থেকে পড়লেন £ মানে? 

--মানে আপনারাই ভালে! জানেন। উজ্জলার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার 
আইড়িয়া আপনাদের হল কী করে ?--শাস্ত উদাসীন বিনয়ের স্বরে স্পষ্ট বিরক্তির 
বাজ ফুটে 'বেরুল : এ£ নিয়ে এইমাত্র মার সঙ্গে আমার কতকগুলে! আন্প্লেজেন্ট 
আলোচন! হয়ে, গেছে । আত্মীয় ভেবেই উজ্জ্লাকে আমি পড়াতে আসি, কিন্ত বিয়ে 
করার কথা উঠতে পারে তা বুঝলে আমি আপনাদের এখানে কখনও আসতাম ন!। 
+*. ছুগেশিবাবু নিভে গেলেন একেবারে : এ তুমি কী বলছ বিনয়? এত আশা! 
করে আছি আমরা । কথাবার্তা শ্রায় ঠিক-_ 


গম্ধরাজ ৭৬৮1 (টি, 

নির্বাক নিকুত্তেজ বিনয় অবিশ্বান্ত ভাবে প্রগল্ভ হয়ে উঠল £ কথাবার্তা কে' 
আপনাদের ঠিক করতে বলেছিল? বিয়ে করব আমি, অথচ আমার মতামতের 
কোনও প্রশ্নই নেই ! চমৎকার ! | 

ছুর্গেশবাবু শেষ চেষ্টা করলেন £ কিন্তু উজ্জল তো-_ 

_-খুবই চমৎকার মেয়ে। সেই জন্যেই তো৷ আরও বলছি, ওকেও কেন জড়াচ্ছেন 
শ্রীসিব ক্ষ্যাপামির ভেতরে ? আমি এখন বিয়ে করব না, ভবিষ্যতেও বিয়ে করার জন্যে 
কোনে৷। আগ্রহ আমার নেই। তাছাড়া আর একটা কথা । উজ্জলাকে পড়ানো 
. নিয়েই যখন এত গোলমাল উঠেছে, তখন ভবিষ্যতে আর আমি এ-বাড়িতে পড়াতে 
আসব না। 

যেমন এসেছিল তেমনি দ্রুত বেগে নিজের বক্তব্য শেষ করে বেরিয়ে গেল বিনয় । 
দুর্গেশবাবু স্তত্ভিত চোখে চেয়ে রইলেন । আর ঘরের বাইরে যেখানে ফ্াড়িয়ে কথাগুলো 
গুনছিল উজলা, সেইখানেই সে নিথর হয়ে রইল-_-এক পাও নড়তে পারল ন]। 

সং নি সর 

আজ উজ্জবলার বিয়ে । 

কে পাত্র, কী তার পরিচয়-_কেউ তা ভাল করে জানে না । এমন কি, মেয়ে 
পর্যস্ত দেখতে আসেনি কেউ। ছুর্গেশবাবু কোথা থেকে কী যে বন্দোবস্ত করেছেন, 
একমাত্র তিনিই তা৷ বলতে পারেন। 

উজ্জল একটা কথা৷ বলেনি, একবারের জন্যেও প্রতিবাদ তোলেনি। যাঁর খুশি 
আস্মৃক, যে খুশি তাকে তুলে নিয়ে যাক। সব সমান তার কাছে। বিনয় চলে যাওয়ার 
পর থেকেই সেবুঝতে পেরেছে, জীবনে আর কোনে কিছুই তার দূরকার নেই |” 
সমস্ত আশঙ্কার ওপরে ধাড়ি টেনে দিয়ে একট পরম নির্বেদের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছে সে। 
বিনয়ের মতোই তারও চিস্তা-ভাবন1 নিরাসক্তির নেশায় আচ্ছন্ন । 

বিনয় ! চেলী-চন্দন-পর। উজ্জল! নির্দয় 'ভাবে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরল একবার । 
আজই শেষ। এর পরে বিনয়ের কথা! আর কোনদিনই তার মনে পড়বে ন!। বিনয় 
যদি এত সহজেই তাকে ভূলে যেতে পেরে থাকে, তারও মনে রাখলার দায় নেই । 

বাইরে বাজনার আওয়াজ--শঙ্ঘে ফু' উঠছে ঘন ঘন। একট! প্রবল কোলাহল। 

একটি ছোট মেয়ে ছুটতে ছুটতে এল £ উজ্জলা্দি, বর এসে গেছে তোমার । 

একবার, শুধু একবারের জন্যে। উজ্লার ইচ্ছে হল, এই মালা, এই গয়না--লব 
সে ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, ছি'ড়ে টুকরে! করে ফেলে পরনের চেলী। তারপর-_ 

হঠাৎ নীচের কোলাহলটা এক প্রবল টিটি পরিণত হল। যেন মারামারি; 
শুরু হয়ে গেছে। 


৪৪ ্‌ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


__বুড়ো- বুড়ো বর ! ষাট বছরের বুড়ো৷ !_কে যেন চিৎকার করে উঠল। 

-মাথার সব চুল শাদা । মুখে দাত নেই বললেই হয়। 

__মেঘ়েটাকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছে! 

উজ্জ্পার হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। এই ভালে। হয়েছে-_এর চাইতে ভালো 
কী আর হতে পারত ! সমন্ত আকাক্ষার চিরনির্বাণ, একেবারে পরিপূর্ণ সমাধি। 
ছ বছর পরেই হয়তে! শাদ! থান পরে ব্রহ্মচর্ধের তপন্য| | | 

চমৎকার ! তিলে তিলে আত্মহত্যা করবার ভদ্র উপায় টি 
হওয়] সম্ভব ! 

নীচে বিশৃঙ্খল চিৎকার শোন! যাচ্ছে। ঝড় বইছে যেন। সি ডিতে পায়ের 
শব শোন] গেল। তারপর যে-ঘরে উজ্জল! বসে ছিল, সেখানে ঢুকলেন বিনয়ের মা । 
পেছনে পেছনে ম। এলেন চোখের জল মুছতে মুছতে, বাবা এলেন অপরাধীর মতো । 

দু চোখে আগুন ছড়িয়ে বিনয়ের মা! বললেন, এট] কী করছেন ছুর্গেশবাবু ? 

_-কী কর] যায় বলুন! আমার য| অবস্থা-_ 

তাই ধলে কশাইয়ের মতে৷ জবাই করবেন মেয়েটাকে ? 

দুর্গেশবাবু কেঁদে ফেললেন £ আমার দশা দেখুন.এখন। পাড়ার ছেলেরা তো বরের 
"গাড়ি ঘেরাও করে রেখেছে, কিছুতেই নামতে দেবে না। অথচ সব হয়ে গেছে, লগ্ন 
'বয়ে যায় 

বিনয়ের ম1 বললেন, সে আমি দেখছি ।__-তারপর গল। তুলে তীব্রন্বরে ডাকলেন : 
বিনয় 

ঘরের বাইরেই বোধ হয় বিনয় দাঁড়িয়ে ছিল, ড।কের সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরে চলে 
এল। এতক্ষণ ধরে তারই সামনে আশে-পাঁশে যে নাটকট! ঘটে চলেছে, তার সঙ্গে 
কোথাও যেন যোগ ছিল ন! উজ্জ্লার-_ষেন দর্শকের নিবিকল্প আসনে বসে ছিল সে) 
কিন্তু বিনয় ঘরে ঢোকবামাত্র উজ্জলার বুকের মধ্যে এক ঝলক রক্ত আছাড় খেয়ে পড়ল, 
ইচ্ছে হল নিজের গল| দুহাতে টিপে ধরেসে। বিনয় নিষ্ঠুর- কল্পনাতীত ভাবে 
নিষ্ঠুর! নইলে আজকের দিনে এই বাড়িতে সে আসতে পারল কী কয়ে | 

বিনয়ের মা ডাকলেন, বিনয় ! 

বিনয় চোখ তুলল। মাত্র কয়েক হাত দূরেই চেলী-চন্দন-মালায় সাজানে। 
প্রতিমার মতো বসে আছে উজ্জল! ; কিন্তু বিনয় তা দেখতে পেল না। 

বিনয়ের মা বললেন, এমন ফুলের মতো মেয়েটা-_তুমি কি চাও ওর এত বড় একটা 
'রবনাপ ঘটে যাক? ৰ 

৫৬৪ নিনটিনিি রন মাথা নী করে রইল উদ্দলা, 


গন্ধরাজ ৪৫. 


থরথর করে কাপতে লাগল ঠোট; কিন্তু বিনয়ের চোখে একবিন্দু বিস্ময় ফুটল নী... 
এতটুকু কৌতৃহুলও না | সেই প্রথম দিনে উজ্জ্রলাকে সে যে ভাবে দেখেছিল, আজও 
তাকালো ঠিক তেমনি ভাবেই । 

বিনয় বললে, কী করতে হবে বলো? 

_উজ্জ্লাকে তুমি বিয়ে কররে। নইলে জাত যাবে ভদ্রলোকের, সর্বনাশ হবে 
মেয়েটার । 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল বিনয়। তারপর সহজ গলায় বললে, বেশ। আমিই 
বিয়ে করব ।-__ঠিক যেমন করে এক কথায় সে উজ্জ্লাকে পড়াতে রাজী হয়েছিল, 
তার সঙ্গে এ গলার কোনে। পার্থক্য নেই। 

দুর্গেশবাবু বিনয়কে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলেন। কান্নার আকুল গলাধ্ধ বললেন, 
বাবা, তুমি আমায় বাচালে । 

বিনয়ের মা বললেন, আপনি ওই বরকে ফেরত পাঠাবার বন্দোবস্ত করুন। আমি 
বিনয়কে সাজিয়ে নিয়ে আসছি । ছু ঘণ্ট পরে আবার লগ্ন আছে, সেই লগ্নেই বিয়ে 
হুবে। 

ঘর থেকে একে একে বেরিয়ে গেল সবাই । উজ্জ্বল! আবার এক | খুশি হবে 
কি-না বুঝতে পারছে না। একট! ঝড় বয়ে যাচ্ছে মনের মধ্য ; কেমন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে সমস্ত। সানাইয়ে আবার স্থুর উঠেছে, বাড়িতে আনন্দের সাড়া পড়েছে 
আবার, বুড়ো বর হয়তে। ব্যর্থ-অপমানে মাথা নীচু করে ফিরে গেছে এখন। আশ্চর্য, 
বিনয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনায় তো। বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বমিত হয়ে উঠতে পারছে না 
উজ্জ্বল | সেই প্রত্যাখ্যাত অপমানিত মানুষটির কথা ভেবে সমবেদনায় সমস্ত মন 
তার আকীর্ণ হয়ে গেছে । উপায় থাকলে, শক্তি থাকলে নিজে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে 
আনত উজ্জ্বল, বলত, তুমিই আমায় নাও, উদ্ধার করো এই 'অসহ্ যন্ত্রণার পীড়ন 
থেকে । 

হঠাৎ উজ্দ্রলার নি নারে রি ররির কে পড়ল ঘরে। প্রচণ্ড, 
হানির বেগে ভেঙে পড়ল তারা । 

-_ উঃ, কী চমৎকার নাটকটাই হয়ে গেল রে উজ্জ্বল] ! 

আর কী অদ্ভুত ইনোসেন্ট বিনয়বাবু! পাড়ান্থুদ্ধ কি ায়ারিররান 
অথচ বিনয়বাবু তা৷ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারল না। 

সন্দেহের আঘাতে উজ্দ্রলা চকিত হয়ে উঠল। 

_ প্ল্যান ? কিসের প্রান? 
" শসুইও জ্লানিস নে? আবার কিছুক্ষণ হাসির একতান চলল ; তা হলে শুধু 
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তোদের ছুঞ্জনকেই বোকা বানিয়ে রেখে দেওয়া হয়েছে । শোন্‌, এ সমস্তই সাজানে।। 
যিনি বর সেজে এসেছিলেন, তার মাথায় ছিল শাদ] পরচুলা, দাতে কালি-মাখানো। 
ভদ্রলোক অ্যামেচার ক্লাবের অভিনেতা । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গেও আগে থেকেই 
বন্দোবস্ত ছিল। তোর বাবা, বিনয়বাবুর ম।, এ প্ল্যানের মধ্যে সবাই-ই ছিলেন। 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

মুতে মরমে মরে গেল উজ্জবল।। শেষ পর্যস্ত এই ভাবেই তাকে পেতে হল 
বিনয়কে ? এমনি ছলন। দিয়ে, এমনি মিথ্যার ভেতরে ? সকলে মিলে একটা হীন চক্রাস্ত 
করে তাঁকে ছড়িয়ে দিলে বিনয়ের জীবনে ; এ লজ্জ| সে কোথায় রাখবে ? 

সখীর দল সরে যেতেই আর অপেক্ষা করল ন]1 উজ্জল! । আর সময় নেই ! ছিঃ- 
ছিঃ-ছিঃ। এ গ্লানি, এত বড় অপমান সে সারাজীবন বইবে কী করে? বিনয়কে 
নিজে সে জয় করতে পারল না_বাধতে হল মিথ্যার পাশে? এমন অসম্মান আর 
পরাজয়ের লজ্জ! বয়ে কেমন করে কাটাবে দিনের পর. দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর ? 

তেতলার ছাতের একেবারে অন্ধকার কোণটান্ন গিয়ে দাড়াল উজ্জ্বলা। নীচের 
আলোকিত পথট| একটা! দুবার আকর্ষণে তাকে ডাকছে। মৃত্যুর শূন্যতায় নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে শেষবারের মতে! উজ্জলা খললে, ছিঃ-ছিঃছিঃ__ 


ইদু মিঞার মোরগ 


বৌ জোহরা' প্রায়ই ঝগড়। করে। 

_-ওটাকে এবার বিক্রি করে দাও না। দিব্যি তেল-চুক্চুকে হয়েছে--গোস্ত 
হয়েছে অনেক। এখন বেচলে কোন্‌ না চারটে টাকাও দাম. পাওয়া যাবে ওর ! 

কিন্তু ইছু মিঞ1 কিছুতেই রাজী হয় না। বলে, এখন থাক। 

থাক ? কেন থাকবে? খাসী মোরগ-_ গোস্ত খাওয়া ছাড়া আর কোন কাজে 
তো। লাগবে না। মিথ্যে পুষে লাভ কী? - 

ওকে পুষতে তোমার কি খুব খরচ হচ্ছে ?-ইছু মিঞা কান থেকে একট! বিড়ি 
নামান; ঘরের গুড়ে) আর জবাডে-পাফাড়ে যা নিররিরিঠনরিরা | 
জন্কে তোমার চোখ টাটায় কেন ? 
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জোহর। বলে, এমনি টাটায় না। আর কদ্দিন পরে বুড়ে হয়ে যাবে, পোক? পড়বে 
গায়ে, শক্ত ছিবড়ে হয়ে যাবে মাংস । আট গণ্ড। পয়সাও কেউ দেবে না তখন। 

-দরকার নেই। ও যেমন আছে, তেমনি থাক। 

গুনে গা জাল! করে জোহরার । 

__বেশ তো, বেচো৷ না তুমি। একদিন নিজেই আমি ওটাকে কেটে উন্নে চড়াব। 

বিড়িট। ধরাতে ধরাতে শান্ত কঠিন গলায় ইছু মিঞা বলে : তা হলে সেদিনই 
আমি পাড়া-পড়শী জড়ো করব সমন্ত। তারপর সকলের সামনে টেঁচিয়ে তিনবার 
বলব £ তালাকৃ--তালাক-_-তালাক্‌-- 

__ এতবড় কথা তুমি বলতে পারলে আমাকে! আমার চাইতে ওই খাসী 
মোরগটাই বড় হল তোমার কাছে 1-__-জোহরার চোখে জল আসে £ বেশ, তাই হোক। 
' আমাকে তুমি তালাকই দ্াও। 

জোহরার চোখের জল অনেকবারই অনেক অঘটন ঘটিয়েছে ইছু মিঞার জীবনে । 
ডাইনে চলতে গিয়ে অনেকবার বীয্নে ঘুরেছে-_যাদের সঙ্গে দাঙ্গ|! করতে চেয়েছিল, 
আপস করে নিতে হয়েছে তাদের সঙ্গে। কিন্তু এই একটি মাত্র ক্ষেত্রে ইছু মিঞা 
কিছুতেই বশ মানতে রাজী নয়। কী ষেটান তার পড়েছে গুই খাসী মোরগটার 
ওপরে- নিজেও খাবে না, কাউকে বিক্রিও করবে না। 

খরিদ্ধার এসে হয়তে] বলে, কাল দাওয়াত আছে-_-তোমার খাসী মোরগট। হলে 
বেশ কুলিয়ে যায়। | 

_-খাসী মোরগট] ন! হলেও তোমার কুলিয়ে যাবে মিঞা । আরো দশটা তে 
রয়েছে- যেটা খুশি বেছে নাও না। ওটা] আমি বেচব ন|। 

_বেচবে না?) কেন বেচবে না? তিন টাক] দিচ্ছি-_ 

_ দশ টাকাতেও বেচব ন|। 

হঠাৎ এত দরদ কেন? ধর্মব্যাট৷ নাকি তোমার ? 

-আমার যাই হোক, তোমার কী 1 ইছু মিঞ] চটে ওঠে £ আমি ওটা বেচব 
না--এই আমার পাকা কথা। ব্যাস্‌। | 

লোক-জানাজানি হয়ে গেছে এখন। খাসী মোরগটা ইছু মিঞার ধর্মব্যাট।। 

শুধু গজগজ করে জোহর] । 

--এত হাস মুরগী শেয়ালে-ভামে খেয়ে যায়, ওটাকে তো ছোয়ও না! ওটা 
মের অরুচি ! | 

ইদু মিঞা] বিষ হয়ে বসে থাকে । একট! কৃথ! গলার কাছে এসে থমকে দীড়ায়, 
ক্িত্ব কোনে! মতেই ঘলতে পারে ন!-সেটা। কেমন সংকোচ আদে--কেমন মনে 
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হয়, কেউ তাকে বুঝবে না| 

সে নিজেই কি বোঝে কেন এমনটা হল ? 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে হাজার হাজার মুরগী জবাই দিয়েছে সে আলও দিতে 
হয্স। কিন্তু মাত্র ছু বছর আগে-__ 

বাড়িতে কুটুম এসেছিল । মুরগী কাটতে হবে | প্রথমেই ইছুর নজর পড়েছিল 
ওটার দ্দিকে। দিনের বেল! মুরগী ধরা সহজ নয়। পাঁচ-ছ'জন মিলে ওটার পেছনে 
ছুটোছুটি শুর করে দিলে! সার উঠোনময় দৌড়-ঝাঁপ চলতে লাগল। ইছু উঠোনের 
পেয়ারাতলায় বসে দেখছিল ব্যাপারটা । মোরগটা হয়তো! টের পেয়েছিল__-যেমন 
করে সমস্ত প্রাণীই টের পায় । যেকারণে কসাই এসে দড়ি ধরলে গোকু কিছুতেই 
নড়তে চায় না, যে কারণে ছুরি আনবার আগেই পাঠা ব্য ব্যা করতে থাকে-_সেই- 
কারণেই ওটা কিছুতেই ধরা দিতে চাইছিল না। তারপর যখন দেখল আর আত্মরক্ষার 
কোনে! আশাই নেই, ৩খন পাগলের মতে ছুটতে ছুটতে একেবারে ইছু মিঞার 
কোলের মধ্যে এসে পড়ল। 

ইছু তৎক্ষণাৎ ওটার গল! টিপে ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু থমকে গেল হঠাৎ। থর থর 
করে একট! অদ্ভুত ভয়ে কাপছে মোরগটা__বিচিত্র কাতর প্রার্থনায় তাকাচ্ছে তার 
দিকে, আর ভয়ার্ত শিশুর মতে1 আশ্রয় খুঁজছে তার বুকের ভেতরে । 

একট আশ্চর্য করুণায় ইচুর সমস্ত মন ভরে উঠল । মোরগটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
সে উঠে ধাড়াল, বললে, এটা থাক-_অন্ধয মুরগী 'জবাই হবে আজ । 

সেই থেকেই ওটা! থোকুলে বাড়ছে। মধ্যে মধ্যে চুড়াস্ত বিরক্তিতে ইদুর মনে হয়, 
সংসারে কি একরাশ লকলকে জিভ ছাড়! কিছুই নেই আর? মান্য ধা. দেখে তাই 
কি খেতে ইচ্ছে করে তার? একটু ন্নেহ নেই, একটু করুণা নেই-_একবিন্দু সহানুভূতি. 
নেই কোথাও ? 


বাইরে থেকে কক কক আওয়াজ উঠল একটা । তারপরেই ক্যা ক্যা করে 
কযেকট! তীব্র আর্তনাদ । সন্দেহ নেই-_ওই খাসী মোরগটারই গল! 1 

ইছু ফড়িয়ে উঠল তড়াক করে। একটা অঘটন “ঘটেছে নিশ্চয় । শেয়াল এসে. 
ধরল নাকি দিনের বেলাতেই ? 

তারপরেই মুরগীর ক্যা] ক্যা একটান! আওয়াজ ছাপিয়ে দরাজ গলার হাঁক উঠল :. 
ইছু শেখ আছে৷ নাকি--ও ইছু শেখ? ৃ 

একটা ভীব্র সন্দেহে" এক লাফে ইছু মিঞা বেরিয়ে এল বাইরে । 

অনুমান নিভুলি। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে দবিরুদ্দিন দফাদার। হাড়োলের মতো, 
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প্রকাণ্ড মুখে চরিতার্থ হাসি। তার হাতের ভেতরে মোরগট! | প্রাণপণে ছটফট করছে 
আর চিৎকার জুড়ে দিয়েছে তারম্বরে। একটা! দড়ি দিয়ে শক্ত করে দবিরুদ্দিন বাধছে 
মোরগের পা ছুটো। | | 
ইছু আর্তস্বরে বললে, ওটা ধরেছ কেন দফাদার সাহেব? ছেড়ে দাও ওকে। 
দৈত্যের মতো চেহারার দবিরুদ্দিন কাঠচেরার মতো! খরখরে আওয়াজ করে 
হাঁসল। 

--বড় জবরদস্ত মোরগ! মিএা_এমনটি সহজে দেখ! যায় না। ধরেছি যখন আর 
ছাড়ছি নী। কত দাম চাও--বলো। 

--খোদ্দার কসম__আমি ওটী বেচব ন1। 

দবিরুদ্দিন কথা বাড়াবার দরকার বোধ করল না। খাকী রঙের সরকারী 
জামাটার পকেটে হাত দিয়ে ছুটে! বূপোঁর টাকা বের করে আনল । তারপর ঠন্‌ ঠন্‌ 
করে ইছুর সামনে ছু'ড়ে দিয়ে বললে, দেড় টাকার বেশি দাম হয় না-এই নাও, পুরে 
ছুটো টাকাই দিলাম । 

ইছু প্রায় হাহাকার করে উঠল । 
ওকে ছেড়ে দাও দফাদার সাহেধ, আল্লার দোহাই-_ছেডে দাও ওকে । আমি 
কিছুতেই প্রাণে ধরে ওটাকে কাটতে দিতে পারব না। 

শেষে মোরগার ওপর দরদ উথলে উঠেছে নাকি? সোভান্‌ আল্লা! 1__আবার 
রাঠচেরার মতো! কর্করে আওয়াজ তুলে হাসল দফাদার। তারপর হাটতে শুরু 
করলে গজেন্্-গমনে-_মোরগটার কাতর আর্তনাদ যেন ছুরির পৌচের মতে] ইচছুর 
বুকে এসে বি'ধতে লাগল । 

ইছু মিঞ1 শেষবার অসহায় গলায় ডাকল £ দফাার সাহেব ! 

দূফাদার জবাব দ্রিলে না । দরকারই বোধ করল না৷ আর। 

কয়েক মুহুর্ত ইছু দাড়িয়ে রইল পাথর হয়ে-_-তারপর চুপ করে বসে পড়ল ধূলোর 
ওপর। চোখের জলে দু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে__মোরগের কাতর মিনতি এখনো 
কানে ভেসে আসছে তার। 

ছুটে এল জোহরা । আশ্চর্য, মুরগীর ৮০০০ এখন 'তার দফারদারের 
ওপর গিয়ে পড়েছে। . 

-জোর করে কেড়ে নিয়ে গেল? একি মিনা ?--আকাশের দিকে হাত 
তুলে জোহর! বললে, ওই মোরগ কক্ষণো ও খেতে' পারবে না। খোদ! আছেন-_. 
তিনিই বিচার করবেন। 

গরীবের প্রার্থন! খোর কখনো শুনতে পান নাতিনি হাইকোর্টের জজের মতো ৃ 


মা ই) ৬ (৯. 


৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


উকিল-ব্যারিস্টারকে বিস্তর টাক] খাওয়াতে পারলে, অর্থাৎ মোক্পা-মৌলবীদের জুৎ 
অতো ভেট যোগাতে পারলে তবেই আরজি পেশ করা যায় তাঁর দরবারে । সবাই 
একথ| জাঁনে, দবিরুদ্দিন দফাদারও জানত। কিন্তু আজ বোধ হয় তিনি বোগদাদের 
বাদশ। হারুণ-অল-রশীদের মতে! ছদ্মবেশে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। তাই জোহরার 
প্রার্থন! তিনি শুনতে পেলেন । মোরগট। সত্যিই দবিরুদ্দিনের ভোগে লাগল ন]। 


। খানিক দূর হাঁটতেই দেখা হয়ে গেল দীন মহম্মদ দারোগার সঙ্গে। : একট 
সাইকেলে করে তিনি থানার দিকে ফিরছিলেন । অভ্যাসবশে ঈাড়িয়ে গড়ল দফাদার 
_সজোরে সেলাম ঠকল একটা । 

দারোগ! পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, ঝা! করে নেমে পড়লেন হঠাৎ । তার 
চোথ মোরগের দিকে গিয়ে পড়েছে। 

-_খাঁসা মোরগাটা তে। দফাদার। কিনলে নাকি ? 

মুহূর্তে দফাদারের বুক শুকিয়ে গেল । 

 _জী হুজুর, কিনলাম বৈকি । বিনি পয়সায় আমাদের আর কে দিছে এসব ? 

_-বড় ভালে চিজ, আঁজকাল এমনটি আর দেখাই যায় না ।-দারোগ! ঠোট 
চাটলেন। 

-জী হ1।- সন্স্ত গলায় দফাদার জধাব দিলে | 

দারোগা আর একবার মোরগটার দিকে তাকালেন, তাকিয়ে দেখলেন মোটা 
ষোটা প1 দুটোর দিকে । সঙ্গে সঙ্গেই ওটা হাড়িকাঁবাবে পরিণত হয়ে গেল। রস্থুন, 
ঘি আর মসলা-জর্জরিত বাদামী রঙের হাঁড়িকাঁবাবটি যেন একেবারে দারোগার নাকের 
সামনেই দুলতে লাগল । আর ওই সঙ্গে যদি পোলাও হয়__ 

এরপরে আর চক্ষুলজ্জার আবরণ রাখলেন নী দারোঁগ!। 

_ দাও হে-দফাদ্ার, ওটা আমার সাইকেলেই বেঁধে দাও । 

দবিরুদ্ধিন মুখ কালে! করে বললে, কিস্তু হুজুর 

দাীরোগী। সংক্ষেপে বললেন, ঠিক আছে, তুমি আর একটা কিনে নিয়ে! । ২ কত 
ফিতে হবে দাম? 

ক্রোধে, হতাশায় দবিরুদ্দিনের চোখ ধকৃ ধকৃ করে উঠল। মুখের গ্রাস যখন 
কেড়ে খাবেই, তখন কিসের এত খাতির ? 

.দব্কিদ্দিন প্বকনে। ঠীলায় বললে, তিন টাকা দেবেন হুজুর | 
্ -তিন টাক] ?--চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন দারোগা । তিনটে 
টান জন্কো নম়--আম্চ্থ হয়ে গেছেন দবিকুদ্দিনের দুঃসাহস মেখে। কুড়ি বছরের 
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গাকরি-জীবনে এ অভিজ্ঞতা চার প্রথম । তারই দফাদার একট। মুরগীর দাম দাবি 
করে তার কাছ থেকে ! 

পকেট থেকে তিনটে টাক! বের করে দারোগা ছড়িয়ে দিলেন রাস্তার 'গুপর | 
দবিরুদ্দিন ইদু মিঞা নয়-_-সঙ্গে সঙ্গে টাক! তিনটে কুড়িয়ে নিলে সে। . 

দীরোগা মনে মনে' বললেন, আচ্ছা, থাকো । এই তিন টাকার শোধ আমি 
তুলে নেব। 

সাইকেলে মোরগট! ঝুলিয়ে দারোগ। চললেন । সেই অবস্থাতেই একবার টিপে 
দেখলেন মোরগট]-_-একেবারে সীসের মতো ঠাসা । মোরগ আবার ক্যাকৃ-ক্যাক শবে 
আর্তনাদ তুলল-দারোগার কানে শব্দটা যেন মধু বর্ষণ করতে লাগল । না-$কা! 
হয়নি তিন টাকায়। 

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে প্যাডেল করে চললেন দ্ারোগা। বড় বিবি খানদানি 
ঘরের মেয়ে--ওদের কোন্‌ পূপুরুষ নাকি মেটেবুরুজে নবাব ওয়াজেদ আলীর খাস 
বাবুচি ছিল। সেই পূর্বপুরুষের গুণপনা বড় বিবির মধ্যে এসেও বর্তেছে। 

চমৎকার রান্নার হাত বড় বিবির । খেতেও হয় না-_সে রান্নার খোশবৃতেই মেজাজ 
খোশ হয়ে যায়। 

যেন অদৃশ্য স্থতোয় বাঁধ! হাড়িকাবাবট! নাকের সামনে ছুলছে এখনে! । দারোগা 
গুন্‌ গুন্‌ করে মোহব্বত-এ-দিল্‌্' ছবির একথান] গান গাইতে শুর করে দিলেন । 

কিন্তু থানার কম্পাউণ্ডে ঢুকেই চক্ষুঃস্থির । বারান্দায় একখান চেয়ার টেনে বসে 
আছেন ইন্স্পেক্টার ইমতিয়াজ চৌধুরী জমাদ্দার জামান মিএ” পাশে কুঁজে! হয়ে 
দাড়িয়ে আছে আর ইন্স্পেক্টারের আরদালী আবছুল প্রায় কাদি খানেক ভাব নিয়ে 
কাটতে বসেছে ! 

দারোগা! দীন মহম্মদ ট্যার! হয়ে গেলেন। টিকা ইমতিয়াজ চৌধুরী 
অত্যন্ত প্যাচালো৷ লোক-_ মহকুমার একটি দারোগাও তার জালায় স্বস্তিতে থাকতে 
পারে না। তার ওপর দীন মহম্মদ্কে তিনি মোটেই নেক-নজরে দেখেন নাছির 
সবুজে বেড়াচ্ছেন রাতদিন । 

বারান্দায় সাইকেলট! হেলিয়ে রেখে শশব্যন্ডে দারোগা ওপরে উঠে এলেন। 

- আদাব স্যার, কতক্ষণ এসেছেন? 

ইন্স্পেক্টার তখন কুঁজোর মতো৷ প্রকাণ্ড একটা ভাব ধরেছেন মুখের কাছে।” 
গলার ভেতর থেকে আওক্ষাজ উঠছে গব গব করে। ভাবটা নিঃশেষ করে 
ইন্স্পেক্টার সেটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন, মুখ মূছলেন কুমালে, একট! টেঁকুর তুললেন, 
তারপর গোটা কয়েক নিঃশ্বাস ফেললেন বড় বড়। মাক থেকে ফোৎ ফৌোৎ করে. কেমন 
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যেন শব্ধ বেরিয়ে এল খানিকটা। 

ইন্ফূপেকূটার বললেন, এই কিছুক্ষণ হল এসেছি। সাপুইহাটির জারি কেস্টা 
নিয়ে একটু দরকারী আলোচনা আছে আপনার সঙ্কে। ত] ছাড়া ইন্স্পেকশনও, 
করব। ৃ 

মনে মনে একটা অশ্রাব্ ইনার ।সারনারনীররানা 

ইন্স্পেক্টার বললেন, আমার সময় বেশিক্ষণ নেই। জীপ. নিয়ে এসেছি, একটু 
পরেই আমি সদরে ফিরে যাঁব। অন্ত জায়গায় গিয়েছিলাম, ভাবলাম আপনার এখানেও 
একটু ঘুরে যাই। 

কৃতার্থ ভঙ্গিতে দীন মহম্মদ বললেন, বেশ করেছেন স্যার, ভালোই করেছেন। 
ত1 হলে আমার ওখানে খানাপিনার একটু বন্দোবস্ত করি ?_মনে মনে বললেন, তুমি 
ন। সরে পড়া পর্যস্ত মোরগাটা আমি জবাই করছি না । তোমার খাওয়। তে! আমি 
জানি-_-আমার্দের জন্যে হাড় ক"খানাও পড়ে থাকবে না তা হলে। চিবিয়ে তা-ও 
তুমি ছিবড়ে করে দেবে ! 

ইন্স্পেকটার বললেন, নাঁ_ন1, আমি খেয়েই এসেছি । আমার জঙ্ভে ভাববেন ন1। 

দারোগ' স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেললেন । কিন্তু যেখানে. বাঘের ভয়-_সেইখানেই সন্ধ্যা 
হবে এ তো! জান] কথা! ! | 

অতএব পরক্ষণেই ইমতিয়াজ চৌধুরীর চোখ গিয়ে পড়ল নাইকেলে বাধা 
মোরগাটার দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গেই শেয়ালের চোখের মতো জলজল করে উঠল 
তার দৃষ্টি! 

__বাঃ বাঃ দিবা চিজটি তো! কোথায় পেলেন? 

দারোগার হৃংপিগড ধড়াস্‌ করে লাফিয়ে উঠল। বিরস মুখে বললেন, বা কথা 


বলছেন স্যার ? 
-ওই মোরগাটা। বহুদিন এমন জিনিস চোখেও দেখিনি । 
দারোগা আর্ত হয়ে উঠলেন । 


ও বিশেষ কিছু নয় স্তার। ওর চাইতে ঢের ভালো মোরগা শহরে পাওয়া যায়। 
_ক্ষেথেছেন আপনি ?_ইন্স্পেক্টার উবু হয়ে বসলেন £ শহরের মোরগায় কি 
আর বন্ত আছে নাকি? খালি হাড় আর হীঁড়--যনে.হয় যেন মাছের কীটা চিবুচ্ছি। 
এ অব জিনিস শুধু গাড়াগাযেই পাওয়া যায়। তাজা জল-হাওয়ায় তেলে-মাংসে 


জবজবে হয়ে ওঠে । 
ইন্স্পেক্টারের জিভে দুডুৎ করে 'শব্ হল একটা 3 ০০০৪ টানলেন খুক 


সন্কব । 
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দারোগ! কাষ্ঠহাসি হাসলেন :' বেশ তো স্তার_-পরে ছু'চারটে পাঠিয়ে দেব 
আপনাকে । 

_পরের কথা পরে হবে ! ইন্স্প্রেকটার আর মোরগাটার দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারলেন না ঃ এটার লোভ আমি সামলাতে পারছি নী। আবছুল, যা তো 
মোরগাটাকে জীপে তুলে নে। 

চড়াৎ করে বুকের একটা শির! যেন ছি'ড়ে গেল দারোগার। 

_-আমি বলছিলাম কি শ্তার__ 

- আরে মিঞ] সায়েব, আপনার! পাড়াগীয়ে থাকেন, ও-রকম মোরগ বিস্তর 
পাঁবেন। অবিছুল, যাঁ_-ওটাকে জীপে তুলে দে চটপট । ভালে! কথা, কত দিয়ে 
কিনেছেন মোরগ! ? 

শেষ কথাটা বলবার জন্যেই বলেছিলেন ইন্স্পেক্টার--নিতাস্ত সৌজন্যের 
খাতিরেই বলা। নইলে একটা মুরগী দিয়ে দারোগা ইন্স্পেক্টারের কাছ থেকে দাম 
নিতে পারে_কে কল্পনা করবে সে কথ। ? 

মনে মনে দাঁড়ি ছি'ড়তে ইচ্ছে করছিল দারোগার। নিজের নয়-_- 
ইন্স্পেকৃটারেরও.। 

সদয় হাসিতে ইন্স্পেক্টার আবার বললেন, কত দাম ওটার ?_এই বলে যে- 
পকেটে তিনি হাত ঢোকালেন সেখানে টাকা ছিল না। 

কিন্তু বজ্রাঘাত হল বিনা মেঘেই। ৰ 

নিরুপায় ক্রোধে জর্জরিত হয়ে কালো মুখে দারোগা বললেন, তা হলে চারটে 
টাকাই দেবেন স্যার! 

কিছুক্ষণ সব শুবধ। জমাদার জামান খ। নড়ে উঠলেন, ভার কাটতে গিয়েই দায়ের 
কোপট। আর একটু হলে প্রায় আবছুলের হাতে গিয়ে পড়ত। নিজের কানকে যেন 
বিশ্বাস করতে পারছে না কেউ। 

দারোগা মরিয়। হয়ে বললেন, দাম একটু বেশিই স্যার । পুরো “দেড় সের গোস্ত 
হবে-_ছু'-এক ছটাক বেি বই তো কম নয় ! 

অভ্ভূত প্রশাস্ত হাসি হাসলেন ইমতিয়াজ চৌধুরী । 

-_তা বটে। ভালে! জিনিস হলে দাম একটু চড়াই হয়। এই নিন_-এবার আর 
রিনি নরনি নোট.বের করে টেবিলে রাখলেন £ এই নিন। 
'আবছুল-_ | 

মাতে নে হুজুর__ 

' আবছুল মোরগাটাকে খুলে নিলে সাইকেল থেকে। আর একবার ককৃককৃ- 
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্যা-্যা শবে ক্ষীণ প্রতিবাদ শোনা গেল একটা । দারোগা মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

ইন্স্পেকৃটার বললেন, তা৷ হলে এবার আপনার ডাইরি-টাইরিওলো! নিয়ে আন্ন 
দারোগা সাহেব । হাতের কাজগুলো শেষ করে ফেল! যাক। | 

শা সং সস নট 

_-ভাগ.তা হ্যায় হুজুর, ভাগ ষা-তা-_আবছুল চেঁচিয়ে উঠল। 

কিন্ত চেচিয়ে উঠেও রাখ! গেল না। আবছুলের প্রসারিত হাতে গোটা কয়েক 
নখের আচড় দিয়ে পাখা ঝাপটে চলস্ত জীপ থেকে বাইরে উড়ে পড়ল মোরগটা । 
দ্বিরুদ্দিনের আলগা ফাস কখন খুলে গিয়েছিল কে জানে ! 

_ থাম, গাড়ি থাম। [__ইমতিয়াজ চৌধুরী চেচিয়ে উঠলেন। 

গাড়ি শ্রাস্‌-দ্‌করে থেমে গেল। ছরাৎ ছরাৎ করে একরাশ কাদ। ছিটকে পড়ল 
চারদিকে । 

মোরগ *তখন উর্ধশ্বাসে ক্যাক্‌ ক্যাকু করে একটা কচুবনের দিকে ছুটেছে। 
'পাকড়ো-_পাকৃড়ে।” বলে উত্তেজনায় ইন্স্পেকৃটার নিজেই লাফিয়ে পড়লেন নিচে। 

কিন্তু পায়ের নিচে এ'টেল মাটির কাদ1। লাফিয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই সড়াক্‌ 
করে হাত তিনেক পিছলে গেলেন ইন্স্পেকৃটার, তারপর নাচের ভঙ্গিতে বৌ করে 
একট পাক খেলেন, তারও পরে একখান। মোক্ষম আছাড়_-একেবারে সোজ! চলে 
গেলেন লাটাবনের ভেতরে | 

আবছুল আর ড্রাইভার ছুটেছিল মোরগের পেছনে-দৌড়ে ফিরে এল তার!। 
ইন্দ্পেকূটার তখন আর উঠতে পারছেন নী-__একট হাটতে বোধ হয় ফ্র্যাকচার ই 
গেছে। লাটাবনের কাটায় গাল-ক্পাল ক্ষতবিক্ষত ! 

ইন্স্পেক্টারকে যখন জীপে তোলা হল, তখন আর পলাতক মোরগাকে খুঁজে 
বের করবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। খোজবার মতো কারো মনের 
অবস্থাও নয়। 


সন্ধ্যা নামছিল আস্তে আন্তে। ঘরের দীওয়ায় চুপ করে বসে ছিল ইছু মিঞা । 
মোরগার শোক এখনও তার বুকে পুত্রশোকের কাটার মতো বি'ধছে। হঠাৎ যেন শৃন্ত 
থেকে শোন গেল £ ক্র কোকোর কে - 

ই্ছু মিঞা চর্মকে.উঠল। সেই ডাক! ভুল ভূল শুনছে না তো? নাকি মোরগটার 
প্রেতাত্মা মায়ার টানে-শৃন্ত থেকে জানান দিয়ে গেল 1 

আবার সেই ভাক £ ককৃ-ককৃ-_কৌকর-কৌ-$-- 

' উঠোন থেকে . চেচিয়ে উঠল জোহরা ২ লাহে, রিনার রানী 
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বসে আছে চান্সের ওপর ! | 

ইছু লাফিয়ে নেমে পড়ল উঠোনে । সত্যিই ফিরে এসেছে ! গাঁয়ের মোরগ-_- 
বহুদূর পর্যস্ত চরে বেড়ায়_মাইল খানেক রাস্তা চিনে আসতে খুব অস্থবিধে হয়নি 
তার। 

চালের ওপর বসে তৃতীয়বার মোরগ জয়ধ্বনি করল। তারপর ঝট্‌পট করে উড়ে 
পড়ল উঠোনে-_বিজয়ী সম্রাটের মতো মন্থর গতিতে এগিয়ে চলল নিজের খোঁয়াড়ের 
দিকে । 


আরো! তিনটে ছোট ছোট ঘটন ঘটল তারপরে । 

কর্তব্যে গুরুতর অবহেলার জন্যে এক মাস পরে দারোগার রিপোর্টে দবিরুদ্দিন 
দফাদারের চাঁকরি গেল। 
_. প্রায় দেড় মাস পরে ভাঙা হাটুতে .জোড় লাগল ইন্স্পেক্টার ইমতিয়াজ 
চৌধুরীর। 

আরে॥ তিন মাস পর সাপুইহাটি ডাকাতির ব্যাপারে ঘুষ নেওয়ার অভিষোগে 
সাস্পেগ্ড হয়ে গেলেন দারোগা দীন মহম্মদ । 


হরিণের রঙ 


পর পর ছুটে! দিন খুব খারাপ গেছে। কী যে হয়েছে, ও ভালো করে মনেও 
আনতে পারে না। কখনে1 কার একটা হিমের মতো ঠাণ্ডা হাত হৃৎপিণ্ডের কাছে 
উঠে এসেছে-_চেপে ধরতে চেয়েছে বন্তরমুঠিতে । কখনো বা চোখের সামনে নিবিড় 
কুয়াশার মতো ধেয়া এসে জমেছে । সে-ধে য়] পাথরের মতো ঘন হয়েছে ক্রমশ-শ্বাম 
টনিতে পারেনি ভালে করে, অসহ যন্ত্রণার সঙ্গে মনে হয়েছে সাপের মতে। কী যেন 
পাক দিয়ে দিয়ে ধরছে ওর গলায় । আবার কথনে। বোধ হয়েছে যেন আশ্চর্য লঘু হয়ে 
গেছে ওর শরীর--পাখির একটা পালকের মতে হাওয়ায় হাওয়ায় উজ্জল রোদের 
মধ্য দিয়ে ভেলে চলেছে ও | ঠিক মেধের মতো। অনেক--অমেক নীচে দীর্ঘ 
ঘাসে ছাওয়| সরুজ মাঠে অজন্র হরিণ চরে বেড়াচ্ছে। একটা-_ছুটো-_একশোঁ-_-এক 
০ : 
জা বটিিন্রারর দালান না রানি 
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ভেসে বেড়াচ্ছিল। তারপর সেই. বিন্দু! চৈতন্যের একট! বৃত্তের রূপ নিল, এক 
টুকরো! মন ক্রমে ক্রমে সজাগ হয়ে উঠল যন্ত্রণাভর1 একটা শরীরে। * মাথায় পাথরের 
ভার, হাত-পাগুলে৷ অবশ, বুকের ভিতর থেকে-থেকে অসহা বেদনায় উতক্ষেপ ! 

ক্রাইমিস্‌ কেটেছে একটা | মেঘ নেমেছে মাটিতে । 'ফিরে এসেছে শরীর--সেই 
সঙ্গে এসেছে ফিভিং কাপ, এসেছে ওষুধের শিশি, এসেছে থার্মোমিটার, পান্নার রঙের 
একগ্রচ্ছ আঙ্র- কমল-হীরের মতো। আধভাঙা বেদানার দানা'। ঘরের ওই যে 
কোণটায় আবছা অন্ধকারের ভেতর ছায়া-ছায়৷ ছু'-তিনজন ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কথা 
কইছিল, তার! 'মথ? হয়ে বাইরের রাত্রির আড়ালে মিলিয়ে গেছে; এখন ওখানে 
কাশ্মীরী টিপয়ের উপর সেই পুরনে। পরিচিত রেডিয়োটা মৃদু গুঞ্ন করছে-__জনজল 
করছে তার সবুজ “ম্যাজিক আই? । 

এই কি ভালে হল? এমনি করে ফিরে আসা? কত বড় মাঠ_-সবুজের কী 
অন্তহীন তরঙ্গ! কত অসংখ্য হরিণ_-তার্দের গা থেকে লাল-শাদ1 রঙগুলে। ষেন 
একরাশ বলের মতো ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে । ওরও সমস্ত মন যেন ওই 
বলগুলোর মধ্যে মিশে গিয়েছিল__হাত বাড়িয়ে সেটা ধরতে গিয়েও হারিয়ে যাচ্ছিল 
বার বার। 

বেশ লাগছিল খেলাটা । তবু শরীরের ভেতরে ফিরে আসতে হল। 

_ আমায় একবার ধরবি নন্দ? 

এই সকাল বেলাতেই নন্দ। কয়েকটা ধূপ কাঠি জালিয়ে দিচ্ছিল ঘরে। চমকে 
ফিরে তাঁকালো । 

একটু বারান্দায় নিয়ে চল্‌ নন্দী। ঘরে শুয়ে শুয়ে আর তো ভালে। 
লাগছে না। 

ও জানত, নন্দ কিছুতেই রাজী হবে না। আলতো ধমক দিয়ে বলবে, কী 
পাগলামী করছ বৌদি! ডাক্তার তোমাকে নড়তে পর্যস্ত বারণ করে দিয়েছে 1 
জেনেই ও বলেছিল কথাটা । বলেছিল ছুর্দিন পরে মিজের কথা নিজের কানে 
শোনবার জন্যেই । 

কিন্তু আশ্চর্য, আজ তে। নন্দা রেগে রাঃ ভারী নরম, প্রায় নিঃশব্ধ গলায় 
_ বললে, কিন্তু তুমি তো৷ উঠে যেতে পারবে ন৷ বৌদি । ভারী কষ্ট হবে তোমার । 

_কিচ্ছু কষ্ট হবে মা।-_ও হাসল। একবারের জন্যে মনে হল, একখানা আয়না 
' সামনে গেলে দেখত নিজের হাসিটা আজও আগের মতো আছে কিনা। যা দেখেই 
নাকি বিশেষ করে অনিল ওর প্রেমে পড়েছিল সে-হামি এখনো নীর্গাদি জড়িয়ে 
আঁছে কিনা ওর ঠোঁটের কোণায়। | 
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_একটু হাতট৷ ধঘু নন্দা, ত হলেই আমি ঠিক উঠে যেতে পারব। আজ 
ভালে। আছি--সব অস্থুখ সেরে গেছে আমার ।--ও আবার হাঁসল। ইচ্ছে কবল 
ছোট আয়নাট! চায় নন্দার কাছে, কিন্ত কেমন বাধো-বাঁধে! ঠেকল। 

নন্দ কাছে এগিয়ে এল। কোনে! কখা বললে না, আন্তে আস্তে ধরে বাইরে নিয়ে 
এল। ঘর থেকে বারান্দার পথ হাত দশেকের বেশী ন৷। তবু মনে হচ্ছিল, ও ঘন 
অনেকর্দিন ধরে অনেক পাহাড পর হয়ে চলেছে । কিন্তু কষ্ট হচ্ছে না--আজ ছ মাস 
পরে শরীরটা অদ্ভুত লঘু হয়ে গেছে ওব। নন্দা এখন ওব হাতি ছেডে দিলেই ও ঘেন 
মাটি ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠে যেতে পরবে পেবিশে যেতে পরবে সামনেব 
বাগ।নট|, ল|ল মাটি পখট্রক দখে। শালবন, পাহ|ডেব টিনাটা, কপনা বারণপুবেব 
সেশন- তারপর" 

বারান্দায় বড ডেক-চেয়ারটায় শুইরে ধিলে কে । পাখিব ছান। রেখে দে নার 
মতে। সতর্ক কোমল ভঙ্গিতে ঠিক করে দিলে মাথাট। | দুধের ফেনার মতো শাদ। 
শালটাকে সযত্বে বিছিয়ে দিলে শরীরের উপব। তারপর একটু দূরে একটা বেতের 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে রইল তন্সম হয়ে । 

নন্দার দ্রিকে ঘড ফিরিয়ে তাকাতে ওর কষ্ট হচ্ছিল__তাই সামনের দিকে .১াখ 
মেলে দিলে। মগ্ন-চৈতন্যের' সেই প্রথব উজ্জল রোদট। নয়-_বাগান, লাল মাটিব পথ 
আর শালবনের ওপরে আধ-পাক। কমল) লেবুর রও ঝিল্মিল্‌ করছে। শবতের 
রোদ। কাছাকাছি কোনে! নদী থাকলে তার বালিডাঙায় কত কাশফুল দেখ 
যেত এখন। 

ইটের কেয়।রির ভিতরে ছুটে! একট! সিজন ফ্লাওয়ার মুখ খুলছে । কনেকট! 
দোলন-াপা আর রজনীগন্ধার মঞ্রী প্রায় জঙাজডি করে হাওয়ায় কাপছে। 
বা-দিকের শাদ1 হ্তয়ে যাওয়া শিউনিতল। থেকে পচ। ফুলের কেমন একটা অন্বস্িকির 
গন্ধ ভেসে আসছে ঝলকে ঝলকে । 

_তোর দাদী কোথায় নন্দা ?-ঘাড ফিরিয়ে তাকাতে কষ্ট হয়, তাই সামনের 
'দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল। 

__কিছু বলছিলে বৌদি 1-_ধেন স্বপ্র থেকে নন্দা জেগে উঠেছে। 

--এই সকালে তোর দাদ। আবার গেল কোথায়? 

-রন্্নুতদা_মানে ভাক্তারবাবুর ওখানে ! 

রজত মানে ডাক্তারবাবু! কি রকম সামলে নিয়েছে নন্দা ! কিন্তু একটুখ।নি 
ঠাট্টা করতেও ইচ্ছে হয় না মেয়েটাকে । ভারী ভীতু-_ভারী কোমল। ফুলের উপর 
শিশিরের মতে! চোখ ছুটে! জলে যেন টনটল করছে-_সামান্ত ছয়! লাগলেই টুপ, 
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টুপ, করে গড়িয়ে পড়বে । 

ওকে বিয়ে করলে স্থখীই হবে রজত | যে-কেউ সুখী হবে । অবশ্ঠ গায়ের.ফর্মী। 
রঙটাকেই যারা বড় করে দেখে তাদের কথ! আলাদা । | 

একটু কষ্ট হল, তবু নন্দার দিকে মাথা ঘুরিয়ে একবারটি তাকিয়ে দেখবার লোভ ও. 
সামলাতে পারল নাঁ। তেমনি তন্সয় হয়ে বসে আছে নন্দা। শালবনটা দেখছে ? 
দেখছে পাহাড়টাকে? নাকি রজতকে ভাবছে-_রজতের কথাই ভাবছে শুধু ? 

-আবার এই সকাল বেলাতেই রজতবাবুকে বিরক্ত কর] কেন ?_নন্দার কালো 
বিচ্ছনিতে লাল ফিতের ফ্লাসটা দেখতে দেখতে ও বললে, আমি খুব ভালে! আছি 
আজ । মনে হচ্ছে, একেবারেই সেরে গেছি। 

নন্দ এবার ওর দ্দিকে চোখ ফেরাল। সেই টলটলে চোখ। আজকে ফেন 
আরে! বেশি চকচক করছে । মনে হচ্ছে কেবল কয়েক ফোটা জলই নয়-_ও ছুটোই 
কখন ঝরঝরিয়ে ঝরে পড়তে পারে। 

নন্দার ঠোঁট ছুটো খুব অল্প অল্প নড়ে উঠল, যেমন করে মৌমাছির ডানার হাওয়াক়্ 
স্কুলের পাপড়ি নড়ে ওঠে | আবার নিঃশব স্বর ভেসে এল £ চিনিলাটি নি 
হচ্ছে না বৌদি? 

'_কিচ্ছু না। একেবারেই নয়।-_পুরো ছ'মাস পরে আজ ও সম্পূর্ণভাবে প্রফুল্ল 
হয়ে উঠল, একট ছোট্টি কাটা ও খচখচ. করল না! কোনোখানে। 

__এ তো! খুব ভাল কথা বৌদি। 

-_-ভাঁলো৷ কথা আর কী করে হল ?--ওর মনের অপরিমিত খুশিটা কমলা রঙের 
রোদের মধ্যে ছড়িয়ে যেতে লাগল £ আবার তো৷ তোর দাদাকে বকাবকি করব । 
মার্কেটিডে নিয়ে যাবার জন্যে বিরক্ত করে মারব। তার চেয়ে আমি মরে গেলেই 
ভালে হত। তোর দাদ। বেশ শাস্তশিষ্ট মনের মতে! একটি বউ ঘরে আনত-_সাতি 
চড়েও একটি রা ফুটত না যার মুখ দিয়ে। নারে? 

--কী যে বলছ বৌদি! অভ্যাসবশে আজও প্রতিবাদ করল নন্দ৷ ; কিন্তু নে 
মারা রিটা রই োনাপনিনর জিন টিন সার গা? রজতের কথ! 
গাবছে নন্দ? 

_কিস্ত আমি মরব না। দু'দিনের ধাকা ধখন সামলে উঠেছি_-আর মরব না) 
দেখল, এক মাদের মধ্যেই আবার আগেকার শরীর ফিরে পাব আমি-_আবার' 
ব্যাড.মিষ্টন খেলব. তোদের সঙ্গে । 'তোর দাদার জন্যেই ছুঃখ হুচ্ছে আমার । দিব্যি. 
প্র 

-শপ্এখড় কথ! বলছ বৌদদি-_তোমার ক্ষতি হতে পারে। 
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-ক্ষতি হবে কিরে? দেখছিস না, এক ফোটা জর নেই আজ? শরীরটা, 
কেমন হালকা হয়ে গেছে । আজ কিন্তু ছুটি ভাত খাব আমি, বলে দিস ঠাকুরকে । 

--বেশ তো।, দাদ গুর1 আস্থন। যর্দি বলেন- নন্দার ঝাঁপ! স্বর ভেসে এল। 

_ওুঁরা আপত্তি করলেই বা শুনছে কে ?--নিজের মনেই ও কথ! কইতে লাগল ।; 
বাগানের ফুলগুলো, শালবনের ভিতর দিয়ে লাল মাটির পথ--দূরের পাহাড়টা-_ 
শরতের ঝিলমিলে রোদ-মাখানে। এদের সকলের" সঙ্গেই কথা কইতে লাগল ও । নন্দা 
সামনে না থাকলেও চলত এখন । ্‌ 

_এখন ভালে! হয়ে উঠতেই হবে আমাকে : পৃথিবীর ঘন গন্ধ, বাগানের মাটিতে 
অভ্রের ঝিকিমিকি, পাশাপাশি সই-পাতানে। দৌঁলন-টাপা আর রজনীগন্ধার দোল 
ওর রক্তে রিন্রিন্‌ করতে লাগল : ইস্‌_এই ছ'টা মাস কী ভাবে কেটেছে! কিছু 
দেখতে পারিনি একটা কাজ করতে পারিনি বাড়ির। মণ্ট,১ আর খোকন 
একেবারে পড়াশ্ুনো। করেনি, ঝিটা ডজন ধরে কাচের গেলাস আর চায়ের পেয়ালা 
ভেঙেছে, তোর দাদা ইচ্ছেমতে। যেখানে সেখানে হোটেল-রেন্তোরণায় যা-খুশি খেয়ে 
বেড়িয়েছে। এবার তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরে যেতে হবে_ আবার গুছিয়ে নিতে 
হবে সমস্ত। কত কাজ--কত কাজ আমার ! 

কেন ছটফট করে উঠল নন্দী? কেন হঠাৎ উঠে ঈাড়ালে৷ ; ওর ভালে। লাগছে 
না? রজতের কথা ভাবছিল--ও কি তাতে বাঁধ দিচ্ছে বারে বারে? একটুখানি 
লজ্জিত হয়ে ও চুপ করল। নন্দ! আস্তে আস্তে নেমে গেল বারান্দা থেকে-_শিউলি 
গাছটার পাশে একরাশ বিবর্ণ ঘাসের ওপরে বসে পড়ল। 

ও নন্দার দিকে তাকিয়ে রইল । নন্দাকে দেখতে পাচ্ছে না, দেখছে সাত বছর' 
আগেকার নিজেকে-যখন ওর বয়েস ছিল সতেরো, যখন ও থার্ড ইয়ারে পড়ত।' 
অনিল এসে দাদার সঙ্গে গল্প করে চলে যাওয়ার পর এমনিভাবে ও-ও এসে বসত শরৎ. 
ব্যানাজি রোভের বাড়ির দোতলার বারান্দায়_নিজের মধ্যে মন ডুবিয়ে চেয়ে থাকত 
খানিকট! সবুজ পোড়ে৷ জমি আর টালির বস্তির দ্রিকে। অনিলকে ভাবতে চাইন্ত* 
কিন্তু আশ্চর্য-_অনিলের মুখখান| কিছুতেই ওর মূনে আসত না । থালি চোখের উপর 
ভেসে উঠত, সিউড়ীতে মমুরাক্ষীর ধারে বৃষ্টি থেমে যাওয়া শীতল একটা শান্ত গোধূলি, 
রে রারিরারারসারারত ০০০০৪ কোনোদিন 
দেখেনি। - 

_ মন্দ কি ভাবতে পারছে রজতের মুখ ? 6 
পোস্টের স্তিমিত আলোটার কথা 1 কিংবা গিরিড়ির সেই মহুয়া গাছটার এক বাক: 
হিয়াল? কিংবা? . 


৬. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী : 


খুব ভালে! হবে রজতের সঙ্গে নন্দার বিয়ে হলে। খুব খুশি হবে ও। কতদিন 
'বিয়ে হয়নি বাড়িতে । পানাইয়ের স্থর-_নানা রঙের শাড়ি_হাপসি, গান, কোলাহল, 
চারদিকের জোরালো৷ আলোগুলোতে পর্যস্ত চেলী চন্দনের রঙ। কতদিন দেখেনি। 
'সেই বিয়ের দিনে আবার পাচ বছর পরে ও বেনারসী পরবে একখান] ; ফুলশয্যার 
রাত্রে যে গন্ধের শিশিটা উজাড় করে ঢেলে দেওয়! হয়েছিল ওর শাড়িতে, ওদের 
বিছানায়, আবার তাই একটু মেখে নেবে নতুন করে। নন্দার এই রাতটির মধুচক্র 
থেকে ও-ও চুরি করে নেবে একটুখানি, সংগ্রহ করে রাখবে এক ছড়া মাল 'আর 
একটুখানি চন্দন ; নিরিবিলি স্থযোগ পেলেই সেই চন্দনের ফট! একে দেবে অনিলের 
কপালে, মালাট! ছুলিয়ে দেবে গলায়। অনিল আশ্চর্য হয়ে একটাও কথা৷ বলবার 
আগেই খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে পালিয়ে যাবে সামনে থেকে-_পাঁচ বছর আগে যেমন 
করে পালিয়ে যেত । 

কল্পনাটা ওর মনে একটু একটু করে নেশার মতে? ঘনিয়ে আসতে লাগল । আবার 
একট! হাসির অস্পষ্ট রেখা ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায় । দেড় মাস আগে যখন ওকে 
হাসপাতাল থেকে অনিল নিয়ে এল__সেদ্দিন কেউ কোনো কথা বলেনি; কিন্তু ও 
বুঝতে পেরেছিল-_বুঝতে পেরেছিল সকলের মেঘল! মুখের দিকে তাকিয়ে। 
ডাক্তারের! শেষ জবাব দিয়েছে । আমাদের আর কিছু করবার নেই-__এখন তোমার্দের 
মধ্যে গিয়েই শেষের কট] দিন শান্তিতে কাটিয়ে দিক। আর সেই শান্তিতে যাতে 
এতটুকুও ব্যাঘাত ন! হয় সেই জন্তেই অনিল ওকে এখানে নিয়ে এসেছে-_-এই শালবনে, 
লাল মাটির এই পথের ধারে, আধ-পাকা কমল! লেবুর মতে! এই ঘুম্‌-ঘুমু রোদের 
ভেতরে । 

গত দুর্দিন ধরে সেই ছুটির ডাক ও শুল্মছিল। গলার ওপরে সাপের বেড়ীর 
মতো কী একট] পাক দিয়ে দিয়ে ধরছিল বার বার। ঘরের কোণে সেখানে পরিচিত 
'রেডিয়োটার “ম্যাজিক আই” জল্ছে, ওখানে দাড়িয়ে শাদা-শাদ ছু'তিনজন কী যেন 
'আলোঁচন করছিল ফিস্ফিস্‌ গলায়। আর ছিল সীমানাহীন একট মাঠের ভিতর 

অসংখ্য অগণিত হরিণের রঙ-_একরাশ' রঙিন বলের মধ্যে নিজেকে ও খুঁজে ফিরছি, 
কিন্তু খুঁজে পাচ্ছিল ন৷ কিছুতেই । 

কিন্ত সে-ঘোর ওর কেটে গেছে। যে-শরীরটাকে ফেলে ও চলে যেতে চাইছিল__ 
'এখন সেই শরীরটাকেই গভীর মমতার সঙ্গে ও জড়িয়ে থাকতে চাইছে। নিজের শুল্র 
শীণ ভান হাতখানা ও চোখের সামনে তুলে ধরল.। আঙ্লগুলে৷ যেন হাতীর দাত 
সী গড়া__ বিবরণ নীরক্ততার ওপুরে আংটির চুনীটা জমাট রক্তের মতো. টক টক 
“করছে। তবু হাতদানাকে ওর ভালে! লাগল--ভালে! লাগল সমস্ত শরীরটাকে 
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ভালে। লাগল আলো।-গন্ধ-মাটির মধ্যে এমনি নিবিড় হয়ে বসে থাকতে । 
-_আর ভয় নেই,এবার আমি বাচব। আর আমি মরব না।- হাতখানাকে ও: 
বুকের উপর নামিয়ে আনল, অনুভব করতে চাইল নিজের জীবনের স্পন্দন। বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছে করছে-বেঁচে থাকার কথা ভাবতেও আশ্চর্য আনন্দে ভরে ষাচ্ছে আমার 
মন। মাত্র চব্বিশ বছর আমার বয়েস__এখনে। কোনে! কিছু আমার শুরুই করা 
হয়নি । খুব ভালে! আছি আজ-_ছ' মাসের মধ্যে এত ভালে! কখনো থাকিনি। 
এখন আমি অনেকদিন বাঁচব । 
হ্যা। নন্দার বিয়ের দিনে । সেই দিনই আরম্ভ করতে হবে আধার । হঠাৎ 
কপালে চন্দনের ফট! পরিয়ে গলায় মালা ছুলিয়ে দিলে কি রকম হবে অনিলের মুখের 
চেহারা? কৌতুকভর স্তখের আবেশে ওর মন ডুবে যেতে লাগল । কোন্‌ শাড়িটা 
পরব? ওই আকাশের মতো মুদ্ধ নীল যার রউ? কিংবা! লাল মাটির পথটার ললি 
আভ1 দিয়ে ষেট। জড়ানো? কোন্ট1 পরব আমি-__কোন্থান? ? 
আসন্ন সানাইয়ের সুরে, আগামী স্গন্ধের রোমাঞ্চে, ভালে। হয়ে-_সম্পূর্ণ হয়ে - 
বেঁচে থাকার আননে' ও এমনভাবে মগ্ন হয়ে গেল যে টেরই পেল ন। কখন গেট দিয়ে 
ঢুকল অনিল আর ছোকর] ডাক্তার রঙ্গত। দেখতেই পেল না কখন নন্দার ভীতি- 
ব্যাকুল মুখের ওপরেও একটুখানি লজ্জার আভাস দোল খেয়ে উঠল । এমন কি অনিল 
আর রজত যখন ওর পাশে এসে দীড়াল, রক্তবিন্দুর মতো চুনীর আংটিপরা শীর্ণ শুত্র 
হাতখান] রজত তুলে ধরে যখন পরীক্ষা করতে লাগল-_তখনে। নাঁ_তখনে। ওর ঘোর 
ভাঙল ন1। তাকিয়েও দেখল না বারান্দার কোণায় কখন অনিলকে ডেকে নিয়ে 
গেল রজত। 
_আপনার মাকে এখুনি টেলিগ্রাম করে দিন অনিলদা। আর দেরি করবেন 
না . | 
কিন্তু আশ্চর্য ভালো ছিল সকাল থেকে-_একট্ুও কষ্ট ছিল না--সব জেনে, সব 
বুঝেও বলতে চাইল অনিল। রজতকে নয়__যেন নিজেকেই সান্বন! দিতে চাইল 
শেষ চেষ্টায় । 
_-টি-বি'র লাস্ট স্টেজে ওটা জীবনের আলেয়া অনিলদা। রাতটাও বোধ হয় 
কাটবে না। [... 
, অনিল জানে রজতের চেয়ে বেশি করেই জানে। তৈরিও হচ্ছিল একটু-একটু, 
করেই। .তবু পাংগু হয়ে গেল মুখ। নন্দার মতে! ফুঁপিয়ে কেদে উঠল নাঁ_ 
কেবল শরীরটাকে এলিয়ে দিলে থামের গায়ে, নইলে হয়তো মাটিতেই লুটিয়ে পড়ত'। 
 -আপনি থাকুন, আমিই বরং টেলিগ্রামট! করে আসছি--র্ত বলল।, 


৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কিন্ত ও তখনে। স্বপ্ন দেখছিল। আর নিজের অজ্ঞাতেই আন্তে-আন্তে 

'আকাশ-মাটি-রোদ-শাড়ি আর সানাইয়ের স্থর কখন মুছে যাচ্ছিল একটু-একটু করে। 

আবার সেই মেঘ হয়ে ভেসে যাওয়া। আর নীচে নিবিড়-উদ্জ্বল সবুজ মাঠের 
“ভিতর সেই অজস্র অসংখ্য হরিণের রঙ। 


গদ্ধরাছ 


রেল লাইন ছাড়িয়ে কত দূরে ময়ুরাক্ষী ? আরো! কত দূরে ? 
কাকর-ছড়ানো মাটি। অস্থর-মুণ্ডের মতো ছোট-বড় টিবি ছড়িয়ে আছে 
আটক্রবাল। যেন প্রাগৈতিহাসিক কোনে! এক রণক্ষেত্রের ম্মরণ-চিহ্ন এই মাঠ। 
কোনে! কোনে টিবির ওপরে লক্ষ্মীছাড়। চেহারার এক-আধটা খেজুর গাছ ফ্াড়িয়ে 
আজে ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে । হাঁপানি রোগীর গলায় অতিকাঁয় মাছুলীর মতো! এক-একটা 
হাড়ি ঝুলছে কৌনো-কোনোটাতে। কক্ষ মাটির যা শ্রী_এক ফ্লোটাও রস গড়ায় 
বলে মনে হয় না। | 
ক্যান্ভাসার শ্রীন্্ধাংপ্ত চক্রবর্তী, হাল সাকিন বারোর সাত ছকু খানসাম। লেন, 
জিল। কলিকাতা--একবার থমকে ফাড়ালো । এ জেলায় এই তার প্রথম আবির্ভাব । 
শ্নেছিল ময়ূরাক্ষী পার হয়ে--একটা শাল-পলাশের বন ছাড়ালেই ব্রজপুর গ্রাম। 
মম্ূরাক্ষী নদী, শাল-পলাশের বন, গ্রামের নাম ব্রজপুর । তিনটে একসঙ্গে মিলে 
সনের মধ্যে একটা কল্পলোক গড়ে উঠেছিল দত্তরমতো!। স্থধাংশু চক্রবর্তা কল্পনাতে 
আরো খানিক জুড়ে নিয়েছিল এদের সঙ্গে সঙ্গে। হোক শীতকাল, থাকুক চারদিকে 
শশ্যহীন মৃত্যুপাতুতা__তবু ব্রজপুর এদের চাইতে অনেকখানি আলাদাই হবে নিশ্চয় । 
তার গাছে গাছে কোকিল ডাকতে থাকবে, ফুলের গন্ধ বয়ে বেড়াবে বাতাস, তার 
আঠে মাঠে শ্যামলী ইত্যাদি ধেছুরা চরে বেড়াবে । + বেধু বাজবে এবং সন্ধো হলেই 
শ্বেত-চন্দন ঘষ1। একথাঁনি পাটার মতো। পূর্ণষাদ উঠে আসবে আকাশে । 
কিন্তু কোথায় কী! 
আপাতত মাঠ আর মাঠ। দেড় বছরের পুরনে। স্কুতোটা নতুন জুতোর মতো? 
-সট, ঘট, আওয়াজ করছে তলার কঠিন কাকরে। এদিকে কি ভালভা! ক্রোশ 1. 
তি মাইল পথ থে আর ফুরোয় না! . | 
$0০নীমর্দেই ছোট খাল একটা। রাস্তাটা তার মধ্যে গিয়ে নেমে পড়েছে অনেকখানি 
সাজে ছোক রা খাল--তবু তো এতক্ষণে জলের দেখা পাওয়া] গেল । মনে ছিল, 
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সে বুঝি বোখারা-সমরখন্দের কোনে মরুভূমির ভেতর দিয়ে পথ হাটছে ! 

একটা গরুর গাড়ি ছপ.ছপিয়ে উঠে এল খাল পেরিয়ে। চাকা থেকে তরল কাদ। 
গলে গলে পড়ছে তার। গাড়োয়ান সাঁওতাল। খোল। ছইয়ের ভেতরে রূপোর 
হান্থলীপর। একটি. কালে! মেয়ে বসে আছে-__নিবিড় চোখের ন্গিগ্ধ দৃষ্টি মেলে সে 
তাকালে। স্থধাংশুর দিকে । একফালি জলের সঙ্গে একটি তরল দৃষ্টি যেন স্থধাংশুর 
সার। শরীরটাকে জুড়িয়ে দিলে । 

-_ভাই, ময়ুরাক্ষী কত দুর? | 

গাড়ির ভেতরে মেয়েটি হেসে উঠল । গাড়োয়ান আপাদমন্তক লক্ষ্য করে দেখল 
্থধাংশ্ুর । বিদেশী। 

বললে, এটাই তো ময়ুরাক্ষী নদী । 

_আ।! এই নদী! 

কয়েক বছর আগে যে সুধাংশু চক্রবর্তী বাস করত মেঘন। নদীর ধারে এবং অধুনা 
বাস্তহার। হয়ে সে বারোর সাত ছকু খানসামা] লেনে বাস। বেঁধেছে, তার পক্ষে এট! 
শোনবার মতে খবর বটে! নদী এর নাম! এবং কাব্য করে একেই বল। হয় 
সমুরাক্ষী ! 

কিন্তু বিশ্ময়টা ঘোষণা করে শোনাবার মতো! ক[ছাকাছি কেউ ছিল না। গোরুর 
গাড়িটা ততক্ষণে বাধের মতে! উচু রাস্তাটার ওপরে উঠে গেছে-_শুধু খোল] ছইয়ের 
মধ্য থেকে দেখ যাচ্ছে সাওতাল মেয়েটি তার দিকেই তাকিয়ে আছে এখনে! । 

আপাতত নদী পার হতে হচ্ছে তা হলে । 

খেয়! পাড়ি দেবার সমস্তা নেই- পাতারও দিতে হবে না। এক হাতে জুতো, 
আর এক হাতে হাটু পর্যস্ত কাপড় তুলে ধরলেই চলবে । স্থধাংশুও তাই করল । পায়ের 
তলায় কিছু দলিত শ্াওল!, ভাঙা বিহ্ুকের টুকরে। আর এ'টেল কাদ। অতিক্রম 
করে সে ওপারে পৌছুল। জুতোটা একরকম করে পরা গেল বটে, তবে পায়ের 
গোড়ালিতে আঠার মতে। চটচট করতে লাগলে] । 

নদী তো মিটল। এবারে শান-পলাশের বন? নি 

সেও কাছাকাছিই ছিল; কিন্তু এর নাম বন? গোটাকয়েক মাঝারি ধরনের 
গাছ দাড়িয়ে আছে জড়াজড়ি করে। স্থসঙ্গের পাহাড়ে-দেখ। নিবিড় মেঘবর্ণ অরণ্য 
দ্বপ্নের মতে! ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে । এটা পার টন ব্রজপুর। জুধাংশ্ুর 
কল্পনা ফিকে হতে শুরু করেছে। 


ব্রজধামই বটে, তবে শীক্ণমথুরায় চলে যাওয়ার পরে । 
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লাল মাটির দেওয়াল-_-কিংবা টিনের চাল। খান ছুই *নোনাধর! দালান। 
একট৷ প্রকাণ্ড বটগাছের চারদিকে অজল্র পোড়া মাটির ছোট ছোট ঘোডা। প 
জিনিসটা স্ধাংশ আগেই চিনেছে_-ধর্মঠাকুরের ঘোডা ওগুলে]। 

কিন্তু ঘোড়1 জ্যাস্তই হোক আর মাটিরই হোক সে কখনে! কথ! কয় না এবং 
যুগের মাহাত্যে ধর্মঠাকুর সম্প্রতি নির্বাক । পতিতপাবনী এম-ই স্কুলের হেভ্মান্টার 
নিশাকর সামন্তের হদ্দিশটা পাওয়া যাবে কার কাছ থেকে? কাছাকাছি কাউকেই 
তে| দেখ! যাচ্ছে ন। ছুপুরের রোদে গ্রমটী ঘুমিয়ে আছে যেন। 

আরে। ছু পা এগোতেই একটি ছোট দোকান । 

তোলা উচ্ছনে খোলা চাপিয়ে একটি লেক খই ভাজছে। বাঁশের খুস্তি দিয়ে 
নাডছে গরম বালি। পট্‌-পটু করে ধান ফুটছে-_মল্িক। ফুলের মতো শুভ্র খইয়ের 
দল খোল] থেকে ছিটকে ছিটকে পড়ছে চারপাশে । 

হ্বধাংশু তাকেই নিবেদন নরল প্রশ্নটা] । 

_ ইস্কুল ? ছু-তিনটে বিদ্রোহী খইঘ্নের আদাতে মুখখানাকে বিকৃত করে লোকট' 
বললে, এগিয়ে যান সামনে । লাল লঙ়েব নাডি। ওপরে টিনের চাল। বাঁক 
ঘুরলেই দেখতে পাবেন। 

এ বাঁকট। আর ভালভাঙ ক্রোশ নম্ব_কাছাকাছিই ছিল এবং টিনের চালওয়াল। 
লাল রঙের বাড়িটাও আর বিশ্বাপঘাতকতা করল না। আশায়-আনন্দে উৎসুক পা 
চালিযে দিলে সুধাঁংশু | “দি গ্রেট ইপ্ডিয়ান পাবলিখি" কোম্পানি'র মালিক অক্ষয়বাবু 
আগেই চিঠি দিয়েছেন নিশাকর সামন্তকে | ছু'জনে কিরকম একট! বন্ধুত্ব আছে। 
নিশাকর সামন্ত তার ওখানে স্বধাংশুকে আশ্রয় দেবেন এবং তারই বাড়িতে দ্দিন 
চাবেক থেকে আশেপাশের স্কুলগুলোতে বইয়ের ক্যান্ভাস করবে স্ুধাংশু। ইস্কুলের 
দর্শন পেয়ে তাই স্বভাবতই প্রসন্ন হয়ে উঠল মনটা। অর্থাৎ থাকবার জায়গা পাওয়া 
যাবে, কিছু খাগ্ জুটবে এবং হাত-পণ ছড়িয়ে আরামে ঘুমিয়ে নেওয়] যাবে ঘণ্ট1 কয়েক! 

ইচ্ষুল টিফিন পিরিয়ড চলছে খুব সম্ভব । বাইরে দাপাদাপি করছে একদল ছোট 
ছোট ছেলে । একটা টিনের সাইনবোর্ড কাত হয়ে ঝুলছে ই্কুলের নাম। পিট মুছে 
গেছে--মনে হচ্ছে অতীতপাবনী । 

জায়গায় জায়গায় গর্ত হয়ে যাওয়1 বারান্দাটা পার হয়ে স্ধাংশু এসে ঢুকল টীচার্স- 
কুমে। খান কয়েক কাঠের চেয়ার--মাঝখানে একটা লম্বা টেবিল। কাঁচভাঁঙা 
আলমাঁরীতে ছেড়া-খোঁড়। খান ত্রিশেক বই , র্যাকে সাজানো গোটা কয়েক ম্যাপ ।, 
আলমারীয় মাথা থেকে তিন-চারখানা বেতের ডগ! উকি মারছে । আর এই দ্ীনতার 
ঘরে সম্পূর্ণ বেমানানভাবে শোভ। পাচ্ছে দেওয়ালে একটি সুহাসিনী স্ঙগরী মহিলার, 


গন্ধারাজ ৬৫ 


মস্থ একখানা অয়েলপেইন্টিং। খুব সম্ভব উনিই পতিত-পাবনী | 

ঘরে পা দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রই॥ স্ুধা"শু। কলাই করা বড় 
একখান] থালার একটি সোক তেল আর চীনে বাদাম দিয়ে মুড়ি মাথছে প্রা'পণে। 
খুন সম্ভব দপ্তরী। ছ? জোড। চোখ লোলুপভাবে তাকিয়ে আছে তার হাতের দিকে । 
টিফিনের ব্যবস্থা | 

স্বধাংশু একবার গল] খাঁকারি দিলে । 

ছ'জন মানুষ একসঙ্গে ফিরে তাঁকালেন। শীণকান্থি জীর্দেহ ছ'টি খাটি স্কুল- 
মাস্টার। আসন্ন টিফিনের ধাপারে ব্যাঘাত প্ভায় স্পষ্ট অপ্রীতি ফুটে উঠেছে তাদের 
চোখে। 

সমবেত ছ"জনের উদ্দেশ্টেই কপালে হাতট। ঠেকাল স্বুধা,শু | তারপর বললে, 
নমপ্গার। আমি কলকাতি। থেকে আসছি । 

ততক্ষণে তার কাধে ক:৭5 স্কোঘারের শ্বীতেদর ছিটের ঝোলাটি চোখে পড়েছে 
সকলেল। একজন চশমাট! নাকের নিচের দিকে ঠেলে নামালেন খানিকটা । 
বিরসমূুখে বললেন, বইয়ের এজেন্ট তে] ? 


- আজে হ|। 

-বস্তন একটু । 

একটা খালি টিনের চেয়ার ছিল এলটেরেয়। হ্থপাংশ্র বসতেই ঠক-্ঠক করে ছুলে 
উঠশ বারকরে” | একট] পায়। একট্র ছোট আছে খুব সম্ভব | 


_আঁমি নিশাকরসাবুর কাছে এসেছিলাম--কলাইকর] থালায় মুডি মাখবার 
শব্দট। সুুধাংশুর অস্বস্থিনর মনে হতে লাগল । 

--হেড্মাক্টারমশাই ?-প্রধম সম্ভাষণ যিনি করেছিলেন, তিনিই খললেন, তিনি 
তিন মাসের ছুটিতে দেশে আছেন। তার খুড়িমা মার! গেছেন। শ্রাদ্ধশান্তি সেরে 
তারপর বিষর-সম্পত্তির কী সপ ঝামেল]| মিটিয়ে তবে ফিরে আসবেন । 

চমকে উঠল সুধাংশ্ু । ০1ক গিলস একটা। 

_দ্দিন চারেক আগে আমাদের পাবলিশার অক্ষরপাবু তাকে একটা চিঠি 
দিয়েছিলেন__ 

একট! প্লেটে করে খানিক মুড়ি নিজের দিকে টেনে নিয়ে আর একজন বললেন, 
সেটা নিশ্চয় রি-ডাইরেকটেড হয়ে সাইথিয়ায় চলে গেছে__আপনি ভাববেন না। 

না, ভাবনার আর কী আছে! মুড়ি চিবোনোর শব্দে সুধাংশু আবার ঢোক 
গিলল। মধ্য দুপুরের তীব্র ক্ষুধ! এতক্ষণে পেটের মধ্যে পাক দিয়ে উঠেছে তার। 
নিশাকরবাবুর বাড়িতে থাকার এবং খাওয়ার কথা লিখেছিলেন অক্ষয়বাবু-_এই 

না, বু. ৬ (খ)- ৫ 
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দুপুরেও অন্তত ছুটি ভাতের একট] নিশ্চিত আশ] মনের মধ্যে জেগে ছিল তার। 
স্থধাণশু এতক্ষণে বাস্তবভাবে অনুভব করল-_ব্রজপুর সত্যিই অন্ধকার। তার কান্ছ 
মথুরায় নয়_সাইখিঘায় বিদায় নিয়েছেন | 

কিছু ভাবতে না পারার আচ্ছন্নতায় স্ধাংশু বিম ধরে বসে রইল কতক্ষণ। কী 
অদ্ভুত লোলুপভাবে যে মুড়ি খাচ্ছে লোক গুলো ! একজন আবার টুকটুকে একটা 
পাকা লঙ্কাস্ কামড় দিচ্ছে__সুধাংশুর শুকনে। জিভের আগায় খানিকটা লালা ঘনিয়ে 
এল। রিয্লেক্‌স্‌ আকৃশন ' আঃ অত শব্দ করে অমনভাবে চিবোচ্ছে কেন ওর ? 
ওদের খাওয়া কি শেষ হবে না কখনো ? 

আর থাকা যায় না| ওই একটানা শব্দটা] অসঙ্থ | 

বউ দেখবেন ন।? 

হই] নিশ্চয় ।-তিন চারজন থাড ফেরালেন | মুড়ির পাত্রগুলে শূন্য হয়ে 
যাচ্ছে ক্রতবেগে | ছু জন উঠে গেলেন হাত পুতে । 

_-এই দেখুন-_মুড়ি ছড়ানে। টেবিলটার ওপরেই একরাশ বই ছড়িয়ে দিলে 
সুধাশু | 

-৪5 1 গ্রেট ই্ডিয়ান পাপলিশি? আপনাদের অনেকগুলো বই তো 
আমাদের রয়েইছে মশাই 1 

ধৃতির কৌচায় হাত মুছে একজন একট] বউ তুঙ্গে নিলেন £ 'জ্ঞানের আলো?» 
স্বাস্থ্য সমাচার» 'ভূগোলের গল্প সবই তে আছে আমাদের | 

_এধারেও যাতে থাকে, সেইজন্টেই আঁপাঅন্গত বিনয়ে সুধাতশ হাত 
কচলালো £ তা] ছাড়! আমাদের নতুন ট্রান্প্লেসনের বইট| দেখেননি বোধ হয় ? 
বাই কে-পি পাঁজা, এম-এ বি-টি, হেভমাস্ধার পামুনপুকুর এইচ-ই স্কুল। 

নই 

_-ধাঁড়িয়ে বলছি না গার, বাজারে যে কোনে! চলতি বইয়ের সঙ্গে একবার 
মিলিয়ে ন্বেখুন। সিম্প্রেন্ট প্রোসেস্‌, নতুন নতুন আইটেম, একটা ওয়ার্ডবুকও 
আছে পঙজে-_ 

ঠং ঠং করে ঘণ্ট1 বাজল। অবশিষ্ট টাচারের] গোগ্রাসে মুড়ি শেষ করলেন । 

প্রথম লোকটি হাই তুললেন ঃ আপনি আপাতত এই এরিয়ায়ই তো আছেন ? 
কাল তা হলে একবার দশটার দ্রিকে আম্থন। তখনই কথাবার্তা হবে। আমি 
আস্স্ট্যাপ্ট হেভমাস্টার-_-এবার আমার ওপরেই ভার । আচ্ছাঁ নমস্কার 

নমস্কার 1__অগত্য? খলের মধ্যে বইগুলে। পুরে হুধাতশু উঠে পড়ল। 

আস্থন। অর্থাৎ আবাহন নয়--বিসর্জ। আপনি যান; কিন্ত যাওয়। যায় 
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কোথায় ? 

গ্রামটা যখন মাঝারি, তখন জেল। বোর্ডের একটা! ডাকবাংলো! কোথাও থাকলে ও 
থাকতে পারে , কিন্ধ এই জীর্ণ চেহারার দীন ক্যান্ভাসার-_চৌকিদার কি আমল 
দেবে? আর যদি বা থাকতে ও দেয়-_খাওয়) ছাড়াও দৈনিক ছুটে৷ টাক] চার্জ তো 
নির্ঘাৎ। স্কুল বইয়ের ক্যানভাসারের পক্ষে দৈনিক ছু টাক দিয়ে ডাক-বাংলোয় 
থাকা আর বারোর সাত ছকু খানসামা লেন থেকে চৌরঙ্গীর ফ্ল্যাটে ওঠ1-এ দুয়ের 
মধ্যে প্রভেদ নেই কিছু । 

অতএব-- 

অতএব ব্রজধাম ছেড়ে আবার স্টেশনের দিকে যাত্রা ) উহু, সেও অসম্ভব । 
এ এরিয়াতে আশে-পাশে পাচ-ছ"ট! স্কুল রয়েছে । তাদের বাদ দিয়ে চলে গেলে 
নিষ্তার নেই। অক্ষযবাবু ঠিক টের পেয়ে যাবেন এবং, অক্ষয়বাবু কড। লোক। 

ক্ষিদেয় পেটের নাড়ীগুলো। দাপাদাপি করছে । সেই খইয়ের দোকানটাকে মনে 
পড়ল। কয়েকট] কালো ছিটধর1 চাপা কলাও ঝুলতে দেখেছিল সেখানে । কিঞ্চিৎ 
কলারের ব্যবস্থা হবে নিশ্চয় । 

শুধু চাপা কলা নয়, মোষের চুধও ছিল এবং একটু মোদো-গন্ধভরা ভেলিগুড | 
পনেরো পয়সাঘ্ খাগুর়াট! নেহাত মন্দ হল না। আচমক]1 স্্ধাংশুর মনে হল, এমন 
খই-কলার ফলার কাছাকাছি থাকতে ছুপুরবেল। খানিক শুকনে মুড়ি কেন চিনিয়ে 
মরে মান্টারের। ? 

শীতের নরম রোদ। পেচে খাবার পরে গা এলিয়ে আসছে । একটু শুতে 
পারলে হত । 

কাছেই ধর্মঠাকুরের বটগাছ । ছিমছাম জায়গাটি । দেবতার স্থান, অতএব 
সবজনীন সম্পত্তি। এখানে হত্যে দেবার নাম করে খানিকক্ষণ গড়িয়ে মিলে কেউ 
আপত্তি করবে না নিশ্চয় । 

যা ভাবা__তাই কাজ। ব্যাগের ভেতর থেকে সন্তর্পণে ভাজ কর! র্যাপারটা সে 
বের করে আনল। পথে বিছানাট! এক জায়গায় রেখে এসে ভারী ভূল করেছে সে। 
নিশাকরধাবুর ওখানে বিছান! নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই-_বন্ধু লোক 1-_অক্ষয়বানু 
বুঝিয়েছিলেন । 

ফিরেই যেতে হবে । থানা গাড়তে হবে তিন মাইল দূরের স্টেশনেই । ওখান 
থেকে যতটা “এরিয়া কভার করা যায় | ব্যাগট। মাথায় দিয়ে বটগাছের তলায় শুনে 
পড়ল স্ুধাংশু | ধর্মঠাকুরের মাটির ঘোড়াগুলে। কেমন পিট-পিট করে তাকিয়ে রইল 
ভার দিকে। 
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কতক্ষণ ? 


_- মশাই--কত ঘুমুবেন ? উঠুন উঠন-_ 

ঘোড়াগুলো ডাকছে নাকি ? স্থধাংশু ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। 

_আপনি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন, আর আমি আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
নিন্__চলুন এবার-__ 

ঘোড] নয় । একটি মানুষ এবং স্কলের একজন মান্নার ! 

_কেন বলুন তো? 

স্থধাংশুর মনে পড়ল, এই লোকটিকেউ টাচার্স রুমে বসে মৃদ্ডির সঙ্গে কাচা লঙ্কা 
চিবুতে দেখেছিল সে। 

মাস্টার মিটি-মিটি হাসলেন £ আছে মশাই, নাপার আছে । আধে কি আর 
এসেছি_-ওপরওলার হুকুমে | 

_-ওপরওলার হুকুমে 1__স্ুধাংশু খিস্মিত হয়ে বললে, আসিসশ্যাণ্ট হেভমাস্গার ? 

_ছোঃ 1 মাস্টার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ "ওকে কে পরোয়া করে মশাই £ 
সেক্রেটারীর কুট্রম বলে আ্যাসিস্ট্যাণ্ট হেভমাস্গার হয়েছে--নইলে ওর বিছ্যে তে! 
ম্যাট্রিক অবধি | গুণের মধো খালি সেক্রেটারীর কান ভারী করতে পারে । আমিও 
শশধর বীড়ুয্যে মশাই-_আই-এ পাশ করেছি, হেভমাস্টারের লেখাতে ভূন ধরেছি 
ছু-ছুবার। গজেন বিশ্বাসকে আমি গ্রাহ্াও করি না। 

_-তবে কার তলণ * থানার দারোগার নয়তো! ৮ এবার ভরে স্থধাংশুর গলা 
বুজে এল। 

_্পারোগ! আবার কেন 1 শশধর বীড়ুষ্ো হা- হা! করে ভেসে উঠলেন £ আপনি 
কি চোর-ডাকাত ? দারোগ। নঘ_ম্যাজিফৌি বেছে ।- চলন । 

মাজিস্ট্রেট ! রহন্ত অতল! 

মন্মুদ্ধের ম:। স্বধাংখ্খ উঠে পড়ল । 

এবং কী আশ্চর্২-_যেতে হল ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে নয়, শশধর বাঁডুযোর বাভিতে। 

বাড়ি রাস্তার ধারেই। সামনে একটি ফুলের বাগান। লাল মাটির দেওয়াল 
আর টিনের চাল। একটি ছোট ধানের মরাই আর এক পাশে । 

বাইরের ঘরে ঢুকেই স্থধাংশু থমকে গেল। শশধর বীড়ুয্যের বাড়িতে এতখানি 
আশ! তার ছিল না। 

একখানি তক্তপোষের ওপরে, পরিষ্কার একটি স্থবজনী পাতা । শাদ। কাপড়ে 
ঢাকা] একটি টেবিল এবং পাশে একটি চেয়ার। আর সব চেয়ে আশ্চর্য-_টেবিলের 
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ওপরে কোণাভাঙ। সস্তা একটি কাচের ফুলদানিতে সপত্র একগুচ্ছ গন্ধরাজ ! এই 
শীতকালে গন্ধরাজ । 

কিন্ত গন্ধরাজের চাইতেও বিম্ময়কর অভ্যর্থনার এই আযঘ়োজনটা। | মনে হচ্ছে-_ 
সুধাংশুর সম্মানেই ঘরখ|নাকে এমন করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । যেন কনে দেখতে 
এসেছে সে। 

শশধর বললেন, বন্ুন, আমি ম্যাজিস্ট্রেটকে ডাঁকছি ।--বলেই আবার হেসে 
উঠলেন ভা-হা! করে । তারপর পা বাড়ালেন ভেতরের দিকে । 

স্থধাংস্ গ হয়ে রইল । এ আবার কোন্‌ পরিস্থিতি ! একটা ছুবোধা নাটকের 
এতো! ঠেকছে সব। অসময়ের গন্ধরাজের একট। মুছু সৌরভ রভশ্তলোক কৃষ্টি কবতে 
নাঁগল তার চারদিকে | 

_মণ্ট,দচিনভে পারছে। না ?--কপালের ওপর গোমটাটা! একট্রখানি সরিঘে 
ঠামবর্ণ একটি তকুণী মেরে ঢুকল ঘরে । হাসিতে মুখখান] উজ্জল। 

তটস্থ হয়ে স্থুধাংশু উঠে দাড়াল । মন্ট,দ1_কে মণ্ট,দ1? 

_দেখুন, আমি তে আপনাকে 

_চিনতে পারোনি-ন1% কিন্ত আমি তোমাকে দূর থেকে দেখেই চিনেছি। 
সকলের চোখকে ফাকি দিতে পারো কিন্ধ আমাকে নয় । কেমন ধরে আনলাম-_ 
দেখে! । 

একট। ভূল হচ্ছে মারাত্মক ভূল! বলবার চেষ্টায় বার দুত্তিন হী করল স্খাঃশ্ত। 

_আহাঁকী, আর চালাকি করতে হবে না। তোমাকে আমি জব্ষ করতে জানি। 
পেশি দুষ্টুমি করে| তো। সব ফাস করে দেব-_মেয়েটি মৃদু হাসল £ দাড়াও তার আগে 
তোমার চা করে আনি। ধিনে এখনে! সে পনেরোবার চা খাওয়ার অভ্যাসটি আছে 
তো? না রত্বার শাসনে এখন কমেছে একটু ? 

রত্ব/!? এবার আর ই।-টা স্থুধাংশু বন্ধ করতে পারল না। 

_-ওই দেখে, সাপের মুখে চুণ পড়ল !- মেয়েটি সকৌতুকে হেসে উঠল । 

গায়ে একট] জামী চড়িয়ে শশধর ফিরে এলেন । মেয়েটি একটুখানি নামিয়ে 
আনল মাথার ঘোষট] | 

শশধর বললেন, তুমি তা হলে চায়ের ব্যবস্থা করো শুর জন্যে । আমি একবার 
ঘুরে আসি বাগদীপাড়া থেকে । দেখি বিল থেকে ছুটো৷ চারটে কই মাছ ওরা ধরে 
এনেছে কিনা ! 

_-দেখুন শশধরবাঁবু_ 

_-পরে দেখব মশাই | এখন সময় নেই__ 
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শশধর বেরিয়ে গেলেন। 

মেয়েটি হাসল : পালাবার ফন্দি? ও হবে না। অনেকদিন পরে ধরেছি 
তোমাকে । এখন চুপ করে বোসো। আমি চা আনছি 

অতঃপর আবার সেই বিব্রত প্রহর যাপনের পাল] ্থধাংশ্ুর। এ কী হচ্ছে-_এ 
কোথায় এল সে! মণ্ট,দা বলে তার কোনো নাম আছে একথা সে এই প্রথম শ্বনল ৷ 
এবং রত্ব' ! সেই-ই বাকে? বারোর সাত ছকু খানসামা লেনে যে তার ঘর 
আলে! করে রয়েছে, তাকেও তো৷ সে এতকাল নিভাননী ওরফে বুলু বলেই জানত ! 

একটা ভূল হচ্ছে ভয়ঙ্কর ভূল। ভূলট। ভেঙে দিয়ে এই মুহ্র্তে তার ভদ্রলোকের 
মতে৷ সরে পড়া উচিত। | 

কিন্ত 

কিন্ত চা আসছে এবং এ সময় এক কাপ চায়ের নিমন্ত্রণ তুচ্ছ করবার মতো 
মূঢ়তাকে সে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। চা-টা খাওয়া! শেষ হলেই এক ফ্লাকে ঝোলাটা 
কাধে করে সে উঠে পড়বে । তারপর এক দৌড়ে শালবন ছাড়িয়ে ময়ূরাক্ষী পার হতে 
আর কতক্ষণ । 

সামনে ফুলদানি থেকে গন্ধরাজের মদ সৌরভ ছড়াচ্ছে। শীতের ফুল! সমস্ত 
ঘরে একট। রহস্যময় আমেজ ছড়িয়ে রেখেছে। পড়স্ত বেলায় ঘরময় শীতল ছায়। 
ঘনাচ্ছে। মশার গ্রপ্তন উঠেছে। র্যাপারটা গায়ে জড়িয়ে স্ধাংশু অভিভূতের মতো! 
বসে রইল। 

ভেতর থেকে গরম ঘিয়ের গন্ধ আসছে । খাবার তৈরি হচ্ছে_এবং নিশ্চয় তারই 
সম্মানে । সুধাংশুর মুখে আবার লালা জয়ে উঠল। রিফ্লেক্‌স্‌ আকৃশন ! খই 
জিনিসটা! লঘু পাক; কিন্তু টাপা কল আর মোষের দুধও যে এমন অবলীলাক্রমে 
হজম হয়ে যায়__সে রহস্তই ব1] কার জান ছিল! চায়ের প্রলোভনটাকে আরো শক্ত 
পাঁকে জড়িয়ে ধরল ঘিয়ের গন্ধ । রাত্রে স্টেশনের হোটেলে তে! জুটবে ট'যাড়শ-চচ্চড়ি 
আর কড়াইয়ের ডাল-_এক টৃকরে! মাছ যদি পাওয় যায়, তার স্বাদ মনে হবে 
পিস্বোর্ডের মতে! | তার চাইতে এখান থেকে যথাসাধ্য রেশন নিয়ে নেওয়া! যাঁক। 
হোক ভাস্তি-বিলাস, তবু ধরে নেওয়া যাবে এটী বাংল! দেশের পুরোনে। আতিথেয়তার 
নমুনা মাত্র । | 

গন্ধরাঁজের সৌরভ ছাপিয়ে লুচির গন্ধ আসছে। স্থধাংশু প্রতীক্ষা করে বসে 
রইল। 

একটু পরেই একহাতে সধূম লুচির থালা, আর এক হাতে লষ্ঠন নিয়ে ঢুকল 
মেয়েটি । 
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_এত কেন? 

_ খাওয়ার জন্যে ।-__মেয়েটি হাসল £ নাও-_আঁর ভত্রতা কোরো না। সামনেই 
গাড়ু-গামছা রয়েছে_ ধুয়ে নাও হাতমুখ। 

যা হওয়ার হোক। এস্পার কি ওস্পার! মেঘনার ধারের স্থধাংশু চক্রবর্তী 
আর বিশ্মিত হবে না ঠিক করল। দেশ ছেড়ে উর্ধশ্বাসে পালানোর চরম বিল্ময়টাকেই 
যখন রপ্ত করতে হয়েছে--তখন শিশিরে আর ভয় নেই তার। 

বেপরোয়] হয়ে লুচি-বেগুন 'ভাজায় মনোনিবেশ করল সে। 

মেয়েটি পাশে দীড়িয়ে ছিল, আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

_কত রোগ! হয়ে গেছ আজকাল ! 

গুনে রোমাঞ্চ হয় যে ত্ধাংশুও একদিন মোটা ছিল ! 

মেয়েট বললে, সেই দশ বছর আগে যখন রত্বাকে নিয়ে পালিয়েছিলে, সেদিন কত 
কথাই উঠেছিল গ্রামে ; কিন্ত আমি তো! জানতাম-_যা করেছ, ভালোই করেছ ! 

রত্তাকে নিয়ে পালানো ! হে ভগবান, রক্ষা করে! ! স্থধাংশ্ুর গলায় লুচি 
আটকে আসতে লাগল। তাদের হেডমাস্টার থাকলে এখন সাক্ষী দিয়ে বলতেন, 
ইস্কুলে বরাবর গুড-কগাক্টের প্রাইজ পেয়েছে সে' 

_কাকিম] তে] অগ্রিযৃতি !_ মেয়েটির চোখে স্বৃতির দূরত্ব ঘনিয়ে আসতে লাগল £ 
আমাকে এসে বললেন, কণা, তুই ছুঃখ পাসনি। ওর কপালে অনেক শান্তি আছে__ 
দেখে নিস্‌। সত্যি বলছি মণ্ট,দরাঁ_বিশ্বাস করে! আমাকে । আমি খুশি হয়েছিলাম । 
জাত বড় নয়-_রত্বা সত্যিকারের ভালে মেয়ে। আর তোমাকেও তে। জানি। 
প্রাণে ধরে রত্বাকে তুমি কখনো ছুঃংখ দেবে ন]। 

আহা, এই কথাগুলে। যদি বুলু শুনত ! তার ধারণা, স্বামী হিসেবে যে বস্তুটি তার 
কপালে জুটেছে, পুরুষের অপদার্থতম নমুনা হচ্ছে সেইটিই ! 

_-সত্যি, রত্বার কষ্ট চোখে দেখ! যেত না। সতম৷ কী অত্যাচারই করত ওর 
ওপরে । কতদিন খেতে পর্যস্ত দেয়নি । তবু মেয়েটা মুখ ফুটে একটা কথ! পর্যস্থ 
বলেনি কখনো । এমন ঠাণ্ডা লক্ষ্মী মেয়ে আর হয় না। জাতট কিছু নয় মণ্ট,দাঁ_ 
জীবনে সত্যিই তুমি জিতেছ ! 

অজানা-অ্দেখা রত্বার জন্তে এবারে স্বধাংশুরও দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মনে পড়ে গেল, 
ঝগড়া করবার আগে কোমরে হাতি দিয়ে বুলুর সেই ্লাড়ানোর ভঙ্গিটা। 

লুচির থাল শেষ হতে সময় লাগল ন1। 

_-আর ছুখান। এনে দিই মণ্ট,দা ? 

_ নানা পর্বনাশ ! 
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কণা বলে চলল, তোমার চেহার] বদলেছে মণ্ট,দ-কত ভারী হয়েছে গলার 
আওয়াভ। তবু আমি কি কুল করতে পারি ? সেই চোখ, সেই কে।কড়া চুল, সেই 
মুখের আদল, সেই হাটবার ভঙ্গি । বাঁড়ির সামনে দিয়ে যখন ধর্মখোলার দিকে চলে 
ধাচ্ছিলে, তখনি আমি চিনে ফেললাম ! তারপর উনি যখন স্কুল থেকে ফিরে এসে 
বললেন যে, কলকাতা থেকে বউয়ের এজেন্ট এসেছে, তখনি আর বুঝতে কিছু বাকী 
রইল ন।.। এখনে| তে! সেই বইয়ের কাজই করছ ? 

_ছু" 1-_সংক্ষিপ্ুতম উত্তরই সব চেয়ে নিরাপদ ব্যবস্থা | 

-শোনো-কণার গলার স্বর নিচু হয়ে এল £ আমি ওকে বলেছি, তুমি সম্পর্কে 
আমার মামাতো ভাই ।__কণ। অর্থগভীর ভাসি হাসল £ তুমি কিন্ত আসম্গ ব্যাপারটা 
ফাঁস করে দিয়ে! না-_কেমন ? 

_ন।ন1 !-হ্ধাংছু। আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল £ তা কখনো বলতে পারি । 
তা হলে আজ বরং উঠি আমি। রাত হয়ে ধাচ্ছে আমাকে আবার সেশনে 
যেতে হবে । 

_বা! রে, ভেবেছ কী তুমি? এম্নি ছেড়ে দেব? ওঁকে মাছ আনতে পাঠালাম 
_-দেখলে না? আমার রান্না খেতে তুমি কত ভালোবাসতে-_এরই মধ্যে তলে 
গেলে ? ও সব হবে না। যাও দেখি-_কেমন যেতে পারে] । 

_কিস্তু বিছানাপত্র কিছু সঙ্গে নেই 

_-কণ! গরীব হতে পারে, কিন্ত তোমাকে শুতে দেবার মতো একখানা নেপ আর 
একটা! বালিশ তার জুটধে। বেশি ভদ্রতা কোরে না আমার সঙ্গে__বুঝেছ ? 

বুঝেছে বই কি স্ধাংশু। ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রতারকের একটা চমৎকার ভূমিকায় 
নেমে পড়েছে সে। এখন আর সহজে পালাবার উপায় নেই। এশধর তাকে 
কখোনোই দেখেন নি এব* কণ! তাকে মণ্চ,দা বলে প্রমাণ করার জন্যে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। 
অতএব জালিয়াতিটা অন্তত আজ রাতে ধর! পড়বে না। কাল ভোরেই তাকে 
পালাতে হবে-_-এবং এ এরিয়! ছেড়ে । তারপরে অক্ষয়বাবু রইলেন আর সে রইল । 

বাগানে টিনের গেট খুলে কে ভেতরে ঢুকল। পাওয়া! গেল চটির আওয়াজ । 

শশধর ফিরে এলেন । হাতের বাধা ন্যাকড়াটার মধ্যে উত্তেজিত দাপাদদাপি 
চলছে। 

উল্লসিত হয়ে শশধর বললেন, অভিথি-সেবার পুণ্যে আজ ভালে মাছ পাওয়া গেল 
কণ1। দশট| বড় বড় কই। 

কণার দুখ হাসিতে ভরে উঠল । 

_মণ্ট,দ্রার ভারী প্রিয় মাছি। মনে আছে মন্টুদ্রা_রেলের বাধের তল! থেকে 
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একবার তুমি আর আমি ছিপ দিয়ে এক কুড়ি কই ধরেছিলাম ? তারপর বাড়িতে 
ফিরে মার হাতে সে কি পিট ! 

শশধর সন্সেহ হাসি হাসলেন । ধপ করে বসে পড়লেন চেয়ারটায় ঃ ভাই বোনে 
মিলে খুব দুষ্টুমি হত বুঝি? তা! বেশ? কিন্তু শিবেন বাবুকে এখনো চা দাও নি? 

শিবেনবাবু! স্থধাংশু আর একবার ঢোক গিলল। নিজের নামট! প্রায় 
অষ্টোব্তর শতনামের গণ্ডিতে গিয়ে পৌ'ছুচ্ছে। 
তুমি আসবে বলেই দেরী করছিলাম । 

দা দাও ।--শশধর বাড হয়ে উঠলেন £ বিনেলের চা তো এখনো 
জোটেনি ওর । কুটুম মানম--শদনাশ গাইবেন । 

_মণ্দ] খুব ভালো ছেলে-কারে| বদনাম করে না-কণা ভেতরে চলে 
গেল। 

খাওয়ার দিক থেকে কিছুমাত্র ক্রটি হল না। খারোর সাতি ছকু খানসামা লেনের 
সুধাংশু চক্রবর্তী এমন টাটকা! কইমাছ চোখে দেখেনি দেশ ছাড়বার পরে। এ অঞ্চল 
নাকি কাঁকরের জন্যে বিখাাতি, কই চালে তো৷ একটি দানা কাকরেরও অন্ধান পাণয়। 
গেল না ' 

শশধর গল্প করলেন অজত্র। দেশের কথা, ইস্কুলের কথা । যোগ্যতায় বি-এ 
ফেল হেড, মাস্টার নিশাকর সামস্তের পরেই তীর স্থান এ কথাও ঘোষণা করলেন 
বার ধার। শুধু সেক্রেটারীর কুটুম ওই গজেন বিশ্বাস ! মামার জোরেই আ্যাসিস্ট্যান্ট 
হেডমাস্টার__ নইলে একটা ইংরেজি সেন্টেন্সও কারেক্ট করে লিখতে জানে নাকি ? 

-_-আপনাকে ভাবতে হবে না মশাই । আপনি আমার কুট্রম-_ গ্রেট ইত্ডিয়ানদের 
সন বই আমি ধরিয়ে দেব স্কুলে | ও দাঠিত্রট। এখন আমার গুপরেই ছেড়ে দিন। 

ধাইরে কন্কনে শীতের রাত। ভারী হাওয়ায় অসময়ের গন্ধরাঁজের গন্ধ। মাটির 
দেওয়ালে কেরোসিনের আলোর কাপনলাগ! ছায়।। বিমিশ্র অনুভূতি বিজড়িত একটা! 
স্তব্ধ মন নিযে স্থধাংশু আধশোয়। হয়ে রইল লেপের মধ্যে । আশ্চর্য! জীবনটা এত 
আশ্চর্ব--কে জানত ! 

মন্দ? 

কণ] ঘরে ঢুকল। 

__জেগেই আছি। শশধরবাবু কী করছেন ? 

_গর তো এখন মাঝ রাত। পড়া আর মড়া। শ্রনছ না-নাক ডাকছে 7 
কণ] খিল্-খিল্‌ করে হেসে উঠল £ ওই নাকের ডাকের ভয়ে পাড়ার চোর আসতে 
"পারে না। 
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সথধাংশু অগ্রতিভের মতো হাসল। টেবিলের পাশ থেকে চেয়ারট নিয়ে বসল 
কণ।। কিছুক্ষণ ধরে নাডাচাড1 করতে লাগল লঞ্ঠনের বাড়ানো কমানোর চাবিটা। 
কিছু একটা বলতে চায়__বলতে পারে না। 

সথধাংশড সংকুচিত হয়ে আসতে লাগল মনের ভেতরে । আড়চোখে একবার 
তাকিয়ে দেখল কণার দিকে । এক কালে স্শ্রীই ছিল মুখখানা । এখন পরিশ্রম 
আর চিস্তার একট] প্লান আবরণ ছড়িয়ে পড়েছে তার ওপবে । 

তারপর £ 

একটা কথা বলব ভাবছি মণ্টদা। বলব কিন! বুঝতে পারছি ন]। 

_-বলেো। অত সংকোচের কী আছে? 

না, তোমার কাছে সংকোচের আমার কিছুই নেই ।__-কণা৷ ভেতরের দিকে মাথা 
ফিরিয়ে একবার কী দেখল, যেন কান পেতে শুনল শশধরের নাঁকের ভাকটা । 
তারপর মুখ ফিরিয়ে মৃদু হাসল : রত্বা অমন করে মাঝখানে এসে না ধ্াড়ালে তোমার 
ঘরে হাডি ঠেলার বাবস্থাই যে আমার পাকা হয়ে গিয়েছিল সে কথ কি তুমি তুলে 
গেলে? 

স্থধাংশ। শিউরে উঠল। লগ্ঘনের আলোয় আশ্চর্য দেখাচ্ছে কণার চোখ। ঘন 
বর্ধার মেঘের মতে! কী যেন টলমল করছে সেখানে । 

কণা বললে, ভয় নেই। তুমি ভেবে! নাঁ_আমি রাগ করেছি। আমি তো 
জানি রত্বা কত ভালে মেয়ে !_-কণার চোখ থেকে টপ করে এক ফৌোট। জল ঝরে 
পড়ল বুকের ওপর £ আমি স্থখে আছি, খুব স্থথে আছি মণ্ট,দ্রী।-_ 

আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলে কণা আবার হেসে উঠল। শ্রাবণের মেঘ-রৌন্রের 
লীলার মতে। তার হাসি-কান্না দেখতে লাগল হ্ুধাংশু। 

কণ। বলে চলল, দশ বছর পরে দেখা, ভেবেছিলাম, কথাট। বল। ঠিক হবে না। 
তারপরে ভেবে দেখলাম, পৃথিবীতে তোমাকে ছাডা আর কাকেই বা বলতে পারি ! 
-_গলার স্বর নামিয়ে কণ! বললে, মণ্ট,দ, কুডিট টাক দেবে আমাকে ? 

কুড়ি টাক! ক্যানভাসার স্থধাংশু চক্রবর্তী সভয়ে নড়ে উঠল। 

আচলের গি'ট থেকে একট] চিঠি বের করলে কণা। বললে, এইটে পড়ো । 

স্থধাংশু বিমুঢ়ের মতে হাত বাড়িয়ে নিল চিঠিখান।। বোলপুর থেকে কোন্‌ এক 
বিচ চিঠি দিয়েছে দিদিকে । তার ম্যাটট্িকের ফী এমাসেই দিতে হবে--দিদ্দি যেন 
একট ব্যবস্থা করে দেয়। 

হৃতবাক হয়ে চিঠিটার দিকে সে তাকিয়ে রইলে! কিছুক্ষণ ! 

"অবাক হয়ে গেলে তো? দশ বছর আগে যে ছোট্ট বিহ্নকে দেখেছিলে, নে 


গন্ধরাজ ৭, 


আর ছোটটি নেই। ম্যাট্রিক দেবে এবার। ভালে! ছেলে-ভালো৷ করেই পাশ 
করবে। অথচ ফীয়ের টাক] নিয়েই মুসকিল। বাবার অবস্থা তো! সবই জানো 
কোনোমতে আধপেটা খেয়ে আছেন। অথচ এদের কাছেও চাইতে পারি না। 
নিজেরই সংসার চলে না, তবু বাবাকে যখন পারেন ছু পাঁচ টাক। পাঠান । এই কুড়িটা 
টাকার জন্যে গুকে আর কী ভাবে চাপ দিই বলো ? 

স্থধাংশু তেমনি নির্ব)ক হয়ে রইল। 

কোমল গভীর গলায় কণ। বললে, একদিন তোমার কাছে সবই আমার চাইবার 
দাবী ছিল মষ্ট,দ্রী। আজ সেই সাহসেই কথাটা বলতে পারলাম। রত্বাকে আমি. 
সবই তে। দ্দিয়েছি-_-কণার চোখে জল চকচক করতে লাগল £ মোটে কুড়িটা টাকাও 
আমি চাইতে পারব না৷? 

অভিনেতা স্থধাংশুর কাছে অভিনয়ট। কখন মতা হয়ে উঠল সে নিজেই জানে না। 
তেমনি গভীর গলায় সেও বললে, নিশ্চয় কণ!_ নিশ্চয়। 

বালিশের তলায় রাখা মানিব্যাগ টার দিকে সে হাত বাড়ালো । 

_এখুনি ?_কণা বললে, ব্যন্ত হওয়ার কিছু নেই। তুমি কলকাতা! গিয়েও বিস্থকে 
পাঠিয়ে দিতে পারো । ঠিকানাট। নিয়ে যাও বরং। 

ব্যাগটা বের করে এনে স্থুধাংশু বললে, না_নী। অঢেল কাজ নিয়ে থাকি,. 
কলকাতায় গিয়ে ভূলে যেতে কতক্ষণ? টাকাটা তুমিই রাখো কণ]। 

শীতের হাওয়ায় ঘরে গন্ধরাজের মৃদু স্থরভি। দেওয়ালে ছায়া কাপছে। আশ্চর্য 
তরল কণার চোখ। জল গড়িয়ে পড়ছে, কিন্ত এবার আর সে তা মুছতে 
পারল না। 

শী রং সং 

শাল-পলাশের বনে ভোরের কুয়াশী। পায়ের তলায় শিশির-ভেজা ধূলে!। 
ময়ুরাক্ষী আর কতদূরে ? 

ঠাণ্ডা নরম রোদে-শালের পাতায় সোনালি ঝিকিমিকি দেখতে দেখতে আর 
মস্থর প1 ফেলে চলতে চলতে হঠাৎ ক্যানভাসার স্থুধাংশু চক্রবর্তীর মনে হল- _অভিনয়টা 
সত্যি সত্যি করেছে কে 1?--সেঁনা কণা? কে বলতে পারে, এই পরিচয়ের 
ছদ্মবেশট] কুড়িট! টাকা আদায় করার একট চক্রান্ত কিন। ? 

কিন্ত তা হলেকি এত মিষ্টি লাগত গন্ধরাজের গন্ধটা! ? এই সকালে কি এত 
সুন্দর দেখাত এই শাল-পলাশের বন? আর সামনে-সামনে ওই তে! ময়ুরাঙ্গী ! 
ময়ূরের চোখের মতোই সোনার আলো-ছড়ানে৷ কী অপরূপ নীল ওর জল। 
: এই কুড়িটা টাকার হিসেব সহজে বোঁঝানে' যাবে না ব্যবসায়ী অক্ষয়বাবুকে |, 
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এ এরিয়ায় কাজও সবই তো। পড়ে রইল । আর অক্ষয়বাবু কড়া লোক। 

এর খণ শোধ করতে হবে এক মাস রেশন না এনে ; কণার চোখের জলের দাম 
শোধ করে দিতে হবে বুলুকে । পিঠের বোঝাটার কথাটা! হঠাৎ মনে পড়ে,গেল 
বধাংশুর। এত বই-_রাশি রাশি বই ! শুধু চিনির বলদের মতে। বয়েই বেড়ায় 
সেতার নিজের ছেলের কর্পোরেশনের স্কুলে পড়ার খরচ জোটে না। তবু একজন 
তো ম্যাট্রিকের ফী দিতে পারবে-_একজন তে! রৃতী হতে পারবে জীবনে ! 

কুড়িট। টাকার চেয়ে ঢের বেশি সত্য বুকের পকেটে এই গন্ধরাজ ছুটো!। অসময়ের 
ফুল। কাচের ফুলদানিটা থেকে চুরি করে এনেছে স্বধাংশ্র_পালিয়ে এসেছে ভোরের 
অন্ধকারে । ষে অন্ধকারে ব্রজপুর একটা স্বপ্নমাধুরী নিরে পেছনে পড়ে রইল ! 

সামনে ময়ুরাক্ষী। কী আশ্চর্য নীল সোনালী ওর জল ! 


উন্মেষ 


বড় রাস্তার মোড়ের কাছে একট|। সোরগোল উঠল । ছু" চারজন পথে নেমে এল, 
কিছু লোক সার দিয়ে দাড়িয়ে গেল দুধারে-যেমন করে দীড়ায় প্রোসেশন যাওয়ার 
সময়। যারা নামল না, তারা বকের মত গল! ধ|ড়িয়ে দিলে বারান্দা থেকে । 

ব্যাপ।র আর কিছু নয়_ নুপেন রায় আসছেন । 

কে এই নুপেন রার ? দেশনেতা নন, রাজ] মহারাজা নন, সিনেমার অভিনেতাঁও 
নন। কোনে! আশ্রমে-টাশ্রমে মোটা টাকাও দান করে বসেননি। তবু তার সম্পর্কে 
লোকের সীমাহীন কৌতুহল । 

কেন ঘে কৌতুহল, তার জবাব পাওয়া গেল যখন তিনি বাঁক ঘুরে সামনে এসে 
পৌছুলেন। 

ছহাতের মতো! লম্বা। মাথায় একরাশ কৌকড়ানো বাবরী চুল__সংপ্রতি 
বিপর্যস্ত । লম্বাটে মুখের কোণিক হাড়গুলোতে অনেক ডাম্বেল-কষ! মুণ্ডর-ভাজার 
কাঠিন্য । ঢালের মতে। চওড়। বুক__আজানুনপ্বিত পেশল হাত ছুখানিকে মহাবাহু 
ছাঁড়া আর কোনে সংজ্ঞ। দেওয়া যায় না। পদ্মপলাঁশ বিস্তৃত চোখ এবং সে চোখ 
পলাশ ফুলের মতোই আরক্তিম। 

পরনে ত্রীচেস্‌, কাধে ঝোলানে। ছু-ছুটো। বন্দুক। ভয়ঙ্কর মানুষটাকে তা আরে! 
সবীন্তৎস করে তুলেছে) কিন্তু তিনি একা নন। তার সঙ্গে একটি মেয়েও আছে। 
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তারি মেয়ে। তার আকর্ষণও কম নয় ॥ 

বছর বারোর মেয়ে। বব. ছাট ধূলিরুক্ষ চূল। খাকি রঙা সালোয়ারের ওপর 
একটি খাকি শার্ট পরাঁ। মেয়েটির গলায় টোটার মাল1। শুধু টোটা নয়--আর 
একছড়া মালাঁও আছে । তাতে ঝুলছে রক্তমাখা গোটা পাঁচেক ন্নাইপ এবং একজোড়া 
চায়ন] ডাক | মেয়েটির জামার এখানে ওখানে সে রক্তের ছোপ লেগেছে-_যেন 
ভৈরবীর মৃতি ! 

সব মিলিয়ে দৃশ্ঠটাকে ভয়ানক বললেও কম বল! হয়। পৈশাচিক। 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন মন্তব্য ছু'ড়ে দিলে একটা | 

__দেখেছ কাণ্ড ! মেয়েটাকে শুদ্ধ কী বানিয়ে তুলছে ! 

আর একজন বললে, লোকট1 একেবারে অশ্নান্ুষ | 

_-যা বলেছ ।--কেউ সরস করে ব্যাখা করে দিলে জিনিসটা £ মানুষ নিশ্চয় নয়। 
রাক্ষস। 

বাপ মেয়ে কথাগুলো! কেউ শুনতে পেলেন কিনা বোঝা গেল না। শুনলেও 
ভ্রক্ষেপ করলেন ন! নৃপেন রায়। জীবনে করেনওনি কোনোদিন। 

মাথার ওপর উঠে আসা দুপুরের সূর্যের কড়া রোদে ছুজনে সোজা। চলে 
গেলেন। দুজনেই বুট পরা, শুধু বহুদূর থেকেও সেই ছু'জোড়া বুটের অস্পষ্ট হয়ে 
আস! মচমচানি শোনা যেতে লাগল। 

শহরের একটেরেয় নৃপেন রায়ের বাড়ি। সামনে একথান। মাঝারি ধরনের 
বাগান। তাতে একটি গন্ধরাঁজ, একটি ম্যাগ নোলিয়া এবং ছুটি শিউলি । একপাশে 
বহু পুরোনে৷ একটি আমগাছ, তাতে আজকাল আর ফল ধরে না। বসন্তের হাওয়ায় 
কয়েকটি শীর্ণ মুকুল দেখ] দিয়েই ঝারে যায় বিবর্ণ জীর্ণতায়। একদিকে বেশ পুরু একটি 
কেনা ঝোপ । বাড়ির গায়ে কেয়া বন কোনো গৃহস্থের ভালে। লাগার কথা নয়__ 
বর্ষায় ফুল ফুটলে তার পাগল কর] গন্ধে নাকি আনাগোন] শুরু হয় গোখরো সাপের। 
কিন্ত ওসব কোনে কুসংস্কার নেই নৃপেন রায়ের । আর এ ছাড়া বাগানের সবচেয়ে 
বিশেষত্ব হল, সধত্বরোপিত নানা! জাতের ক্যাকৃটাস। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গ! 
থেকে এদের সংগ্রহ কর] হয়েছে । বেশির ভাগই তীক্ষু কাটায় আকীর্ণ_মান! বিচিত্র 
ধরণের ফুল ফোটে তাতে । শিকার আর ক্যাকৃটাসের পরিচর্যা_এই হল নৃপেন 
রায়ের প্রধান বসন । 

বাঁড়িট। বড়-_কিস্তু এখন শ্রীহীন। প্রায় হাজার পঞ্চাশেক টাকা আর চা-বাগানের 
মোট! রকমের শেয়ার রেখে বাপ চোখ বুজেছিলেন। আস্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে ওই 
পঞ্চাশ হাজার টাকা কয়েকটি বছরের মধ্যেই উড়িয়েছেন নৃপেন,রায়। এখন সংসার, 
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চলে বাধা মাইনের মতো শেয়ারের একটা নিয়মিত আয়ে। তারও পরিমাণ 
উপেক্ষার নয়। খুশিমতে। আর অপচয় কর! চলে না বটে, কিন্তু রুচিমাফিক অপব্যয়ে 
বাধ! নেই এখনে। | সে অপব্যয়ট! চলে শিকার আর বিলাতী মদের রঙ্ধপথে। 

নপেন আর তার মেয়ে গৌরী-_-এই ছুজনকে নিয়েই সংসার। একটা বুডো৷ 
চাকর আছে বাপের আমলের * চোখে অল্প অল্প ছানি পডেছে, কানেও কম শোনে । 

ংসারের ঝন্কিটা পোয়াতে হয় তাকেই । গৌরীর বছর ছুই বয়েসের সময় নুপেন 
রায়ের স্ত্রী স্বামীর আটত্রিশ বোবেব রিভলবারট! দিয়ে আ।ত্বহত্য! করেছিলেন। সেই 
থেকে ওদ্িকটাতে নিশ্চিন্ত হয়েছেন নৃপেন রায় । তারপরে আর বিয়ে করেন নি। 
মেয়েদের তিনি সহ্য করতে পারেন না। 

বাইরের ঘরে ঢুকে একটা সোফার ওপর খন্দুক ছুটোকে নামিয়ে রাখলেন । 
ভারপর বুট-শুদ্ধ প1 ছুটোকে তুলেই এলিয়ে পডলেন একটা কাউচে। 

পাখি আর টোটার মাঁল৷ গলায় নিয়ে গৌরী তখনো সামনে দাভিয়ে আছে। যেন 
কী করতে হবে জানে না__বাপের আদেশের অপেক্ষ! করছে সে। 

-_পাখাটা খুলে দে তো গৌরী । আর ওগ্তলো নামিয়ে রাখ মেঝেতে। 

গৌরী তাই করল। 

-আয়, বোস আমার কাছেনৃপেন রায় ডাকলেন। গলার স্বরে মেশাতে 
চাইলেন স্সেহের নমনীয় আমেজ। সেস্বরে নেহ ফুটল কিনা বোঝ গেল না_ 
কিন্তু গৌরী যেন আশ্বপ্ত বোধ করল একটু । একটা টুল টেনে নিয়ে নীরবে বাপের 
পাশে এসে বসল। 

_-আজ খুব কষ্ট হয়েছে না রে?__আবার সন্গেহ স্বরে জানতে চাইলেন 
নৃপেন রায়। 

_ষ্থ্যা বাবা আস্তে আন্তে জবাব দিলে গৌরী । 

মিষ্টি, ক্লান্ত গলার আওয়াজ । এতক্ষণ পরে মেয়েটিকে যেন দেখতে পাওয়। গেল 
ভালে করে। অলক্ষমীর মতো বখ-করা রুক্ষ চুলের পটভূমিতে শাস্ত কমনীয় 
একখামা মুখ । গভীর কালে! চোখের তারায় ব্যথিত শঙ্কা। বাইরের পোশাকের 
সঙ্গে যেন কোনো মিল নেই তার মনের চেহারার । 

আরো একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়ে__তার মুখে কোথাও যেন ভাবের স্পষ্ট 
আভান নেই কিছু । কেমন প্রাণহীন। একটা জন্তর মতে প্রাকৃতিক ভয়-_ 
প্রান্তিক ছুঃখানভূতি। কোনো। ডাক্তার দেখলে প্রথম দৃষ্টিতেই বলে দেবে, মেয়েটা 
হীরা । তার শিশুর মতো অপরিণত চেতন। চিরকাল নীহারিকায় বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে 
থাক্ষবে, কোনোদিন অভিজ্ঞতার কঠিন আরুতি-বন্ধনে পূর্ণ হয়ে উঠবে না। 
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প্রথমদিকে একবার ডাক্তার দেখানে। হয়েছিল অবশ্য । 

পরীক্ষ। করে ডাক্তার শুধু মাথা নেড়েছিলেন বার কয়েক। তারপর ধিক্কারভর! 
চোখে নৃপেন রায়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, আপনার পাপেরই ও প্রায়শ্চিত্ত 
করছে, এর কোনে ওষুধ নেই । 

--তার মানে? 

_মানে এখনে জানতে চান ?-_ডাক্তারের মুখে ঘ্বণার চিহ্ন ফুটে উঠেছিল £ 
জন্মের আগেই ওর সমস্ত জীবনকে আপনি নষ্ট করে রেখেছেন। আজ আর ওর 
ভালো করবার চেষ্ট! বৃথ! | 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছিলেন নৃপেন রায়। নিস্পন্দ হয়ে থেমে গিয়েছিল 
মুখের সমুগ্যত কঠিন হাড়ের সঙ্গে জড়ানো মাংসপেশীগুলো। শক্ত থাবায় চেয়ারের 
হাতলটাকে ধরেছিলেন মুঠে। করে । 

_ জানেন, কী বলছেন আপনি ? 

ডাক্তার ভয় পাননি। স্থিতপ্রজ্ঞের গাল্ভীর্য নিয়ে চশমাট] রুমালে মুছতে মুছতে 
বলেছিলেন, জানি । যর্দি বিশ্বাস না করেন, আপনার আর আপনার মেয়ের ব্লাড দিয়ে 
ষান। কাল কান্‌ টেস্টের রিপোর্ট পাঠিয়ে দেব__তা থেকেই আশা করি সব বুঝতে 
পারবেন । 

জীবনে এই প্রথম থমকে গিরেছিলেন নৃপেন .রায়_-যেন কুঁকড়ে গিয়েছিলেন । 
'শিখিল হয়ে গিয়েছিল মুখের পেশীগুলো__মুঠিট। টিলে হয়ে এসেছিল চেয়ারের গায়ে । 
আর ধাড়াননি তারপর । 

ডাক্তারের টেবিলের ওপর প্রায় ছ'ড়ে দিয়েছিলেন ফী-এর টাকাগুলো | মেয়ের 
'হাত ধরে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে বলেছিলেন, চল্‌। 

কিন্ত আর চিকিৎস। হয়নি গৌরীর । 

চিকিৎসা করেও কোনে! লাভ হবে ন1 এ কথা বুঝতে পেরেছিলেন নৃপেন রায় । 
কিছুদিন একটা গভীর অপরাধবোধ তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখল। তারপর ক্রমশঃ 
নিজের মধ্যেই একট] জোর খুঁজে পেলেন তিনি । অন্যায় যদি তার হয়ে থাকে, তবে 
তার প্রতীকারের দায়িত্বও তারই হাতে। গৌরীকে তিনি জাগিয়ে তুলবেন। 
চেতনার আলে! ছড়িয়ে দেবেন তার অন্ধকার মনের প্রান্তে প্রান্তে | 

প্রাণ যদি নাই পায়-_অন্তত অন্যর্দিক থেকে সজাগ করে তুলবেন একটার পর 
একটা নিষ্ঠুর হিংসার খোচ৷ দিয়ে 

হিংসা ! তাই বটে। কী বিরাট--কী প্রচণ্ড শক্তি! রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার 
ফুখন তাকে নামন। সামনি চার্জ করেছে, তখন দে শক্তির বিছ্যুৎঝলক টের পেয়েছেন 
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রক্তের মধ্যে ; শালবনের ভেতরে মাত্‌ল। হাতী শিকার করতে গিয়ে সেই ক্তির 
উৎক্ষেপে ছুলে উঠেছে তার হ্ৃংপিগু। সেই শক্তি__-সেই হিংসা । জীবনে পেন 
বায় তার চেয়ে কোনে! বড জিনিসের কথা ভাবতেও পারেননি । 

গৌরী জাগ্তক। কেটে যাক তার চৈতন্যের ওপর থেকে এই কুয়াশার আবরণ। 
তারপর ডাক্তারকে তিনি দেখে নেবেন । 

আজও অস্পষ্টভাবে তার মাথার মধ্যে যেন ঘুরে যাচ্ছিল এই চিস্তাটাই । আধ- 
বোজ। চোখে গৌরীর দ্রিকে তিনি চেয়ে রইলেন আবিষ্টের মতো । 

_ হাঁস ছুটে! আজ বড় ভূগিয়েছে, ন! ? 

তেমনি প্রাণহীন গলায় গৌরী বললে, হা] বান] | 

_-শিকারে যেতে তোর 'ভালে! লাগে ন!? 

--লাগে। 

__কষ্ট হয় না? 

_হয়। _গৌরী জাননার বাইবে আমগাছটার দিকে দৃষ্টি মেলে দিলে £ 
অনেক কাট আর বড্ড রোদ । হাটতে পার। যায় না। 

ওটুকু কষ্ট না করলে শিকারী হতে পারে কেউ ?; --উৎসাহে নৃপেন রায় দৃষ্টিট। 
সম্পূর্ণ মুক্ত করে ধরলেন £ শিকার কি আব পবা দেঘ অত সহজে? অনেক পরিশ্রম 
করতে হয়, অনেক রোদ কাটা সইতে হয়। একবার নেশ। ধরলে দেখবি ছুনিয়ার 
আর সব একেবারেই ভুলিয়ে দেবে। 

__কিস্তু পাধী মেরে কী হন বাব| ?-গৌরাব নিশ্রাণ চোখে একট] জান্তব বেদন] 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল £ কেমন সুন্দর দেখতে । আর কী মিষ্টি করে ডাকে! 

হঠাৎ একটা খোঁচা খেলেন নৃপেন রায়__ চমকে উঠলেন কিসের অশুভ সংকেতে | 
উল্টে স্থুর বলছে গৌরীর গলাষ । এমন কখ। ছিল না_-এমন হওয়া উচিত নয়। 

কাউচের উপর উঠে বসলেন তিনি । মানসিক অধৈর্ধে বুটপর1 পা ছটোকে সবে 
নামিয়ে আনলেন মেঝের ওপর। স্বগতোক্কির মতো পুনরাবৃত্তি করলেন গৌরীর 
কথা দুটোর ২ খুব সুন্দর দেখতে, না? খুব মিষ্টি করে ডাকে, কেমন ? 

হকৃচকিয়ে গেল গৌরী । নীহারিকার মতে। অস্বচ্ছ মনের ধোয়াটে পর্দায় জাস্তব 
ভীতির পূর্বাভাস পড়েছে । চাপা উৎকণ্ঠার গৌরী বললে, ্য। বাবা ! 

_স্্যা বাবা! নুপেন রায় বিশ্রীভাবে ভেংচে উঠলেন একটা। ইচ্ছে করল 
খারার মতে! তাঁর প্রচণ্ড মুঠিটা সজোরে বসিয়ে দেন মেয়েটার মাথার ওপর । 

আর থেতে কেমন লাগে? কেমন লাগে নরম তুলতুলে মাংসগুলো 1 
রিক্ত গলায় তিনি একট! তিক্ত প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন-_চাবুকের আওয়াজের মতে! যেন 
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বাতাস কেটে গেল কথাট]। 

সভয়ে গৌরী চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । 

_কী, কথা কইছিস না যে? -_পায়ের নীচে একটা কিছুকে থেতলে নিশ্চিহ্ন 
করে দিচ্ছেন এমনি ভঙ্গিতে বুটজোড়া মেঝেতে ঠূকলেন নৃপেন রায়। 

প্রায় নিঃশবে জবাব এল গৌরীর। খেতে ভালোই লাগে বাবা । 

_খেতে যা ভালে লাগে, ত মারতেও মন্দ লাগ! উচিত নয়__হিপনটাইজ 
করবার মতে। একট নিনিমেষ খরতা জ্বলতে লাগল নৃপেন রায়ের চোখে £ যা, 
পাখিগুলোর পালক ছাড়িয়ে কেটে-কুটে তৈরী করে রাখগে। 

_ আমি ?ব্যঘিত বিম্ময়ে গৌরী বললে, আমি তো কখনো! করি ন। বাব] । 
ওসব তো বুন্দাবন করে। 

_না, আজ থেকে বৃন্দাবন আর করবে না, তোকেই করতে হবে £ নৃপেন রায়ের 
সমস্ত মুখখান! মুছে গিয়ে গৌরীর দৃষ্টির সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে রইল শুধু দুটো আগ্েয় 
চোখ £ তুই-ই করবি এর পর থেকে । যাঁ_ 

কলের পুতুলের মতো! উঠে পড়ল গৌরী। তারপর পিঠের ওপর বাপের প্রখর 
দৃষ্টির উত্তাপ অন্গভব করতে করতে তাড়া-খাওয়া একটা জানোয়ারের মতে! পাখি- 
গুলোকে তুলে নিয়ে ছুটে পালালে৷ | 


লাল হয়ে আসা শেষ রোদে বাগানের মধ্যে পায়চারী করছিলেন নৃপেন রায় । 
অদ্ভুত কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন স্র্য ডোবার আগেই কোথা থেকে বেরিয়ে 
পড়েছে একটা পাহাড়ী মথ.। বেশ বড় আকারের--প্রায় পাঁচ ইঞ্চি করে ফিকে 
নীলের ওপর সাদ ডোরাকাট ডান|। মথউ। ঘুরে ঘুরে কেয়াপাতার ওপর বসবার 
চেষ্ট। করছে-_কিস্তু তারপরেই তীক্ষধার কাটার ঘায়ে উড়ে যাচ্ছে সেখান থেকে । 

সুন্দর পাখা-__খাসা রঙ। কিন্ত নির্বোধটা জানে না, এই কেয়াককাটার ঝাড়ে 
রঙীন পাখন! নিয়ে বসবার মতে জায়গা নেই কোথাও । হঠাৎ একটা অম্নান্ছঘিক- 
আনন্দে নৃপেন রায় থাব! দ্দিয়ে ধরলেন মথ.টাকে। মুঠির মধ্যে পড়তে ন1 পড়তে 
সেটা পিষ্ট হয়ে গেল-_হাতের তালুতে পরাগের মতে জড়িয়ে রইল একরাশ শাদ। 
গুড়ে! । 

ফুলের পাপড়ি ছেঁড়ার মতো! করে, ভোরের আকাশে নীলিমার বুকের ওপর 
প্রথম কুর্যের আলে! পড়ার মতে৷ শুত্রতায় রেখায়িত পাখা ছুটোকে তিনি নখের 
ডগায় টুকরে! টুকরো করতে লাগলেন। বেশ লাগে ছি'ড়তে। অদ্ভুত ক্ষ 
'আশ্চর্য নরম! কিন্তু কেয়াগাছের একটি পাতাও অমন করে ছেঁড়। যাবে. না সে 
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চেষ্টা করতে গেলে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁবে হাতের চামড়__ভেসে যাবে রক্তের ধারায় । 

বাগানের মধ্যে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গাক্ম থমকে দাড়ালেন তিনি। 
সমস্ত মুখখান] খুশির আলোয় তার ঝলমল করে উঠছে। 

এই তো । এতদিন পরে তবে ফুল ফুটেছে! 

রাজপুতানা! থেকে আনা, মরুভূমির বালিতে বেঁচে থাক এই ক্যাকৃটাস। 
কেয়ার চাইতেও বড় বড় খরমখ কাটা। এন্দের ভীষণতার এইটুকুই মাত্র পরিচয় 
নয়। এই ক্যাকৃটাসগুলোর আশে পাশে থাকে এক জাতের ছোট ছোট বেলে সাপ, 
যেমন দ্রুত, তেমনি অব্যর্থ তাদের বিষ ! এই বিষকন্তার আজ যৌবন এসেছে, ফুল 
ফুটেছে এর গায়ে। 

একটিমাত্র ফুল-_মাঝারি ধরণের আনারসের মতো চেহারা । হরিক্রাভ বর্ণে 
হালক) হালক]1 লালের ছোপ। কৌতুহলী হয়ে তার গায়ে হাত দিতে গিয়েই চমকে 
সরে এলেন নৃপেন রাম । হাতে লাগল কাটার তীক্ষ খোঁচা, জাল! করতে লাগল। 
তাকিয়ে দেখলেন মধ্যমার উপরে এসে জমেছে' এক বিন্দু রক্ত। 

নিজের রক্ত কতবার দেখেছেন_-তবু এই একটি বিন্দুকে কেমন বিস্ময়কর বলে 
মনে হল তার। আশ্চর্য স্বচ্ছ আর নির্মল দেখালে! তার রঙ। নৃপেন রায় ভ্রাকুঞ্চিত 
করে তাকিয়ে রইলেন । এই রক্তে বিষ আছে-_বিষ আছে তাদের নিজের অপরাধের । 
অসম্ভব । 

হঠাঁৎ কান ছুটো সতর্ক করে তিনি দীড়িয়ে গেলেন। গানের স্থর। গৌরী গান 
গাইছে। 

আঙুলে ক্যাকৃটাসের বিষাক্ত জাল! নিয়ে অস্থির পায়ে ঘরের দিকে এগোলেন 
বৃপেন রায়। 

বাইরের ঘরে একট জানলার পাশে বসে বুড়ে! আমগাছটার দিকে তন্ময় হয়ে 
তাকিয়ে আছে গৌরী । কোংলর ওপর তার ছুটি স্গফোটা! গন্ধরাজ। নিজের মনেই 
কী একট] গানের স্থুর সে গুপ্কন করে চলেছে । 

- গৌরী? 

তীক্ষ গলায় তিনি ডাকলেন । বিছ্যৎবেগে গৌরী দাড়িয়ে পড়ল, মাটিতে পড়ল 
কোলের ওপরে রাখ৷ গন্ধরাজ ছুটে! । 

কী দেখছিলি? 

__ছুটো খুধু বারা । কী সুন্দর ডাকছে! গৌরীর গলায় একট! আনন্দিত 
কৌতুহলের আমেজ । কিন্তু তাঁতে কোনে! চেতন-সভার বোধের চিহ্ন নেই।. একটা 
শ্রারৃতিক অচ্ভৃতি| নদীর নীল জলের আয়নায় নিজের ছায়া দেখে অর্থহীন আনন্দে 
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€ডেকে ওঠা কোনে হরিণের মতো৷ | 

_-কোথায় ঘুঘু ?_ন্থপেন রায়ের চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল। 

_ওই যে-_গোৌরী আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে £ কেমন গায়ে গায়ে লাগিয়ে 
বসে আছে। এখুনি ঘু-ঘু করে ডাকছিল। 

2! 

নূপেন রায় সরে এলেন। তুলে আনলেন দেওয়ালের কোণায় ঠেসান দেওয়। 
বন্দুকটা। লোড করাই ছিল। আঁনলোডেড বন্দুক কখনে। তিনি ঘরে রাখেন না। 

গৌরীর হাতে বন্দুকটা তুলে দিয়ে বললেন, মাব্-_ 

হরিণের চোখে যেন বাঘের ছায়। পড়ল ! 

_বাবা ! 

_মার্-পাথরের মতো শক্ত শোনালো৷ নৃপেন রায়ের গলা। জলে উঠল 
সম্মোহকের দৃষ্টি। তারপর গৌরীর সামনে থেকে তার সমস্ত মুখখানা মিলিয়ে গেল_ 
জেগে রইল শুধু ছুটো আগ্নের় চোখ । সেছুটো যেন ক্রমশ বড়-_ আরো বড় হয়ে 
কোনে। চলস্ত ট্রেনের ছুটে। আলোর মতো এগিয়ে আসতে লাগলে। গৌরীর দিকে । 

ঘামে ভেজা হাতে ঠাণ্ডা বন্দুকটা আকড়ে ধরল গৌরী । আস্তে আন্তে তুলে নিলে 
লক্ষ্য ঠিক করল। তারপরেই একট! তীব্র শবের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে। তুলোর বলের 
মতে! ঘুঘু জোড়া ছটফট্‌ করতে করতে পড়ল মাটিতে । 

ঘর কাপানে। একটা অট্ুহাসিতে নৃপেন রায় ফেটে পড়লেন । 

_-খাস! টিপ হয়েছে তোর। বন্দুক ধরেই জাত-শিকারী অসীম আনন্দে আর 
একবার তিনি হ! হা করে হেসে উঠলেন। 

কিন্তু গৌরী আর দাড়ালে। না। ছু"হাতে মুখ ঢেকে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই নাকের ওপর প্রচণ্ড একটা ঘুষি এসে পড়বার মতে হাসিট। থেমে 
গেল নৃপেন রায়ের । নাঁ_-এখনে৷ হয়নি । এখনো অনেক দেরী*। পায়ের নীচে 
গন্ধরাজ ছুটোকে নির্মমভাবে দলিত-মধিত করতে করতে তিনি ভাবতে লাগলেন-_ 
বাগানে একটাও ফুলের গাছ আর তিনি রাখবেন না। কালই কাটিয়ে নিল 
করবেন সমস্ত। আর সেখানে পুঁতে দেবেন আরে! গোটাকয়েক ক্যাকটান্‌_ আরো! 
নির্মম, আরে। কণ্টকিত। 

ক রঃ ক ্ 

দিন দশেক পরে বাঁড়িতে ছুটো৷ বড় বড় বাক্স এস। আর সেই সঙ্গে এল শক্ত 
তারের জাল দেওয়া একট! মস্ত বড় খাঁচা! । খাঁচার মাঝখানে জালের আর একট! 
'ার্টশন-_ছুটে! জানোদ্লার পাশাপাশি রাখার ব্যবস্থা । ৃ 
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গৌরী অবাক বিশ্ময়ে বললে, এতে কী হবে বাবা ? 

মজা হবে।-_নৃপেন রায় হাসলেন । হাতের তেলোয় একট প্রজাপতি পিষে 
ফেলবার মতো! হাসি। মজার চেহারাটাও একটু পরেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। কাঠের 
একটা বাক্স খুলতেই খাচার এন্দিকের ঘরে লাফিয়ে ঢুকল মাঝারি ধরনের একট? 
লেপার্ড। পোষমানা নয়- বন্য এবং উদ্দাম । 

_-বাঃ কী স্থন্দর বাঘ! খুশিতে ছলছল করে উঠল গৌরী : এ বাঘটা 
আমাদের ? 

- আমাদের বৈকি। 

আনন্দে গৌরী হাততালি দিলে £ কী মজা। আর ওই বাক্সে? 

দ্বিতীয় বাক্স থেকে যে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে সভয়ে গৌরী অব্যক্ত শব করল 
একটা। খাঁচার দরজা বন্ধ হয়ে যাওরার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিছ্যুৎবেগে ফিরে ঠাভাল। 
তারপর তীক্ষ শিস্‌টানার মতো! গর্জন করে হাত চারেকের মতে! উচু হয়ে উঠল-_ 
বিশাল ফণা তুলে প্রচণ্ড বেগে ছোবল মারল খাঁচার দরজায় । 

হাত আটেক লম্বা একটি ঙ্খচুড। উজ্জল, মস্ণ চিত্রিত দেহে আরণ্যক 
বিভীষিকা! । 

গৌরী পিছিয়ে যাচ্ছিল, ন্ূপেন তার হাতটাকে আকডে ধরলেন। এত জোরে 
ধরলেন যে গৌরীর হাডটা মড়মড করে উঠল। 

_পালাচ্ছিস কেন- রাড । এইবারেই তে৷ মজা শুরু হবে। 

বাক্স যার৷ বয়ে এনেছিল, তার। একবার এ ওর মুখ চাওয়-চাঁওয়ি করে সরে পড়ল 
সেখান থেকে । শুধু আমগাছটার ছায়ার নিচে নিশ্চিন্ত মনে বসে বসে ঝিমুতে লাগল 
বৃন্দাবন-_-নে চোখে দেখতে পায় ন!, কানেও শুনতে পায় না। 

গৌরী বিহ্বল হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। 

খাঁচায় ঢুকে বাঘট। সবে শ্রাস্তভাবে বসে পড়েছিল - চাটতে শুরু করেছিল সামনের 
একটা থাবা। শঙ্খচুড়ের গর্জন শোনা মাত্র বিছ্যাৎবেগে সে উঠে দাড়াল । 

প্রতিদন্বী তার পাশে মাত্র এক ইঞ্চি সরু একট! জালের ব্যবধানে । সেই 
জালের ওপারে সে লতিয়ে লতিয়ে উঠতে চাইছে, ভার চোখ ছুটে! এই দিনের 
আলোয়ও ছু-টুকরে। সিগারেটের আগুনের মতে! জলছে। 

বাঘট! পায়ে পায়ে একেবারে খাঁচার এপারে সরে এল। একটা অতিকায় 
বিড়াঝের মতো৷ ফুলে উঠল তার গায়ের রোয়াগুলো। হিংশ্র হাসির ভঙ্গিতে 
গাতগ্চলে। বের করে চাপ! স্বরে সেও একট) গর্জন করল। কিন্ত সে গর্জনে বীরত্ব, 
প্রষ্কাশ পেল না। তার চোখ ছুটোত্স ফুটে উঠল মর্যাস্তিক ভয়ের ছায়।। 
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শিরফাড়। ধনুকের মতো বাঁকিয়ে নিয়ে সাপটা! ফণ] বিস্তার করল। তারপর 
আবার একট তীত্র শিসের শব্ধ করে প্রচণ্ড বেগে ছোবল মারল পার্টিশনের গায়ে । 
সমন্ত খাচাট৷ ঝন্বন্‌ করে উঠল, ছুর্বলভাবে একট] থাবা! তুলে লেপার্ডট৷ অস্ফুট গর্জন 
করল £ গর্-রবৃ-_ 

বুপেন রায় মেয়ের দিকে তাকালেন । হ1- প্রাণ জেগে উঠেছে, ভাষা! জেগে 
উঠেছে গৌরীর চোখে। ঝলমল করে উঠেছে কৌতৃহলের আলোয়। শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে একট অদ্ভুত প্রত্যাশায় । 

সাপট। এবার ফণ। তুলে দাড়িয়ে রইল। উদ্ধত আহ্বানের মতে৷ হেলতে লাগল 
ডাইনে বাঁয়ে। সিগারেটের আগুনের মতো! চোখে ফুটে উঠল একট। বিষাক্ত নীলিষ 
দীপ্তি। লেপার্ডটা একবার লেজ আছড়ালে-_নিনিমেষভাবে খানিকক্ষণ তাকিক়্ে 
রইল শহ্খচুড়ের দিকে__তারপর যেন মরিয়! হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল পার্টিশনের ওপরে । 

এইবার সাপটার পিছিয়ে যাওয়ার পালা। কিন্তু ভয়ের আভাস নেই-_শুধু 
আত্মরক্ষার চেষ্টা। তারপরেই নিজেকে আবার দৃঢ় করে নিয়ে খাচা-ফাটানো ছোবল 
বসিয়ে দিলে। 

বিদ্যুৎবেগে বাঘ সরে এল খাঁচার নিরাপদ কোণে । কান্নার মতো! আওয়াজ 
তুলল * গর্-রূ-রু_ 

গৌরী নেচে উঠল। হাততালি দিয়ে হেসে উঠল £ বা-বা, কী চমৎকার ! 

তারপর সারাটা দিন ধরে চলল সেই অমাশুষিক স্গারুযুদ্ধ। সন্ধ্যার দিকে ক্লান্ত 
বাঘট! খাঁচার মাঝখানে এলিয়ে পড়ল। কিন্তু তাকে তে ছুটি দেবে না গৌরী । 
একট! ছোট লাঠি দিয়ে বাইরে থেকে খোঁচা দিতে লাগল বারবার- আর বাঁচবার 
শেষ আকৃতিতে থেকে থেকে ক্ষুব্ধ কান্নায় খাঁচার এদিক ওদিক ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল 
বাঘট]। 

সারা দিনের মধ্যে গৌরীকে নড়ানো গেল ন! খাঁচার সামনে থেকে । হিস 
আনন্দে থেকে থেকে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল £ কী চমৎকার ! 

অনেক রাতে গৌরীকে ঘুমন্ত খাঁচার সামনে থেকে টেনে উঠিয়ে নিয়ে গেল 
বৃন্দাবন । 


রাত তখন প্রায় দুটো হবে। গৌরী উঠে বসল। রক্তের মধ্যে একটা অস্থির 
চঞ্চলতা। বিছান! থেকে সে নেমে পড়ল, সামনের টেবিলের ওপর থেকে তুলে দিলে 
নৃপেন রায়ের হা্টিং টর্ঘটা। 

পাশের ঘরে নাকের ডাকের শব । পায়ে পায়ে বারান্দায় বৈরি গেল 
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সে। টর্চের আলোয় দেখা গেল কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে সাপটা] । বাঘটা মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে খাঁচার কোণায় । অধৈর্যভাবে খাঁচার গায়ে কয়েকটা টোকা মারতে 
শঙ্খচুড় একবার নড়ে উঠল, কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেল ন! লেপার্ডের তরফ 
থেকে। 

ছোট লাঠিট৷ কুড়িয়ে এনে বাঘকে খোঁচা দিলে গৌরী। নড়ল না, গর্জে উঠল 
না অসহায় যন্ত্রণায় । টর্চের তীব্র আলোয় বুঝতে পার! গেল-_সীমাহীন ভয়ের সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে শিখিল ন্বায় নিয়ে সে ঢলে পড়েছে। . 

কিন্তু শঙ্চুড় উঠে দীড়িয়েছে। উঠে ঠ্রাড়িয়েছে। শিরদীড়ায় ভর দিয়ে। 
প্রতিদ্বন্বী। প্রতিঘবন্বী চাই তার। পার্টিশনের ওপর আবার একট ভয়ঙ্কর ছোবল 
পড়ল-_কিন্ত তার শত্র আর নড়ল না। নড়বেও না আর। 

হতাশায় ক্ষোভে গৌরী চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। সহ করতে পারছে না। 
তার সমন্ত জান্তব বোধকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে একটা প্রাগৈতিহাসিক হিংশ্র আনন্দ । 
উপায় চাই--উপকরণ চাই । নেশ! চাই তার। যেমন করে হোক-_যে উপায়েই' 
হোক। 

কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থেকে গৌরী খাঁচাটায় সজোরে একটা ধাক! দিলে । 
সরল না। আর একট! ধাক্কা_- আরো! জোরে । খাঁচার কাঠের চাকাগুলে। গড়গড় 
করে এগিয়ে গেল কয়েক পা। আর একটু ঠেলে দিলেই নৃপেন রায়ের দরজ]। 
অনেক রাত পর্যস্ত মদদ খেয়ে নুপেন রায় মেজের ওপরেই গড়িয়ে পড়ে হি হা 
বন্ধ করে দেবার স্থযোগ তার হয়নি । 

'"*শঙ্ঘচুড়ের গর্জনে আতঙ্ক-বিহ্বল নৃপেন রায় উঠে ঈাড়ালেন। তখনও নেশায় 
টলছেন, তখনও চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। দেখলেন আট হাত লঙ্বা' আরণ্যক বিভীষিকা 
তার মুখের দিকে স্থির তাকিয়ে আছে__হেলছে ছুলছে, চোখে নীল হিংসার খরদীপ্তি! 

একলাফে দরজার দিকে সরে গেলেন। টানতে গেলেন প্রাণপণে _দূরজ। খুলল 
না। গৌরী বাইরে থেকে শিকল বন্ধ করে দিয়েছে! 

- গৌরী ! গৌরী! 

আর্ভস্বরে নৃপেন রায় চেঁচিয়ে উঠলেন। গৌরীর জবাব এল না1- এল হাসির 
শব। কাচের জানালার মধ্য দিয়ে সে ব্যাপারটা দেখছে। আর একটা নতুন 
খেলা_একটা নতুন আনন্দ! নেশা! ! 
, প্রচণ্ড বেগে ছোবল, মারল সাপট]। আটন্বিশ বোরের রিভলভারট! ডুয়্ার 
থেকে বার করবার আর সময় নেই-_শেষ চেষ্টায় সাপকে আকড়ে ধরতে গেলেন 
পেন রায় ।.. পারলেন না। মণিবন্ধের ওপর দংশনের তীব্র জালা অন্গভব করতে 
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করতে দেখলেন কাঁচের জানলায় হাততালি দিয়ে দিয়ে হেসে উঠছে গৌরী। দে 
প্রাণ পেয়ে উঠেছে__কোথাও কিছু বাকি নেই তার । আর শঙচুড় সাপের মতো 
তারও জাস্তব চোখ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে আদিম হিংসার নীল আলোয় । 


দরজা 


আর একট! হাসপাতালের সামনে গাড়িটা এসে থামল। কপালের ঘাম মুছছল 
মুসলমান কোচম্যান। আকাশে রুত্্র যৃতি দুপুরের স্ুর্য। তগ্ত ঝোড়ো হাওয়ায় 
দিকে দিকে উড়ে বেড়াচ্ছে মরা পাতা, ছেঁড়া কাগজের টুকরো । পীচ গলছে গাড়ির 
চাকার তলায়, ঘোড়ার নালে জড়িয়ে যাচ্ছে কালে কাদার মতো । 

কাকের গলা শুকিয়ে আসা তৃষ্ণার্ত দুপুর । দীর্ঘশ্বাস ফেলা ঘৃণি। প্রায় নির্জন 
দীর্ঘ পথটার ওপরে প্রতিফলিত রোদ একরাশ ছ্রঁড়া সেতারের তারের মতো ঝিলমিল 
করছে। 

_ আল্প! 1- মন্ত একটা নিশ্বাস ছাড়ল কোচম্যান। তৃষা, ক্লাস্তি, বিরক্তি। বেলা 
দশটা! থেকে শুরু হয়েছে ঘুরপাক । এখন একটা বাজে। সারাদিনেও এ ঘৃণি ফুরোবে 
বলে ভরস। হচ্ছে না। ' 

প্রথম দু-একবার কোচবাক্স থেকে নেমে নিজেই দরজা খুলে দিয়েছিল । এখন 
আর খোলে না । গাড়ির ভেতরে ষে মেয়েটি বসেছিল সেও বুঝতে পেরেছে । তার 
জন্যে সব দরজাই বন্ধ হয়ে আসছে আস্তে আন্তে। কেউই আর খুলবে না__কেউ না। 

কিন্ত তবু তাকে চেষ্টা করতেই হবে। উপায় নেই তার-__সময় নেই। হয়তো! 
আজ-_আজ ন! হলে কালই. কেউ তাকে বলেনি, তরুসে বুঝতে পেরেছে, বুঝেছে 
নিজের রক্তাজিত সংস্কারে । স্তনে দুধ আসবার সময় যেমন করে বুঝতে পেরেছিল, 
ঠিক তেমনিভাবেই। 

কোচম্যানের অধৈর্য ভাক শোন! গেল £ কই দেরী করছেন কেন? নামবেন না? 

_ হী, নাষব বইকি1- পাতে দাত চেপে জবাব দিলে মেয়েটি। পেটের ভেতরে 
আবার সেই প্রাণশক্তিট৷ নড়ে উঠেছে, কয়েকটা আঘাত দিয়েছে নিষ্ঠুরভাবে। অসহ 
য্রণায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে চাইল যেন। প্লাতে দাত চেপে সে সহ করে নিলে 
যনত্রণীর চমকটা, তারপর আতন্তে আস্তে গাড়ি থেকে নামল ফুটপাথে, চুল এসে ছড়িয়ে 
পড়ল তাঁর মুখের ওপরে । একবারের জন্যে সে যেন ধোঁয়া ধোঁয়া দেখল সমস্ত, 
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ইচ্ছে হল এই পথট।র ওপরেই লুটিয়ে পড়ে। না_-তৰ্‌ তাকে চেষ্টা করতে হবে। 
তার সময় নেই । 

হাসপাতালের গেট দ্বিয়ে ভেতবে চলে যাওয়! সেই ক্লান্ত পীভিত মৃতিটির দিকে 
সহান্ভৃতিভর] চোখে তাকিয়ে বইল কোচমা(ন। আধার একটা মস্ত নিশ্বাস ছেলে 
বললে, আল্ল।--করিম 1-তানপব নেমে এল কোচবাক্স থেকে । পিপাসায় সেন। 
দেখা দিয়েছে ঘোড। দুটোর মুখে , গাভি থেকে তার্দেব খুলে নিয়ে সে চলল লোহার 
জলধারট।র ধিকে । আহা, অবোল। প্রাণী । 

কিন্ত মেয়েটি? 

বেলা নটার ট্রেনে সে সেশনে নেমেছে । হাতের শেষ সম্বল চুভি ছুগাছ। বিক্রি 
করে যে ক'টা টাকা পেয়েছিল, তার ওপব ভরসা করেই ভাড। করেছে গাড়িট।। 
তারপরে বেরিয়ে পডেছে ভাগ্যের সন্ধ।নে। 

কিন্তু এখন পর্যস্ত কোখাও তার জন্যে দরজ। খুলল না । 

পেছনের যে দরজা! বন্ধ করে এসেক্ছ-_সেখানে ফেরবার কোনে৷ পথই তার নেই 
আর। কলঙ্কের কালে! বাধ! পাথরের প্রাচীবের মতে! দাড়িয়ে সেখানে । 

আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল-_পারেনি। সে ভীরু, মরতে ভয় পায়। ছাদের 
কানিশে এসে দাডিয়েও নিচের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কে পিছিয়ে এসেছে । জামা 
কাপড়ে এক ভজন সেফট্রিপিন এটেও সে কেরে।সিনের বোতলট! তুলে নিতে পারেনি 
হাত বাড়িয়ে, কডিব আংটার সঙ্গে কাপডেব ফাস বেঁধেও কিছুক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে থেকেছে বিযুঢ চোখে-ভেবেছে আকাশ পাতাল, মনে পড়ে গেছে তার 
বয়েস মাত্র উনিশ বছর, তারপর আ্ডে আস্তে খুলে নিয়েছে ফাসটা৷। সে আত্মহত্য। 
করতে পারেনি । 

বাপ নেই, মা নেই, ভাই নেই। উদ্বাত্ত হয়ে এসেছিল বড বোনের সংসারে । 
চল্লিশ বছরের ভগ্নীপতি--মুখে ঝাঁট। ঝাঁট1! গোফ। চাকরি-বাকরি করে না কিছু 
বিষয় সম্পত্তি আছে, তারই দেখাশোনা! করে । আর করে ধর্মচর্চা। কালী-কীর্ডন 
গায়, কখনো! কখনে। রক্তবপ্ন পবে, বলে, আমি সাধক | বিষয়-বাসনায় আমার 
মন নেই। | 

বিষয়-বাসনায় মন নেই, তবু সে তান্ত্রিক। ভৈরবী চাই তার। 

এক বর্ষার রাত্রে ঘরে এল। দিদি তখন অঘোর ঘুমে মগ্ন। রাক্ষসের মতো৷ শক্ত 
খাবায় মুখ চেপে ধরল তার। প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে শেষে সেজান 
হারাল! 

সে ভীরু-_সে অসহায়। ছাইগাদার আড়ালে লুকিয়ে থেকে এক কাল-রাজ্জিতে 
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সে দেখেছিল বাড়িময় নাচছে মশালের উগ্র লাল আলো--তার বাঁবা, তার ভাইদের 
উঠোনে টেনে এনে দা দিয়ে কাটা হচ্ছে টুকরে! টুকরো! করে। পুতুলের মতো৷ 
পলকহীন চোখ ফেলে দেখে গিয়েছিল সমস্ত-__একবার চিৎকার করে ওঠারও সাহস 
পায়নি। সেই থেকে একটা জান্তব ভয় স্থির হয়ে আছে তার বুকের ভেতরে, স্তব্ধ 
হয়ে আছে তার চোখের তারায় । 

নিজের ঘরে লুটিয়ে লুটিয়ে ক।দতে লাগল- একটা কথ বলতে পারল ন। দিদিকে । 
তার পরের বার নয়, তার পরের বারেও নয়। প্রতিদিন একটা কনুর ছোরার আঘাত 
গায়ে লাগতে লাগতে শেষে যেমন সমস্ত বেদন।বোধই শি£সাড় হরে যায়, তারও তাই 
হল শেষ পর্যস্ত। মুতের মতো! নিশ্চেতন স্নায়ু নিয়ে সে সহ্য করে যেতে লাগল ক্ষিপ্ত 
পশুটার আক্রমণ । 

তারপর-_ | 

দিদ্দির হিংস্র চিৎকার £ মুখপুড়ী, সর্বনাশী ! একেবারে ভিজে বেড়াল, এপ্দিকে 
এত গুণ? র্বনাশ বাধিয়ে বসে আছিস? তোর জন্যে কি এখান থেকে বাস ওঠাতে 
হবে আমাদের? একট। স্বন্ধ প্রায় ঠিক করে এনেছিলাম, কিন্ত কে জানত : দিদির 
চিৎকার আর্ত কান্নীয় ভেঙে পড়ল : বেরে। আমার বাড়ি থেকে_ বেরিয়ে যা। যে 
চুলোয় ষেতে ইচ্ছে হয় - চলে যা সেখানেই । 

ঘরের ভেতরে রত্তবস্ত্র পরে কালীকীর্তন গাইছিলেন ভগ্নীপতি, এসব তুচ্ছ কথ! 
তার কানে গেল না। স্বরগ্রাম আরে! উঁচুতে 'তুলে আবেগভর! গলায় তিনি গেয়ে 
চললেন : 

“কামাদি ছয় কুভভীর আছে, আহার লোভে সদাই চলে, 
তুমি বিবেক হল্দি গায় মেখে নাও, 
ছোঁবে না তার গন্ধ পেলে, 
ডুব দেবে রে মন, কালী বলে-_” 


দেশ থেকে সব হারিয়ে আসবার সময় যে ছোট পুটলিটা সঙ্গে করে এনেছিল, 
'সেইটে নিয়েই পথে নামল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ তুলে 
থামিয়ে দেয় ওই কালীকীর্তন, বুক-ছে'ড়া চিৎকারে দিয়ে আসে তার শেষ জবাব । 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছিল--কী হবে? নিজের সব ভেঙেছে--তাই হোক দির্দির 
সংসার ভেঙে দিয়ে কী লাভ হবে আর ? 

আর এক জাক়গায়। আর এক আত্মীয়ের নী টিনার 
ত্তবু বাঁড়ির বড় ছেলে একটু একটু করে আকষ্ট হচ্ছিল তার দ্িকে। কিন্তু ভার মাতৃ 
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তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শাড়ির সর্তক আবরণে পুরুষের চোখকে ফাকি দেওয়া যায় 
মেয়েদের দৃষ্টি এড়ানো যায় না। 

__এ কেলেঙ্কারী আমার বাড়িতে সইবে না বাছা! । তুমি পথ দেখ। 

আশাভঙ্গে ক্ষিপ্ত বড় ছেলেটি হুঙ্কার করে উঠল । 

নষ্ট, নচ্ছার মেয়ে! এক্ষনি বাড়ি থেকে দূর করে দাও মা। আর বলে দাও, 
ষন্দি কখনে৷ এ বাড়ির ত্রিসীমানায় আসে, ঠেডিয়ে দেব। মেয়েছেলে বলে রেয়াত 
করব না। 

অত কষ্ট আর করতে হয়নি বীরপুরুষকে । ও বাড়ির ভ্রিসীমানায় যাওয়ার 
কোন স্পৃহাই অন্রভব করেনি সে। 

আরে] ছু জায়গায় তারপরে । একজন শেষ পর্স্ত আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছিলেন, 
দয়াও জেগেছিল তার । কিন্তু স্ত্রীর শাসনে তাকে স্তব্ধ হতে হয়েছে নিরুপায় ভাবে। 

--তা হলে এ বাড়িতে একে নিয়ে তুমিই থাকো । আমি চলে যাই বাপের 
বাঁড়িতে। 

না, কারোর ঘর ভাঙতে চায় না সে। আবার বেরিয়ে পড়ল । 

কোথায় যাবে? স্টেশন থেকে স্টেশনে । প্লাট্‌ফর্ম থেকে প্রার্ফর্মে_ওয়েটিং- 
রুম থেকে ওয়েটিং রুমে । 

এক মাস কাটল গলার সরু হারছড়। বিক্রীর টাকায়। কিন্তু আর তো৷ চলে না। 
রক্তাজিত সংস্কারেই সে বুঝাতে পেরেছে, যেমন বুঝতে পেরেছিল স্তনে হুধ আসবার 
সময় । আজ কিংবা কাল। পেটের মধ্যে মধ্যে থেকে থেকে সেই অন্ধ প্রাণশক্কির 
নিষ্ঠু;8 আঘাত । বেরিয়ে আসতে চায়-মুক্তি পেতে চায়। কিন্তু কোন্‌ পৃথিবীতে ? 
কোন্‌ আলোয়? 

গাঁড়িটা ঘুরছে সেই সকাল দশটা থেকে । চুড়ি বিক্রীর টাকাটা হয়তো ফুরিয়ে 
ষাবে ওর ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিতেই । তারপরে ফুটপাথ । 

তবু একবার চেষ্টা করে দেখবে সে। শেষ চেষ্টা । 

ক্লাস্ত মন্থর পায়ে মেটারনিটি লেখা ঘরটার ভেতরে সে প1 দিলে । চারদিকে 
এ্রকটা তীব্র ওষুধের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে-_খানিকট] উগ্র মাদকের মতো! | ক্রিয়া 
করছে তার শিরা-ল্সায়ুতে। সংকীর্ণ আর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি--নিজের 
শরীরটাকে পর্যস্ত ভালে করে দেখতে পাচ্ছে না সে। 

পাশ দিয়ে কে একটি মেয়ে চলে গেল- বোধ হয় ঝি। হাতে একটা থালা, 
'তাঁতে 'ভাত-তরকারীর ধ্বংসাবশেষ । সে দিকে তাকিয়ে তার চোখ চকচক করে 
উঠজ, 'একটা মোচড় খেয়ে উঠল পেটের নাঁড়িতে। সন্তান নয়-_অসহা স্কুধা। মন্দে 
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পড়ে গেল, কাল রাত থেকে সে কিছুই খায়নি । 

থাব! দিয়ে থালাট। নিয়ে নেওয়! যায় না ওর হাত থেকে? ওগুলো এটো-_. 
ফেলাই যাবে নিশ্চয় । অথচ ওরই এক মুঠো পেলে ক্ষিদনের ছুঃসহ জালাটা তার 
আপাতত নিভত--নিজের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্যে আরে। খানিকটা সময় 
পেত সে। কিন্ত সে ভীরু । তার মনে, তার ছুটি গভীর চোখে সে কাল-রাত্রির ভয়, 
যে রাত্রে একট! ছাইগাদ্ার আড়ালে বসে পলকহীন দৃষ্টিতে সে দেখেছিল, তার বাবা 
আর ভাইদের মশাল-জল! রাও আলোয় টুকরে। টুকরে! করে কাট? হচ্ছে তাদেরই : 
উঠোনের ওপরে। 

নিজের শুকনে] ঠোটট। চাটল একবার । দেখল, পাশেই ত্বইং ডোর। অফিস। 
ওপরে একট পাখার ঘৃণি তলায় দু-তিনজোড়া জুতো। আর মোজাপরা পা। বুকের 
মধো অস্বস্তির চমক খেলে গেল একটা | মানুষ নেই-_মোজা পর! পা। এমন 
ভয়ঙ্কর মনে হয় কেন কে জানে। 

আস্তে দূরজাট৷ ঠেলল। ক্যাচ করে তীক্ষ শব্ধ হল একটা-_েন প্রতিবাদ করল 


হাউস্ সার্জন একট! কেস্‌ বোঝাচ্ছিলেন ছুজন ছাত্রকে । তিনজোড়। চশমার : 
আড়াল থেকে ছ'টি তরুণ চোখের দৃষ্টি এসে পড়ল তার ওপরে । 

_নমস্কার !_সে দু হাত জড়ো করে তুলল কপালে। 

_কী চাই 1?__হাউস্‌ সার্জনের প্রশ্ন । কিন্তু জিজ্ঞাসার আগেই উত্তর এসে গেছে, 


আসন্ন মাতৃত্ব আর এতটুকু প্রচ্ছন্ন নেই কোনোখানে । 

-আমি একট। সীট্‌ চাই। ফ্রী বেড। 

তিনজোড়া চশমার আড়ালে ছ+টি তরুণ চোখ আবার বিশ্লেষণ করে দেখতে চাইল 
তাকে । তার শুন্র নির্মল সীমস্তে সি'ছুরের ক্ষীণতম সংকেত নেই কোথাও ; হাতে 
শঙ্খবলয় নেই। পরনের খয়েরী রঙের শাড়ি দেখে বুঝতে দেরী হয় না যে বৈধব্যের 
ছাড়পত্রও সে বয়ে আনেনি। 

এক মিনিট চুপ করে থেকে হাউস্ সার্জন বললেন, আপনি এক! এসেছেন? 
ঈাড়াবার জন্তে জোর খুঁজতে গিয়ে টেবিলের একটা কোন সে আকড়ে ধরতে চাইছিল । 
কিন্ত সাহস পেল না। নিজের অজ্ঞাতেই তার হাত ছুটে! সরে এল ষংকুচিত হয়ে, 
নিজের পায়ে ভর দিয়েই প্রাণপণে দাড়িয়ে থাকতে চাইল সে। 

বোবাধরা, গলাটাকে যথাসাধ্য আয়তে আনবার চেষ্টা করতে করতে বললে, 
আমি একাই। 


৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


- আপনার স্বামী আসেননি? 

এ প্রশ্ন আরো ছু-একবার শুনেছে সে-£লিথ্যে জবাব দিতেও চেয়েছে। কিন্ত 
-পারেনি। আরো ছুটি-একটি প্রশ্নের আঘাতেই ভিত্তিটা ধসে পড়ে গেছে ছূর্বল 
মিথ্যার। কিন্ত এখন বুঝতে পেরেছে । বুঝেছে নগ্ন নিরাবরণ হয়েই যখন পৃথিবীর 
সামনে তাকে দীড়াতে হয়েছে, তখন আত্মরক্ষার ওই ক্ষীণ প্রয়াসটুকু একেবারেই 
অর্থহীন । 

নিরুত্তেজ গলায় মে বললে, আমার স্বামী নেই। 

অভিজ্ঞ হাউস সার্জন চোখ কুঁচকে তাকালেন একবার । ছাত্র ছুটি নড়ে উঠল 
অস্বস্তিতে । ৃ 

_-আপনি বিধবা! ?--আর একট বৈষয়িক নিক্ত্বাপ প্রশ্ন । 

_না।--কথাটা বলবার আগে আরে দু-তিন জায়গায় সে বারবার দ্বিধা করেছে, 
কে যেন নিষ্ঠুর হাতে তার জিভটাকে টেনে ধরতে চেয়েছে ভেতর দিকে; মনে হয়েছে 
ভ্রেতাুগের মতে পায়ের তলার মাটিটা ছু-্কাক হয়ে গেলে সে লুকিয়ে যেত তার 
আড়ালে । কিন্তু দেখেছে, মাটি আর এখন ফাক হয় না-_ আরে! নির্মম কঠিনতায় 
নিশ্চল হয়ে থাকে । দেখছে, সে কথা ন! বললেও অন্যের মুখ থেকে চাপ! ব্যঙ্গের 
হাসির সঙ্গে বেরিয়ে আসে হৃদয়হীন উত্তর £ ইটস্ আ্যান্‌ ইন্লিগ্যাল কন্সেপশন দেন্‌? 

_মা।- নিষ্পৃহ স্থরে সে বললে, আমি কুমারী । 

হাউস্‌ সার্জনের কোনে। ভাবাস্তর দেখা গেল নাঁ_মনে মনে এমনি জবাবের জন্যে 
তৈরি হয়েই ছিলেন তিনি। কথাটা শেষ হওয়ার সজে সঙ্গে চোখ নামালেন, একটা 
'টোব্যাকে। পাউচ, কুড়িয়ে নিলেন টেবিল থেকে । কিন্তু চমকে উঠল ছাত্র ছুজন। 
জীবনে অভিজ্ঞতার পালাটা সবে শুরু হয়েছে ওদের-_ একজনের হাত থেকে স্টেখোটা 
শব করে থসে পড়ল মেজের ওপর । 

হাউস্‌ সার্জন বললেন, এক্সকিউজ মী । কোনো বেড নেই। 

. -আমি বারান্দায় পড়ে থাকব। মেঝেতে । শুধু দুদিন-_মাত্র ছুর্দিন_একটা! 
পশুর কাকৃতি বেজে উঠল তার গলায় । 

--সরি। কোনে উপায় নেই। 

'একাটি ছাত্র রুমাল বের করলে পকেট থেকে, কপালট' মুছে নিলে একবার । 

তা হলে কোথায় যাব আমি ?--নিরর্৫থক জেনেও প্রশ্নটা না করে সে থাকতে 
পারল নী। করতে সে চায়ওনি--তবু কখন বুকের ভেতর থেকে ঠেলে উঠেছে 
কথাটী।' 

অন্ত কোনো হাসপাতালে দেখুন ।-_হাউস সার্জনের ম্বর উদ্দাদ £ কোনে! 
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উপায় নেই আমাদের । ছুঃখিত- মর্মাস্তিক ছুঃখিত। আচ্ছা__আস্থন-_ 

আরে। কিছু তার বলবার হয়তো ছিল। কিন্তু নতুন কিছু নয়। বলা যায়__না 
বললেও ক্ষতি নেই। 

--নমস্কার। 

সে পিছন ফিরল। পা ছুটে! মাটির ভেতর যেন কংক্রীট জমিয়ে গাথ। হয়ে 
গিয়েছিল, টেনে তুলতে হল তাদের । আবার তীক্ষ শব করে খুলল স্থইং ডোরটা-_ 
সশবে বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে । 

আর একট! দরজা! বন্ধ হল। হয়তো শেষ দরজ] | 

হাউস্‌ সার্জন বললেন, আস্মন, ভিস্কাশনট শেষ করে নিই। 

যে ছাত্রটি রুমাল দিয়ে কপাল মুছছিল, তার ছুটে! চোখ জল্জল্‌ করে উঠল হঠাৎ। 

-_বেড তে৷ ছিল একটা । 

হাঁউস্‌ সার্জন হাসলেন £ কিন্তু নট ফর্‌ হার। ওটা] সতী স্ত্রীদের জন্যে । মেয়েট। 
বুদ্ধিকরে কপালে খানিকট! সি'ছুর লেপে এলেও পারত । বুঝেও না বোঝার ভান 
কর। চলত । 

_কিস্ত ডক্টর--ছেলেটি চোখের সামনে একটা শীর্ণ গর্ভকাতর পীড়িত মুখ দেখতে 
পাচ্ছিল তখনও £ মেয়েটা! একেবারে হেল্পলেস। 

- আমরাও ।- হাউস্‌ সার্জন একট! সিগারেট পাকাতে লাঁগলেন £ এ সমন্ত বিশ্রী 
ব্যাপার ঢুকিয়ে শেষে পুলিসের হাঙ্গামায় পড়বে কে? এসব অনেক দেখতে হয় 
এখানে । ছু-এক বছরের মধ্যে আপানাদেরও তে! ভিউটির পালা আসবে-_বুঝবেন 
তখন। 

__কিস্ত মেয়েটা! ষে অত্যন্ত আযাড.ভান্সড. | কী উপায় হবে ওর? 

_শি মাস্ট, পে ফর হার মিন !_-ঘরের মধ্যে একটা পবিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি 
করতে চাইলেন হাউস্‌ সার্জন £'কী করব__-আমাদের একটু সাবধান থাকাই ভালো । 

না], আর কোনে। উপায় নেই। ন্বপ্রাবিষ্টের মতো! আবার সে হাটতে লাগল। 
একটা দীর্ঘ করিভর দিয়ে। চোখের দৃষ্টি আরো ঝাপসা! হয়ে এসেছে--পৃথিবীটা 
আরেো৷ সংকীর্ণ আর সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে তার চারদিকে । এইবারে হয়তো 
ফুটপাথেই এলিয়ে পড়তে হবে তাকে। 

কিন্ত মৃত্যু ? মৃত্যুকে সে চায় না__মরতে সে ভয় পায়। চোখের সামনে এখনে! সেই 
কালরান্রির বিভীষিক। জেগে আছে তার। ছাদের কানিশ__কেরোদিন তেল--হুকে 
বাধ! দড়ির ফাঁসটা- কত প্রলোভনই তে? ছিল সামনে । সে তাদের, স্থযোগ নিতে 
পারেনি। রী 
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_খরয়া য়া_যা 
ব্তাহতের মতো থমকে ঠ্রাড়িয়ে গেল সে। শিশুর কাঙ্গা। বুকের মধ্যে একটা 
-শীতল বিদ্যুৎ বয়ে গেল তার । কেকাদছে? তার গর্ভের শিশু? 
_- ওয়া ওয়া 
মার বুক । বাবার প্রসন্ন হাসি। নার্সও হাসছে । কেমন সুন্দর ছেলে হয়েছে 
আপনার । রাঙা জাম! আসবে এর পরে । বেলুন-_খেল্না রডীন্‌ দোল্না!। খোকা 
দেয়াল! করছে ঘুমের মধ্যে । মার চুমু নেমে এল কাজলপর চোখের ওপর। অন্ন- 
প্রাশন। শানাই বাজছে-_ 
ছু হাতে কান চেপে ধরে ছুটে চলল সে। আড়ষ্ট ক্লাস্ত পায়ের শেষ শক্তিতে । 
এইবার শুধু মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়াই অবশিষ্ট আছে তার ! 
বাইরে জলন্ত পৃথিবী । ঘূণির দীর্ঘশ্বাসে ধুলে। উড়ছে-_পাক খেয়ে খেয়ে চলেছে 
স্তকনে। পাতা আর ছেঁড়া কাগজের টুকরো! । চোখের ওপর আছড়ে গড়ছে আগুনের 
হল্ক]। 
কোচম্যান বসে আছে যুতির মতো! । চোখের কোণায় ব্যথিত জিজ্ঞাস! সঞ্চার 
করে তাকিয়ে দেখল একবার। 
গাঁড়িতে উঠে ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল মে। পেটের ভেতরে সেই নাড়ী- 
ছেঁড়া মর্যাস্তিক যন্ত্রণ! শুরু হয়েছে আবার । আবার সেই অন্ধ প্রাণশক্তি মাথা খু'ঁড়ছে! 
সন্তান নয় ঘাতক ! 
কোচম্যান জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাঁব এবারে ? কতক্ষণ ঘুরব আর? 
কোনে। জবাব এলে! না। 
বিকেল বেল! ৷ শহরতলীর একটি ছোট মুসলমানী হাসপাতাল । 
ডাক্তার হাসলেন £ আদা মিঞা সায়েব। আপনার বিবি? 
--জী জনাব। 
_ ব্যথা উঠেছে দেখছি । আচ্ছা, এখুনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি । 
এখন আর কোচম্যান নয় গোলাম রহমান সে। গায়ে ফর্সা জামা-পরনে 
'ধোপছুরন্ত লুঙ্গি। বিনীত হেসে বললে, আপনার মেহেরবানি। 
--কি নাম বিবির ? 
--রোকেয়।। 
-সপাঠিয়ে দিন ভেতরে-_ 
; আর একটি দরজা খুলল । আর একটি নতুন শিশুর জন্তে। 


নতুন গান 

বাজার থেকে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ফিরে এল রায় মশায়। গাঁজা পাওয়া যায়নি । 
শহরে আজ হরতাল। হালে আরো৷ জোরালে। হয়েছে নামটা-_-আম হরতাল 
অর্থাৎ একটি মানুষ বাজারে যাবে না, একটা পান-বিড়ির দোকান পর্যস্ত খোল। 
থাকবে না কোথাও । এমন কি ষে সব রুটি মাংসের দোকানগুলে! এ পর্যস্ত কোনো 
দিন ঝাঁপ ধন্ধ করেনি সেখানে অবধি রাবণের চুলোয় আচ পড়েনি আজ। 

এই চলবে । চলবে বেল। চারটে পর্যস্ত। গাঁজা না৷ পাওয়ার, ক্ষোভে ভ্রুত পায়ে 
চলছিল রায় মশায়। কিন্তু খানিকট। হাটবার পরে কেমন অদ্ভুত লাগতে লাগল, হঠাৎ 
রায়মশায়ের মনে হল সব যেন কেমন বেস্থুরো৷ ঠেকছে। 

বয়স ষাটের কাছাকাছি-_এর মধ্যে কিন। দেখেছে রায় মশায় ! সেই যেবার 
স্থুরেন বাঁড়ুঙ্জে এলেন, ভারী গোলমাল হল শহরে, চলল বে-পরোয়া লাঠিবাজি__ 
'সে সব কি ভোলবার কথা ! এক-একটা করে স্বদ্দেশীর হাওয়! এসেছে ঘৃণিপাকের 
মতো, তচনচ করে দিয়ে গেছে সব_-কত কাণ্ড হয়ে গেছে ওই আশ্বনীকুমার হলে ! 
তারপর কুলকাঠির সেই হাঙ্গামা_-উঃ, সেকি দিন! বাতাস থমকে গেছে-_কেঁপেছে 
আকাশ- কোন্খান দিয়ে আগুন যে লকলকিয়ে উঠবে কে ত। বলতে পারে ! 

তারপর সেই ছম্বপ্র এল। দেশ ছু' টুকরো। তাতেও কোনো৷ দুশ্চিন্তা ছিল না 
রায় মশায়ের। সোজা মানুষ_-সোজা বুঝ-সমঝ.। আরে বাপু, হিন্দস্থান হোক 
আর পাকিস্তানই হোক, আমার কি আসে যায়! জমিদার নই, তালুকদার নই-_- 
সরকারী চাকুরেও নই। আমার গয়নার নৌকে! চলুক-_সোয়ারী যাতায়াত করুক 
- নগদ পয়স! গুণে দিয়ে যাক। হিন্দু যাত্রী হোক, মুসলমান যাত্রী হোক, দক্ষিণের 
মগ-ফিরিঙ্গিই হোক-_-সকলের পয়সার চেহারাই একরকম । তার ওপর ইংরেজীই 
লেখা থাক আর ফাশিই লেখ। থাক--টাকায় ষোল আনা বুঝে পেলেই আমি 
নিশ্চিন্ত । 

কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকা গেল না। মাধবপাশ-লাখুটিরা-হিজলার় আবার সেই 
খুনোখুনি । গায়ের রক্ত-জল-করা সব খবর। ভয়ে এক মাস গয়না! বন্ধ রেখেছিল 
রায় মশায়_এমন কি গাঁজার নেশাও ছাড়ো-ছাড়ো। অবস্থা । শেষে গায়ত্রী পর্যস্ত 
ভোলবার জো । সবে হয়তে। “৩ ভূভূবি' পর্যস্ত এসেছে_-হঠাৎ শোনা গেল হক্াঁ_ 
হয়তো মুরগীচোর ভাম বেড়ালকে তাড়া করেছে কেউ; কিন্তু ভাতেই গরগর শব্ধ 
শুরু হয়ে গেছে বুকের ভেতরে-_গান্বত্রী সোজ। গিয়ে উঠেছে ব্রহ্ধতালুতে | 

যার! ভেবেছিল কিছুতেই লড়বে না, শেষ পর্যস্ত তারাও গিয়ে ছড়মুড়িয়ে উঠল, 
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এক্সপ্রেস হ্বীমারে। রায় মশায়ের মনও ছট্ফটু না করেছিল তা নয়। তবু রয়েই 
গেল। এই শহর, এই আকাশ-বাতাস, চোখ বুজে চেন! নদী-খালের প্রত্যেকটি বীক, 
কীর্তনখোলার টাটক। ইলিশ--এসব ছেড়ে কোথায় যাবে রায় মশায়? ঝাঁপ দেবে 
কোন্‌ অন্ধকারে ? 

চল্লিশ বছর আগে ব্যাকরণতীর্থ উপাধি পেয়েছিন--কোটালী-পাড়। থেকে-_ 
পাস করেছিল গুরু ট্রেনিং। তারপর একট! ইস্কুলে গেল পণ্ডিতি করতে । কিন্তু 
বেশীদিন টিকল ন! সেখানে । সেক্রেটারীর ছেলেট! অত্যন্ত বাদর-_হেভ মাস্টারকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বিড়ি খায়, অথচ একটা কথা বলবার জে৷ নেই কারুর। রায় 
মশায়ের সইল ন1। একদিন ছেলেটাকে প1 থেকে মাথা পর্যস্ত মনের সাধে বেতিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্তফা। 

মাস্টারি সেইখানেই খতম । তারপর কী করে যে এই গয়নার নৌকোর ব্যবসা 
ফেঁদে বসল নিজেরই ভালে] করে মনে পড়ে না। তবু চল্লিশ বছর এই নিয়ে স্থখে 
দুঃখে দ্দিন কাটিয়েছে সে। কত বড় বড় বাবু, কত উকিল-মোক্তার, কত চাষা- 
চোয়াড় মানুষ, কত মৌলা-মৌলবী, কত স্বদেশী, কত খুনী। অসহ দুঃখে সারা রাত 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে কতজন তার নৌকোয় পাড়ি দিয়েছে, তাসের আর গানের 
হররায় রাত কাবার করেছে কত লোক । রায় মশায়ের নৌকোয় পয়স। ছাডা কিছুই 
অচল নয়। আর অচল পয়সার কথাই ষদি বলো, তা৷ হলে ভালে! ভালে। বাবুদের 
পয়সাগুলোই ভালে৷ করে দেখে নিতে হয়েছে তাকে । মিসের সিকি কিংবা কান! 
আধুলি বাবুরাই পাচার করতে চেয়েছে সবচেয়ে বেশি । 

এই খাল-নদীগুলে৷ রায় মশায়ের রক্তনাড়ী__গয়নার নৌকোয় ভঙ্কার ডুম্‌ ডূম্‌ 
বুকের স্পন্দন, এই নৌকে। তার প্রাণ। এর বাইরে তার স্থখছুঃখ ভালোমন্দ বলে 
কিছুই অবশিষ্ট নেই ' এ ছেড়ে কোথায় যাবে রায় মশাই? হিন্ুস্থান? যেখানে 
শ্ুকনে! খটখটে মাটি_রোদ আর ধূলোতে ধূ-ধূ মাঠ (এ সব বর্ণনা রায় মশায়ের কল্পন। 
নয়, দৃস্তরমতে। ভালে! লোকের মুখে শোন! )__সেখানে কী করবার আছে তার? 
হিজল আর নারকেল স্পুরীর ছায়! ষদি কাজলের মতে! খালের জলে হুয়ে ন। পড়ে, 
যখন-তখন হাত বাড়িয়ে যদি বেত ফল সংগ্রহ করা ন1 যায়, যদি খালের পাড়ের গর্তে 
হাত চুকিয়ে হু”এক কুড়ি কাকড়া আর শল] চিংড়ি না৷ জোগাড় কর! যায়, আর 
সবচেস্কে বড় কথা, গয়নার নৌকে। চালাবার মতো! তরতরে জলের সন্ধান যদি না 
" "ভবে'ষেমন 'করে জলের মাছ ভাঙায় উঠে ছটফটিয়ে মরে যায়, ঠিক নেই.দশাই 
বে ছবারার'শায়ের | তাই সাত পাঁচ ভেবে থেকেই যেতে হুল এ. দেশে । "আর, 
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নড়েই বা কীহছবে? একটা ছেলে ছিল--পনেনো। বছর আগে দেশ ছেড়েছে 
তারপরে আর কোনে খবরই পাওয়া যায়নি । বেঁচে আছে কিন! সন্দেহ। আর স্্ 
মাছে ঘরে-.ছু চোখে ছানি পড়ে কিছুই প্রান দেখতে পায় না। হিন্দুস্তান পাকিস্তান 
ছই-ই সমান তার কাছে। 

মোটামুটি সব ঠিক হয়ে গিয়েছিন--আজ কেমন বেস্থরে! ঠেকছে। হরতাল 
আম হরতাল । আগেকার দিনে হাজার ঝভ-ঝাপ.টার ভেতরেও মুসলমানের দোকা; 
খোল থাকত ঠিক । আজ মুসলমানই বাপ বদ্ধ করেছে সকলের আগে। 

কী ব্যাপার ? না, বাংল! আমাদের ভাষা--বাংল| ভাষার রাষ্্রীয় মর্ধাদ। চাই 
হাটতে হাঁটতে নতুন বাজারের খালের ধারে এসে পেঁীছুল রায় মশায়। পুরনে' 
আমলে শ্মশান ছিল এখানে--এখন শ্তাওলাধরা! আধভাঙ1! মঠের সারি। তার কাছেই 
গয়নার ঘাট । 

কোনে। কাজ নেই হাতে। সেই সন্ধ্যার সময় গয়ন। ছাড়বে--তার আগে পর্যস্ত 
ভারগ্রন্ত অবসর । কাজের মধ্যে ছুটে৷ ভাত ফুটিয়ে নেওয়া । তাঁড! নেই সে জন্তে। 

--বাংলা আমাদের ভাষা-_ 

--বাংল। ভাষ। জিন্মাবাদ-- 

রায় মশায় উৎকর্ণ ছয়ে উঠল । কলেজেব দিক থেকে খোভাধাত্রা আছে একট।। 

বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা কবে।-- 

-্বাংল! ভাষ। জিন্টাবাদ-_ 

রাম্ব মশায় ভাকিয়ে রইল। বুদ্ধিটা খোলাটে হুষে যাচ্ছে, কেমন যেন হোঁচট 
লাগছে মাথার মধ্যে । কারদ্দের মুখে এ কী শুনছে সে! বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রায় মশাক্স দেখতে লাগল-_একটি হিন্দু ছেলেও ওদের মধ্যে কোথাও আছে কিন! 

অথচ মাত্র বছর ছুই আগে_- 

রায় মশায়ের একট|। অভ্যাস ছিল বরাবব। সেষে এক সময় কোটালীপাড। 
থেকে পেয়েছিল সংস্কত উপাধি-_সে কথা লোককে মনে করিয়ে দিরে ভারী আত্মতৃপ্ডি 
পেত। এক একদিন রাতে যখন গুমোট হয়ে থাকত, এমন কি একটু ঠা হাওয়। 
পর্যস্ক উঠত না খালের জল থেকে--তথন ঘাত্রীদ্দের কেউ কেউ বাহ্বন। ধরত--ছু-একট। 
শোলোক-চোলোক শোনান না রায় মশায় ! 

আয় কখ। নয়নে সঙ্গে স্থর করেরায় মশাই আরগ করে দিত। কোনে! 
কোনে ধিন গাঁক্ষার লেশ। যেন কক্গরক্ষে চড়ে বলত, ছুএকটি রমিক যাত্রী থাকত 
ধৌকোর দেন আয! জমে উঠত । 

খারা বলত, ওসব ধর্ষকখ! ভালো লাগছে না রায় মশার, রাযি 
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ধংদার | ভার জন্তে ভাবন। কী! সংস্কৃত হল রাজপ্রাসাদ | তাতে যেমন দেউ 
আছে, তেমনি আছে বাই নাচের আসর । অতএব রায় মশায় শুরু করে দিত "গা? 
দতসই+) "জমরু-শতক" কিংবা একরাশ উদ্ভট ক্লোক। একেবারে আদি অকুঝজি 
আদিরস। 

-গুতে হবে না রায় যশায়--বাংলার ব্যাখা করুন। 

বাংলায় ব্যাথা! । শুরু হতেই কানে আঙুল দিত নিরীহ ঘাত্রীরা আর বা 
সকলের উৎকট অট্টহাঁিতে থালেব জল মুখরিত হয়ে উঠত। 

সেবারেও রায় মশাই মাঝরাতে গাজার ঝৌকে স্তোত্র শুক করে দিয়েছিল 
ইঠাৎ বজ্জকঠে ধমক উঠল একটা । বিরক্ত হয়ে মৌলবী উঠে বসেছেন একজন । 

--ওসব চলবে ন। বায় মশায়, সের্ধিন আর নেই । উদ কিংবা ফারসী গজল জান 
থাকে তো। শোনাও। নইলে চুপ করে থাকৌ। 

চুপ করে রইল রায় মশায়। অনেক দিন মুখ খোলেনি ভারপর থেকে । মূ 
খোলবার জন্তে তাগিদ দেবে, তেমন যাক্ীই বা! কোথাঘ আর? ঠিক কথা--মেদিন 
আর নেই। সব বদল হয়ে গেছে। 

গ্রাম মক্তব আছে। তার মৌলবীর সঙ্গে বন্ধুত্বও ছিল। কথায় কথায় মনের 
ছুঃখটা একদিন বেরিয়ে পড়ল তার কাছে। মৌলবী ক্ষুণ্ন হয়ে বললেন, আছে বটে 
ও”্রকম দু-চারটে কাঠ মোল্প।। তা মন খাবাপ করছ কেন সেজে ? 

"-মা, মন খারাপ করছি ন1।-_রায় মশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল একটা £ সবই ফখন 
বদলে যাচ্ছে, তখন আমাকেও বদলাতে হবে বইকি। ছু-একট। উদ্-ফার্সী শিখিঘ্ষে দাও 
আমাকে । কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে--রাতে কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারি না। 

অগতা। গোটা কয়েক বয়েৎ আর গজলের পাঠ দিলেন মৌলবী। বিচি স্থুর 
-"আজান] ভাষা । উচ্চাবণ হয না-_হ্থরের মধ্যে উকি দেয় মহিম্ন ঝোআ। তা হোক, 
যেন দিন তার লঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে বইকি নিজেকে । গয়নার নৌকে! চেনা পথ 
ধরে তেষনি যাতায়াত করে। তবু থমথমে মাঝরাতে--ঘন হিজন-বনের কালো ছায়ার 
তল। ফিয়ে চলতে চলতে যখন শরীরে ছমছমানি লাগে, চঞ্জিশ বছরের অভ্যান একটা 
অন আবেগের মতে? আছড়ে পড়ে গলার কাছে, তখন খুব যারীদের চমক দিয়ে হঠাৎ 
সয় টেনে বয়েখ শুরু করে রায় মশায় : 'কষর়ে গোল বুলবুল বেধানম্‌ ইয়। চখেরী-- 
' গৌঁকীর দুখে ঘাজীা। কেউ হেসে উঠত | কিন্তু খাখন আর হাসে না। ছু'টায়জন 
গগি দিয়েছে 'রারপধৌ্ান।” | একজন ঠাট্টা ছিল, অভটাই ঘদি এগোলে, 1 


হবে ধা ম্দ্যাটা পড়ে নাও রায় মশায়। টুকু আর বাকী থাকে দেখ 1 
+& রা +৮-প ছুয়ে গাব যায দলা. দিন এখনানয়ে গেছ গাধা 
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মতোই সহজ হয়ে আসছে উদ” গজল : “ইন্সানোকে লিয়ে আজ ইন্সান্‌ চাঁহিয়ে।, 
'এমন কি স্থ্রও লেগেছে রায় মশায়ের গলায়। বেস বাড়লে মাথার চুল পাকে, ভাকে 
ঠেকানো! যায় না; তেমনি ছুনিয়ার হাল-চাল বদলে চলে তার নিজের নিয়মেই । 
'কী করে তাকে রুখবে রায় মশায়? যা সহজ-_যা! আসবেই, সহজ খঁদার্যেই আসবার 
পথ করে দাও তার। সংস্কৃত ছেড়ে একদিন ইংরেজী শিখতে হয়েছিল-_-তেমনিভাবেই 
উদ্বু-ফার্সীও শেখ! গেল ন] হয়। জন্ম-মৃত্যুর মৃধ্য দিয়ে মাঁছষের জীবন নিজেকে বদল 
করে নিয়ে চলেছে--গানের বাণী কিংবা তার স্থরেও যদি বদলের পাল। এসে থাকে, 
তবে কেন তাকে মেনে নেবে ন! রায় মশায়? 

কিন্ত এ আবার কী? বাংল] ভাষ! জিন্নাবাদ ? 

রায় মশায় একটা ভাঙা মঠ থেকে একখণ্ড থান ইট টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 
বাংল! ভাষ!! কে কবে মাথা ঘামিয়েছে তার জন্তে? কিছুদিন আগেও তে! 
কয়েকট। মুসলমানী পুথি-পত্র খুলে চোখ প্রায় আকাশে উঠেছিল রায় মশায়ের। বাংলা 
ভাষায় সেগুলে। লেখা অন্তত হরফ থেকে তাই-ই মনে হয়। কিন্ত তার অর্ধেকেরও 
বেশি বোঝবার কোনে! উপায়ই নেই। অপরিচিত শবগুলো৷ যেন সরকারী 
তোষাখানার সামনে লঙ্গীন্‌ তোল! সিপাইয়ের মতে! হাক ছাড়ছে : হুকুমদার ! 

অথচ আজ- 

কাউনিয়ার দিক থেকে কেদার ঘোষ আসছিল। রায় মশায়কে ওইভাবে বসে 
থাকতে দেখে আন্তে আস্তে এগোল তার দিকে । 

-কী খবর রায় মশায়? গয়নায়ও হরতাল নাকি? 

রায় মশান্প চমকে মুখ ফেরালে।। বললে, আমার গল্পন। তো ছাড়বে সগ্ধ্যের পর। 
বিকেল চারটেয় মিটবে হরতাল । 

-বল। যায় পা, হাওয়। বড় গরম | 

--কী হয়েছে? 

আর একখান) ইট টেনে নিয়ে কেদ্দার ঘোষ রায় মশায়ের পাঁশে বসে পড়ল £ 
এই মাঝ খুব খারাপ খবর এসেছে ঢাক1 থেকে । গোলাগুলি চলেছে। 

গোলাগুলি 1--প1 থেকে মাথ। পর্যন্ত থর থর করে কেঁপে উঠল রায় মশায়ের | 
হিজলা-লাখুটিযা-মাধবপাশ ! মানুষের সমস্ত মুখণ্ডলে! বন্ধনে দানবের মতো হয়ে 
গেছে। ফকির বাড়ি আর বিবির মহল্লার দিকে আগুনের রঙে রাও! হয়ে উঠছে 
'আকাশ। অমাঙ্গষিক ভয়ে রায় মশায় বললে, গোলাগুলি | হাঙা.? 

স্বাদ নয়, বে-সব আর ছবে না। পুলিবে গুলি চালিয়েছে । 


ছিমুষের ওপর ? 
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--নাঁ, মুললমানের ওপর | 

মুসলমানদের ওপর গুলি চালিয়েছে পুলি! র্লায় মশায় ই! করে রইল কিছুক্ষণ ।। 
ছুনিয়। বদলাচ্ছে-_ব্ড় বেশি তাড়াতাঁডি বদলে যাচ্ছে! এই অসম্ভব ক্রুত গতির 
সঙ্গে কী উপায়ে পাল্লা দেবে রায় মশায়? পাকিস্তানে মুসলমানদের ওপর গুলি 
চালাচ্ছে পুলিসে? এও কি বিশ্বাস করতে হবে? 

---গুগার দল বুঝি? 

--লা।। কলেজের ছাত্র-_পথের মা্্ষ-- 

রায় মশায় উদজ্রাস্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল । কলেজের ছাত্র ! তারাই তো দেশের 
জঙ্গী-জোয়ান, তার্দের হাতেই তে হাসিল হয়েছে পাকিস্তান । কতবার কত 'জুলুন” 
নিয়ে তাদের গ্রগিয়ে ষেতে দেখেছে বাক্স মশায়। দীত উজ্জ্বল চেহারা সোজা 
মেরুদণ্ড, নির্ভীক পদক্ষেপ । হাতের আর এক মুঠিতে ঝাণ্ডা, আর এক মুঠিতে যেন ব্জ 
নিয়ে তালে তালে পা ফেলেছে তার] 

পাকিস্তান কায়েম করো" 

গেই বন্রবাহীর দল-_পাকিস্তানী ঝাণ্ড আর তরুণের ভাগ্া! হাতে সার! দেশে 
বুক কাপিয়ে দিয়েছে, আজ তার্দের ওপরেই পুলিসে গুলি চালাচ্ছে ৷ স্বপ্ন ছাভা এ 
আর কিছুই নয়! 

কেদার ঘোষ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল : কী যে হচ্ছে বুঝতেও পারছি ন!। 
আগে দোকানের নম ছিল 'ম্বরাজ ভাগ্ডার”'--বদলে করেছি “পাকিস্তান স্টোর্স' | 
এর পর জল কোথায় যে গডাবে কেজানে। 

রায় মশায় নিথর হয়ে রইল। আর একটা দল আসছে বোধ হয়-_জথব' 
সেইটেই ঘুরে চলেছে খালের ওপর দিয়ে । ঝাডের ডাকেষ মতে। শোন। যাচ্ছে দূর 
থেকে : পুলিস জুলুম বন্ধ করে!। বাংল] ভাষা জিন্াবাদ__ 

কেদার ঘোষ পাংগু মুখে বললে, যাই দেখি দোকানে । বন্ধ তে! করেই রেখেছি, 
আরে! গোটা দুই তাল লাগিয়ে দিইগে । কে জানে লুটপাট শুরু হবে কিন! ! 

নির্জন শশানে সারি সারি শ্টাওলা ধর পুরনে! সমাধি । কয়েকটা গাছের 
ছায়াস'যাতলেতে মাটি । রায় মশায় ইতত্ততঃ চোখ বুলিয়ে মঠগলোর "পরের 
লেখ! গড়তে চেষ্ঠা করল॥ খানিক দুরে বড় একটা ও দেখ! যাচ্ছে, কিছুই পড় 
নী মা তা ছাড়া। চোখের দৃষ্টি কি বাপ.স হন্কে খাচ্ছে তার--ছানি নামছে? 
শা এফ একট! কাঁলে। ছাগ্সা! উঠে 

গাগিন-প্রেন কাটলে আনু বড়দের কলার বতে? তাদের মুর এলে গানে 


মিস নর (ডিস চুকে উচু ম$টার ওপার ছাড়ি বট ক্াহেন 
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'অশ্বিদী দত্তের একজন নামকর! শিশ্ু--দেশের জন্তে কম করেও কুদ্টি বছর জেল 
“খেটেছিলেন তিনি । গণ্ভীর গভীর গলায় তিনি যেন জানতে চাইছেন; কী হচ্ছে 
রাক্ম মশায়-“চারদিকে কী হচ্ছে এসব ? 

কী উত্তর দেবে রায় মশায়? দেখেছে চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকৃরতার রক্তমাখা! দেহ-_ 
দেখেছে অনেক পিকেটিং আর হাক্জামা, শুনেছে মূকুন্দদাসের ব্বদেশী গান। কিন্ত এমন 
নতুন ব্বদেশীর কথ কে কৰে ভাবতে পেরেছিল ? দেশ ছু ভাগ হওয়ার পরে দেশের 
ভাষাকে ভালবানতে শিখল মান্ষ-_রক্ত দিতে শিখল তার জন্তে ! মুখের ভাত নয়-_- 
মুখের বুলির জন্তে এমন করে যার! ঝড় তুলতে পারে--কোথায় ছিল তার! এতদিন ? 
কেন এতকাল তার! হদেশীর ডাকে এগিয়ে আসেনি-_কে দায়ী তার জন্যে ? 

রায় মশায়ের শরীর শিরশির করতে লাগল। অনেক দূর থেকে এখনো শোনা 
যাচ্ছে ঝড়ের সেই গর্জনটা। আর এই কালে। কালে! ছায়ার তলায়-_এই ফ্্যাতর্সেতে 
মাটির ভেতরে যেন একরাশ মৃতের জিজ্ঞাস! তাঁকে ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে । কী বলবে 
রায় মশায়--কী জবাব দেবে কাকে? 

বাজারের পথ নির্জন--একটি মান্য দেখা যাচ্ছে না। শুধু শুদ্ততার মধ্যে লাল 
ধুলোর ঘৃণি ঘুরছে একট! | রহমৎপুরের রাস্তার এধারে যেখানে রিকৃসাওয়ালাদের বড় 
'একট। আড্ড। ছিল্--নলেখানে একটা চাক1 ভাঙা রিকৃসা কাত হয়ে আছে, আর 
'কোথাও কিছু নেই। যেন তার চারদিকে মধ্যরাতের স্তব্ধতা নেমে এসেছে একটা। 

রায় মশায় সভয়ে উঠে দাড়ালো! । কেমন ঝিম ঝিম করছে শরীর--কেমন টিপ 
টিপ করছে মাথার ভেতরে । সকাল থেকে এক কলকেও গাঁজা জোটেনি । হয়তে। 
তারই প্রতিক্রিয়া! এট1। কিন্তু গাঁজার নেশার চাইতেও তীব্রতর একট। নেশার 
প্রভাব পুধিত হচ্ছে মন্তিষ্কের মধ্যে ঃ একটা আশ্চর্য আচ্ছন্নত৷ সঞ্চারিত হয়ে পড়েছে 
তার লার। শরীরে । 

গয়নার নৌকোয় আশ্রয় নেওয়াই নিরাপদ এখন । 

মাক্লা-মাঝির দল ধার! শহরে নেমে গিয়েছিল, তার] ফিরে আসছে একে একে । 
নিয়ে আমছে নানারকম অন্বপ্তি জাগানে। জংবাদ। 

-ঢাকায় হলু্ুলু কাঙ হচ্ছে । বিস্তর খুনোখুনি চলছে । এখানে মিছিল ভেঙে 
দিয়েছে--খঅনেক ধর-পাকড় করেছে। কী যে হবে শেষতকৃ--কেউ বলতে পারে মা। 

নাক একটা ঘি শরীর দিদ্ে চুপ করে পড়ে রইল রায় মশায়। এখনি ভার 
পালাতে ইচ্ছে করছে এখান থেকে । লান্গাট শহর বেন বায় দিয়ে ঠানা+-ংব কোদে। 
সময় বিস্ফোরণ ঘটডে পায়ে। আর লেই নিক্ষোরণে তায় এই গয়মাধ নৌকে টুকরো 
টুক্মরে! হয়ে ধাযে--.ডার এক চিল্তে কাঠও হয়তে। গুদে গাওয়া ফাংব না গহজে। 
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-ছারাীর বাচচার] !--কে যেম কাকে গাল দিয়ে উঠল। একটা তীব্র জলস্ত 
আক্রোশ লোকটার গলায়। নেই দাঙ্গার দিনগুলো । আকাশে-বাতাসে আরেক 
উত্ভাপ। সামান্য একটু আওয়াজ কানে এলেই হাৎপিও কুঁকড়ে যেতে যায় ! 

এর বদল! চাই 1 কোথ। থেকে ক্ষিগ্তভাবে কেষেন চিৎকার করে উঠল। 
ছুহাতে কান ছুটে চেপে রইলে। রায় মশায়। বিবির মহল্লায় আবার কি আগুন 
লাগল নাকি? খালের জলে কী ভেসে যাচ্ছে ওটা]? মর! কুকুর না মাছৃষের লাশ ? 

ছ পাশের গয়নার নৌকোয় নান। উত্তেজিত আলোচনা। টুকরে। টুকরে। শব । 
না-ওর একট! বর্ণও সে গুনতে রাজী নয়। কোনো গ্রয়োজন নেই তার-কোনে। 
স্বার্গ নেই । এই শহর থেকে বেরিয়ে ষেতে পারলে সে বাচে- নিস্তার পায় এই 
অগ্নিবলয়ের বাইরে গিয়ে দাডাতে পারলে । 

মাথার ভেতরে সেই আচ্ছন্নতা--সেই পুঞ পুঙজ অবসাদ | রায় মশায়ের চোখেব 
পাতা ছুটে৷ ভাবী হয়ে আনতে লাগল। 

_উঠুন--উঠুন কর্তা। আর কত ঘুমুবেন? 

রাম্স মশায় উঠে বসল ধড়মড় করে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে চারদিকে । 

-হোটেল তে খুলেছে। খেতে যাবেন না? এখুনি তো গয়না ছাভতে হুবে। 

ঘোল। ঘোল! চোখ মেলে চেয়ে দেখল রায় মশায়। তারই গয়নার মাঝিরা 
ডাকাভাকি করছে তাকে। 

--শহরের অবস্থ৷ কী ?- প্রথমেই প্রশ্নটা বেরিয়ে এল গল! দিয়ে । 

--ভালে! নয় কর্তা। কাছারীর ওদিকে খুব গণ্ডোগোল হয়েছে। আপনি 
য৷ হয় ছুটি খেয়ে এসে চটপট গয়না ছেডে দিন | বেশি রাত হলে-_ 

বিশ্বা্দ মৃথে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রায় মশায়। 

--কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না আজ। চি'ডে-সুড়ি আছে, চলে যাবে ওতেই।-_ 
রায় মশাঘ্র একবার ইতত্ততঃ করল £ তামাকের দোকান বুবি খোলেনি ? 

মাঁধির! হাসল । 

"সরকারি দোকান--ও কি আজ আর খোলে? 

রায় মশায় ঘপ, দপ, করা কপালট! ছু হাঁতে টিপে ধরল । আর একটা আরে! 
একটা দীর্ঘ--বিলদিত রাত । বুকের রক্ত অস্থিরতার ঢেউ ভাঙছে । এই রাতে কী 
যে ঘটতে পারে তা৷ অন্্মানেরও বাইরে । অথচ এই ছুঃসহ মামলিকতার মধ্যে কোখাও 
তায় বিদ্যা নাত্বম! নেই--এতটুকু অবলখঘন নেই আত্মলুণ্তিয ! 

পপ বাজাও, রা দরনাসিনিরিটি রা 

তুম ভুম করে ঘা পড়ল ওকায়। 


১ ৮, চি 2 
গাদ্ধরাজ ূ | ১৬৩ 
॥ 
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 ক্লীয় মশায় কাঁন পেতে শুনতে লাগল। কেমন অপরিচিত আর অলৌকিক মনে 
হচ্ছে ডক্কার আওয়াজট!। ' কালবৈশাখীর মেঘের মতো! শহরের আকাঁশ। নতুন 
বাজারে ছ একট! দোকানে আলে! জলেছে বটে, তবু ষেন প্রাণের সাড়া নেই 
কোথাও। এই ভঙ্কার আওয়াজটা যেন স্তব্ধ স্তিমিত শহরের শুপর একটা 
অন্বাভাবিক আলোড়ন তুলছে আজ । 

তবুযাজ্ী এল। অন্ধকার শ্মশান-খোলার ভেতর দিয়ে ছায়াযৃতির মতো। ছুটি- 
একটি করে উঠে আসতে লাগল নৌকোয়। আবছা চোখ মেলে দেখতে লাগল 
রায় মশায়। কিছু চেনা, ফিছু আধ চেন, কিছু অচেন!। 

আজ সব কিছুই ব্যতিক্রম । অন্যদিন নৌকোয় উঠেই গল্প জমায়__তিন মিনিটের 
মধ্যে গুলজার করে তোলে । কিন্তু আজ যেন শহরের ওই জমাট বৈশাখী মেঘটাকে 
সবাই বয়ে এনেছে মনের ভেতরে। ছু-একট] টুকরে। টুকরে! কাজের কথা_সেও 
যেন সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে, চোরের মতো এদিক-ওদিক তাকিয়ে । 

বারুদ ঠাস! এই শহর। রাত যত ঘন হচ্ছে, ততই যেন বিস্ফোরণের সময়টা 
আরে! কাছে এগিয়ে আসছে । রায় মশায় ছটফট করে উঠল। পালাতে হবে এখান 
থেকে ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব । 

_ডঙ্কা দাও, নৌকে। ছাড়ে।। 

ভূম-ডুমশ্ডুম। সাহেবের হাট--সাহেবের হাট-_ | 

গয়নার নৌকো! নোঙর তুলল-_-লগির খোঁচ পড়ল মাটিতে । কয়েক হাত-এগিয়ে 
যেতেই দ্ব'দিকের ছুখান! দাড়ে বিঁকে লাগল। এইবার সমস্ত নৌকোকে পেছনে 
ফেলে জাহাজের মতে চলবে গয়না_-তর্‌ তর্‌ করে জল কাটবে-_দশ মিনিটের মধ্যেই 
ছাড়িয়ে যাবে শহরের চৌহদ্দি, জেলখানার ফি প্রাচীর আর বড় বড় পিুল 
থাছের ছায়া। 

রায় মশাই চোখ বুজে বসে রইল । | 

দশ মিনিট নয়, তার বেশি। এক ঘণ্টা? কিনারায় অব- 
গারো কাজির গহিন ভার হে ক ভাকছে। নদে চোগ এগ সার অপার 

রাত | 

না, ঘুুচ্ছি ন1।-_জবাব দিয়ে রায় ষশায তীক্ষ দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে নৌকোর 

মধ্যে যে ডাকছিঝ তাঁকে চিনতে দেরি হল ন!।: সাহেবের হাটে হিঞ্চা বাড়ির 
ছোট ছেলে আবু--এখানে কলেজে পড়ে |... কখন' ভার বৌকোরছধ উঠল? পেতে! 
দেখতে পায়নি । 


১০৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রনাবলী 


আবু বললে, ঘুম আসছে না রায় মশায়--একট। গান-টানি ধরুন। 

গান শিরায় মশায় গোটা ছুই ঢোক গিলল পর পর। আজকের 'রাতেও 
কি কেউ গান গাইবার ফরমাশ করতে পারে? সমস্ত গান এখন গিম্নে আটকেছে 
গলার ভেতরে । 

আবু বললে, লাগিয়ে দিন, লাগিয়ে দিন। সব মনমর৷ হয়ে আছে-_জমিয়ে দিন 
একটু। 

রায় মশায় তাকিয়ে দেখল ছুধারে। শহর অনেক পেছনে পড়ে গেছে। তরল 
অন্ধকারে একদিকে নুপুরীর খন স্তব্ধ পুধিত- অন্য দিকে ধানের মাঠ। 

গলা খাকারি দিয়ে রায় মশায় শুরু করলে, “ইন্সানোকে লিয়ে আজ ইন্সান্‌ 
চাহিয়ে_ 

_ উন, ও নয়, ও নয় (মাঝপথে বাধা দিলে আবু; মান্য আমরা চাই বটে, 
কিন্তু উদ্ুতে নয়। দেশের মানুষকে ডাকতে চাই দেশেরই ভাষায়। 

রায় মশায় থমকে গেল। 

আরে! তিন-চারটি ছেলে গয়নায় উঠেছে আবুর সঙ্গে। কলেজের ছাত্রই খুব সম্ভব । 
সমস্বরে গল। তুলল তার! £ হা__হ1-_দেশের ভাষায়। 

- দেশের ভাষা! ? রায় মশায় অন্ধকারে চোখ মেলে কী একট। খুঁজে বেড়াতে 
লাগল। চাক! কি উল্টে? মুখে ঘুরছে আবার ? পাকিস্তানের চেহার৷ কি বদলে যাচ্ছে 
রাতারাতি 1? এত কষ্ট করে শেখ! উদ্ু-ফার্শী কোনো কাজেই লাগবে ন! তবে? 
এক বছর পরে রায় মশায় আবার সংস্কতকে ফিরে মনে আনতে চাইল। আবার 
গলায় আনতে চাইল সেই পুরনো স্থর £ 

“বীরে সমীরে ষমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী, 

গোপী-পীন-পয়োধর-__- ১ 

তিনশ্চারটি গলায় আবার ভেসে উঠল সমবেত প্রতিবাদ £ ন| রায় মশায়, 
সংন্বতও ন|। 

তাহলে? তা হলে আর তে। কিছু জান] নেই রায় মশায়ের। আর কোনে! 
গান তো! নেই তার গলায়। রায় মশায় বিষুঢ় হয়ে রইল। 

আবু বললে, রায় মশার, সংস্কৃত শিখেছিলেন সংস্কারে, উবু শিখেছিলেন দায়ে। 
কিন্ত প্রাণ থেকে যা! শিখেছিলেন, মেই বাংল! ভাষার গান আমাদের শোনান। 
সংস্কৃত হিদ্দুয়াদীর ছাগ মারা-উদৃ'র চেহার! মুদলমানী | কিন্তু বাঙালী বাঙালীই-- 
নে হিস্ুও নয়--মুললমানও নয় । তার গান আমাধের সকলের গান। 

বাংলা গান! রায় মশায় এবারেও একট। কথা বলতে পারল না। শুধু তাকিয়ে 


প্গন্ধরাজ ১৬€ 


রইল অন্ধকার স্ুপুরি বনের দিকে-_ শুধু কান পেতে শুনতে লাগল গড়ের আওয়াজ, 
খালের কালে! জলের কলোচ্ছাস। 
আবু বললে, রায় মশায়, অবিশ্বাস করছেন কেন? মুসলমান এগিয়ে না৷ এলে 
সংস্কৃতের বাঁধন থেকে বাঁংল! মুক্তি পেত না_ইতিহাসে সে কথা আছে। আজ আবার 
যুসলমানই কি বেড়ী পরাবে তার পায়ে? সে কখনোই হতে পারে না। কোনে। 
ভাবন! নেই রায় মশায়, আপনার] যদি গাইতে না পারেন, তবে আস্মন, আমরাই তার 
সুর ধরিয়ে দিচ্ছি ! 
তীক্ষ জোরালে। গলায় আবু গান ধরলে £ 
ও আমার বাংল। ভাষা গো 
শুধু আবু নয়,_বাকী তিন-চারটি ছেলেও গল! মিলিয়ে দিলে তার সঙ্গে £ 
ও আমার বাংল] ভাষা গো_ 
গয়নার নৌকোর সমস্ত যাত্রী একসঙ্গে উঠে বসল-_ছুলে উঠল নৌকো, মাজাদের 
হাত থেকে খসে পড়ল গাড়। চমকে উঠল অন্ধকার স্থপারীর বন-_শৃন্ক মাঠের ওপর 
দিয়ে ঢেউয়ের মতে দুর-দূরাস্তে বয়ে চলল গান।-__ 
“€ আমার বাঁংল। ভাষা গো 
তুমিই আমার মনের আলো, 
তুমিই আমার প্রাণের আশ গে 
_ ধরুন, ধরুন রায় মশায়__-আবু প্রায় আদেশের স্থরেই বললে, গেয়ে যান 
আমাদের সঙ্গে। 
কয়েক মূহুর্তের ছিধা-_কিছুক্ষণ ভীরু গুপন। তারপরেই সকলের গল! ছাড়িয়ে 
'রায় মশায়ের তীব্র কণ্ঠে বেজে উঠল : তুমিই আমার প্রাণের ভাষা গো 
-_গয়না কার ? থামাও বলছি-_ 
সামনে কুদ্ঘাট। সেখান থেকে প্রায় আর্ত চিৎকার উঠেছে একটা | এসে পড়েছে 
জোরালো টর্চের আলে] | দুজন পাহারাওল। নিয়ে রাউণ্ডে বেরিয়েছে দারোগ!। 
মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল রায় মশায়-দম আটকে যেতে চাইল সীমাহীন আতঙ্কে । 
--কার গয়না ?_-আবার সিংহ্‌-গর্জন দারোগার | 
-আমার।--প্রায় ফিস ফিস্করে বললে রায় মশায় । 
তোমার? তুমিই তো গান গাইছিলে-_না? দারোগার দাত কড়মড় করে 
উঠল £ ত1 বেশ, নামো মৌকে। থেকে । থানায় যেতে হবে তোমাকে। 
পায়ের থেকে মাথ। পর্যস্ত জমে বরফ হয়ে গেছে রায় মশায়ের । থানায় যাওয়ার 
অর্থ কী বুঝতে বাকী নেই। আরো বিশেষ করে আজকের এই বক্গগর্ত রাঞ্জিতে। 


১০৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সঙ্গে সঙ্গেই নৌকে। থেকে বেরিয়ে এল আবু আর তার সঙ্গীরা । দপ-্বপ করে 
জলছে আবুর চোখ । 

_কেন যাবেন উনি খানায়? গান গেয়েছি আমরা--আমারদের সঙ্গে ওঁকে 
গাইতে বলেছি। কি দোষ হয়েছে তাতে ? 

দ্ারোগার গলার ত্বর নেমে এল । 

-_-এ গান গাওয়া ঠিক নয়। 

_কেন ঠিক নয়? গান গাওয়। কি বে-আইনি ? 

-না। তবু এই গান__ 

_এ গাঁন কি বাজেয়াপ্ত ?_ আবু অগ্নিদৃষ্টিতে চেয়ে রইল: যদি বাজেয়াপ্ত 
গান ন! হয়, তাহলে কোন্‌ সাহসে আপনি আমাদের বাধ! দিতে আসেন? 

_হকৃ কথা! নৌকোর আরো আট-দশটি নিরীহ যাত্রী সাড়া দিয়ে উঠল 
সমন্বরে £ ঠিক। 

দাঁরোগ। অসহায়ভাবে তাকালো । কুড়িজন লোক রুখে দাঁড়িয়েছে । কুড়িজন 
মানুষের গল। থেকে ঠিকরে পড়ছে দুঃসহ ক্রোধ-_ছুঃসহতর স্ব্ণা | 

নিরুপায়ভাবে একবার দীত কড়মড করলে দারোগা । তারপরে বললে, আচ্ছা 
যাও 

ছু'খানা ধ্াড়ে বিকে পড়ল, আবার খালের কালে জলের ওপর দিয়ে তরতরিয়ে 
ছুটে চলল গয়না । আশ্চর্য, এতক্ষণের স্তব্ধ গুমোট ভাবটা যেন কেটে গেছে এই মূহুর্তে 
কোথা থেকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া, স্থপুরীর বন, খালের জল 
যেন মিলিত কণ্ঠে গান গেয়ে উঠেছে। 

অনেক পিছে পড়ে গেছে কুদ্ঘাটা। দারোগার টর্চের আলোট৷ দেখা যাচ্ছে 
ন! আর। 

আবু বললে, থামলেন কেন রায় মশায়, চলুক। 

এবার শুধু আবুরা নয়, শুধু রায় মশায় নয়--আরো৷ সাত-আটজন গেয়ে উঠল 
সমস্বরে । খালের জল- ধানখেত- রাত্রি_-আকাশ--সব যেন অবিচ্ছিন্ন একতানে 
পরিণত হল একটা । 

ও আমার রাংলা ভাষা গো 
তুমি আমার মনের আলো, 
তুমিই আমার প্রাণের আশ! গো, 

এতগুলে। মানুষের সম্মিলিত কণঘ্বরে রায় মশায়ের গলাকে আর আলাম করে 

খুঁজে পাওয়। গেল না এবার ূ 


মেঘরাগ 


রণজিৎকুমার সেন 


এক 


কাছাকাছির মানুষ যারা, তারা শুনলেই আশ্চর্য হয়। 

_-বলেন কি, আপনি ছাউনি-হিলে থাকেন । 

__কেন ক্ষতিট! কী? পাল্টা প্রশ্ন করেন কৌশিক ঘোষ । 

_ক্ষতি কী! আরে ওখানে যে রাতদিন কুয়াশ! আর মেঘ, মেঘ আর কুয়াশা ! 
সাতদিনে একবার সর্ষের মুখ দেখ! যায় কি না সন্দেহ । মন হাঁপিয়ে ওঠে ন] ? 

কৌশিক ঘোষ ধীরে-স্থম্থে একটা বর্ষা চুরুট ধরান। তারপর ধীরে-ুস্থেই জবাব 
দেন, না__কিছুমাত্রও নয়। 

-আর ঘন-জঙ্গল।-_যারা এতেও কৌশিক ঘোষকে বিচলিত করতে পারে 
না, তারা আরো ভয়াবহ বর্ণনার সাহায্যে কৌশিক ঘোষকে ভীত করবার চেষ্টা 
করে; কালো কালে! পাইনের ছায়ায় চারদিক অন্ধকার । ভূতুড়ে চেহারার পুরনো 
বাড়িগুলে। রাতের বেলায় যেন থম থম করে; ভূট্া! পাকবার সময় নেমে আসে 
ভালুক-_ 

চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে কৌশিক ঘোষ জবাব দেন £ বলে যান। 

তার সরলার্থ এই পর্যন্তই যথেষ্ট, এইবারে থামুন। তারা থেমেও যায়। তার- 
পরই নতুন উদ্যমে শুরু করেঃ কলকাতা থেকে চেঞ্জে এসেছেন ছু-চারদিন 
মেঘ-জঙ্গল বেশ ভালোই লাগছে। কিন্ত ক'দিন পরেই মনে হবে দম আটকে আসছে 
-_উরধ্বশ্বাসে পালাবার রাস্তা খুঁজবেন তখন। ও-সব রোমান্স যে তখন কোথায় 
যাবে_ খুঁজেও পাবেন না। 

নিজের শাদা চুলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কৌশিক ঘোষ £ আমার মাথার 
দিকে তাকিয়ে কি এই কথাই মনে হচ্ছে যে এখনো৷ রোম্যার্টিক হওয়ার. মতে বয়েস 
আছে আমার? তাছাড়া অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাই তে] বলেছেন আপনারা-_ 
এবার আমার কথাট! সংক্ষেপে জানিয়ে দিই । আমি ছাউনি-হিলে চেঞ্জার বটে-_ 
কিন্ত পে আজ পাচ বছর ধরে। 

পাচ বছর ! 

বিম্ময়ের একট! সমবেত এঁক্যতান শোন! যায় । 

_-পুরে! পাঁচ বছর, ছু-এক মাস বেশিই হতে পারে বরং। আর বিশ্বাস করুন 
কখনো-সখনে! ছু-চার ঘণ্টার জন্যে দাজিলিং যাঁওয়! ছাড়া ছাউনি-হিল থেকে ' আমি 
নড়িনি। এর মধ্যে শীতকালে সম! পড়তে দেখেছি একবার--একবার বর্ষায় রান্ত।' গেল 
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ভেঙে, তখন প্রায় দ্বীপে বাস করেছি, তিনদিন খাবার জোটেনি, এমন কি এক- 
টুকরো শুকনে। পাঁউরুটিও নয়। তবু ছাউনি-হিলের পাথর কামড়েই পড়ে আছি 
পড়েও থাকব_যতদিন ন! এ-পারের পাট একেবারে সম্পূর্ণ চুকে যায়। 

শ্রোতার৷ এইবারে নীরব । 

উৎসাহিত হয়ে কৌশিক ঘোষ বলতে থাকেন £ মাত্র চার হাজার টাকায় পাইন- 
বনের মধ্যে একটা বাংলে। ঘা কিনেছি__-সত্যি বলতে কি, ডিভাইন ! দিব্যি আছি 
মশাই । একজ্ন কুকৃ-কাম-সাভেন্ট, , কুকুর ডেঙি, বেবি আর আমি। টাটক৷ 
মাখন পাই মশাই, আপনাদেব দাঁজিলিং-এর কেভেণ্টার লাগে না তার কাছে। 
নিজে মুরগী পুষেছি-_লেগ, হর্ণ, রোড, স্টার । 

তা ছাভা শাক-সবজী ? যাচান। বীধ।-কপি, বিন, গাজর, লেটুস, স্তালাড, 
রাইশাক- হোয়াট নট ? আপনাদের সকলকে নেমন্তম্ন করছি- চলে আস্থন ন! দিন 
কয়েকের জন্যে । দেখবেন, শবীর মন দুই-ই বদলে গেছে একেবারে । 

এর পরে শ্রোতারা আর কথা খাডায় না। খাটি মাখন, তাজ সবজী--সবউ 
মিলতে পাবে ছাউনি-হিলে। সে-লোভে সাতদিন কি দশদিন নয় থাকাও গেল 
ওখানে । কিন্ত তারপর ? ওই ধেোৌয়াটে আকাশট! যন বুকের ওপরে চেপে বসতে 
চায়_-সাতদিন ধবে একটানা ক্লাস্তিকব বৃষ্টি যেন আত্মহত্যা করার প্রেরণ! দিতে 
থাকে । রাত্রে নিধর জঙ্গলগুলোর দিকে তাকালে সমস্ত লোমকৃপগুলো৷ শিউরে শিউরে 
উঠতে থাকে-মনে হয় প্ররৃতির অন্ধ-আদিম একটা হিংশ্রত| ওথানে প্রতীক্ষা 
করে আছে- রাত আরে। গভীর হলে শেক্সপীয়ারের সচল অরণোর মতে] এগিয়ে 
এসে মান্নষের ওপরে ঝাঁপ দিয়ে পডবে ৷ 

পাঁচ বছর । পাঁচ বছর ওথানে যে পডে থাকতে পারে সে হয় অতি মানব, 
নইলে পাগল। আর ত। নইলে কোনে! ক্রিমিগ্ঠাল্‌-_ফাসির কাঠগড। এড়াবার জন্ট্ে 
স্বেচ্ছায় নিবাসন বেছে নিয়েছে শথানে | 

কিন্ত তাদের ভাবন! শেষ হওয়াব আগেই কৌশিক ঘোষ উঠে দাড়ান । 

_ আচ্ছা, আপনারা তবে বন্ধন, আমি এগোই । কয়েকটা জিনিষপত্র কিনে 
নিয়ে আমাকে এখুনি ফিরে যেতে হবে বাসণশাণ্ডে। আমাদের বাস আবার চারটের 
মধ্যেই ছাডে কিনা । মেল নিয়ে যায়। 

শ্রোতারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

একজন বলে, নিশ্চয় জিওলজিস্ট,__বুঝলেন ! ওদের নান। ধরনের বাতিক থাকে । 
আঁর মত্যি বলতে কি, ও নেশা যার ধরেছে মশাই, তার আর নিম্তার নেই। 
গ্কবীজ্রমাথের ভাষায় যাকে বলে ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর! হুড়ির 
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পরে হুড়ি ঘটছে, ঘর-ছুয়োর ভর্তি করে ফেলেছে পাথরে, খালি ভাবছে এই বুঝি 
হাতের মূঠোর ভেতরে একট। দু'ল্য কিছু পেয়ে গেলাম। আর হিমালয়ও তো 
মশাই একেবারে আন-এক্সপ্লোরড, বলতে গেলে । কত এশ্বর্য ওর ভাগ্ারে আছে-_ 
কে তার সন্ধান রাখে! আজ ওকে ঠাট্টা করছেন, একদিন হয়তো এমন 
কতগুলে! রেয়ার-স্টোন আবিষ্কার করে বসবে, ষার ফলে রাতারাতি লাখোপতি। 
বিনা মতলবে কেউ কি আর ছাউনি-হিলে পড়ে থাকে ? 

আর একজন বলে, থামো। হে, থামো। জিওলজিন্ট, হলে চেহারা অন্য রকম হত! 
--যেন জিওলজিস্টের একট! বিশেষ ধরনের চেহারা আছে, আর সে চেহারাটা তার 
একাস্ত করে চেনা, এমনি অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে বলতে থাকে : তা ছাড়া ছাউনি-হিলে তে! 
দামী দামী পাথর একেবারে হা! করে বসে আছে! ব্যাপার তা নয়, লোকটা ধাঁমিক। 
যোগ-টোগ সাধন। করে। 

_যোগ-দাধন| ?_তৃতীয় জন সবিম্ময়ে হাঁ করে; যোগ-সাধনা করলে চুরুট 
খাবে কেন, হা'কো। টানবে। উচু-দরের যোগী হলে হয়তো গাঁজার কলকে থাকবে 
সঙ্গে। 

-আচ্ছ! থিয়োরী তো আপনার !_অপর ভদ্রলোক কুপিত হন : যোগেরও 
ইভলিউশন হচ্ছে মশাই । যত রিটায়ার্ড আই-সি-এস্‌ ব্যারিস্টার আজ-কাল 'ইয়োগ+- 
চর্চা করছেন। বুড়ে৷ বয়সে যখন বিলিতী ওষুধে আর ধরছে না, তখন ওঁরা শুরু 
করেছেন যে|গ-চর্চা, শীর্যাসন-ভূজঙ্গাসন আর শবাসন করে ক্ষিদে বাড়াতে চাইছেন। 
তাদের মুখে তে৷ এক-একটা৷ দেড় গজ লম্বা পাইপ দেখতে পাই। 

বাজে কথ! রাখুন মশাই । ও যোগ-টোগ কিছু নয় । শ্রেফ, পাগলের খেয়াল । 
কিছুমাত্র শ্তানিটি থাকলে কেউ ওখানে পড়ে থাকতে পারে? এবং পুরো! পাচ-পাচটি 


বছর ? 


ছাউনি-হিলে ফেরবার পথে বাসে বসেও ঠিক এই কথাই নিজেকে জিজ্ঞাসা কবে- 
ছিলেন কৌখিক ঘোষ। কী অন্তুত অবান্তর কল্পন! নিয়ে এই পাঁচট। বছর তাঁর কেটে 
গেল ! কি পেলেন তিনি--কীই বা পেতে চান? 

বাসে একমাত্র বাঙালী যাত্রী তিনি_বাকী সব ক'জন নেপালী আর ভূটানী | 
নিজেদের মধ্যে নান! আলোচন। করছে তারা, টুকরো। টুকরে। তাঁর কানে আসছে, 
অথচ নৃবট! মিলিয়ে কোন সম্পূর্ণ অর্থ তিনি দাড় করাতে পারছেন না। ' পুরু ওভার- 
কোটের আবরণে নিজেকে সম্পূর্ণ ঢেকে নিয়ে ষেন আলাদা একটা গং টা করে.বনে 
আছেন কৌশিক ঘোঁষ। . এ এত টি এ 
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দাঁজিলিঙ থেকে ঘুমের মেঘরাজ্যে এসেছে গাড়ি--থেমেছে কয়েক মিনিটের জন্তে। 
সহজ অনাড়ম্বর জীধন চারদিকে । গলায় কাচের মালা, নাকে ফুল পাহাড়ী-মেয়ে বসেছে 
সবজীর দোকান সাজিয়ে-_কয়েকট৷ কপি, কিছু স্কোয়াশ, ছুটি আলু, সামান্য একগোছ 
রাই-শাক আর কাচা-লঙ্কী । ইতন্তত দৌড়ে বেডাচ্ছে মুরগী । কয়েকজন তূটিয়৷ বসেছে 
একট! চায়ের দোৌকানে- চা-খাওয়া চলছে কাসার গ্লাসে। এ-পাশে একজন আধবুডে। 
স্যাকর) এক-মনে নী? হযে কাজ করছে, ঠক ঠক আওয়াজ উঠছে হাতের ছোট 
বাটালি থেকে-_-একটা রূপোব হাঙ্গ্লীতে কী স খোদাই করে চলেছে বুড়ো | বাস 
এর এবে শুধু একবারের জন্থো তাকিয়ে দেখল । মাথাব গোল-টুপিট! জরাজীর্ণ, গায়ের 
কোটটা কতকাল আগে সপ্তায় কিনেছিল কে জানে | ঘোলাটে লাল চোখ ক্লান্তিতে 
অবসন্র--সংসাবে ওর কি কোনো অবলম্বন নেই যে এই বয়সে ওকে সাহাধা করতে 
পারে? 

অখলম্থন । কৌশিক ঘোষ চোখ বুজলেন। ওর মধ্যে নিজেরও প্রতিফলন কিছু 
কিছু দেখতে পাচ্ছেন বইকি তিনি। আজ নিজেও তিনি একা- সম্পূর্ণভাবেই এক] । 
গ্বী নেই, ছেলে বাপের সঙ্গে সন্বদ্ধ কাটিয়েছে অনেক দিন, এক মেয়ে বিয়ে করেছে এক 
মাপ্রাজী ক্রীশ্চানকে আর-_ 

আর ছোট মেয়ে রুচি। 

বছরে কয়েক মাস রুচি এসে কাছে থাকে-_জীবনের সঙ্গ, সংসারের সঙ্গে ওইট্রকুই 
বন্ধন কৌশিক ঘোষের । নইলে তো৷ পৃথিবীর কাছ থেকে একেবারে মুছে গেছেন 
তিনি-সেই আর্রন্ড১ বেনেটের “বেরিড আলাইভ*-এর গল্পের মতো। একজন 
কৌশিক ঘোষ একদা বর্মায় থাকতেন, রেঙ্ুন-মান্দালয়-পেগুর বাঙালী সমাজকে 
জমিয়ে রাখতেন উদার আহারের নিমন্ত্রণে, বসাতেন গানের আসর আর জম] নিতেন 
মেগুন ধন--সে মানুষ হারিযে গেছেন । 

কেন এমন করে কলক।ভার কাছ থেকে মরে এলেন কৌশিক ঘোষ? কেন মইতে 
পারলেন না? কিসের প্রলোভনে শেষ পর্বস্ত এসে বাস। বাধলেন ছাউনি-ছিলের এই 
কুয়াশাঘন নির্জনতায়? কিসের জন্যে দু'ঘণ্টা দাজিলিঙে গেলেও ক্লাস্তি অন্ুভব 
করেন তিনি ? | 

নে কথা-- 

বাসের ভেঁপু বাজল, যে-নব ধাত্রী চা থেতে নেমে গিয়েছিল একে একে উঠে এল 
তার! । শুধু ডাইারই এখনে। আসেনি । একটি অল্প-বদেমী নেপালিনীর পাঁনের 
দোকানের সামনে দীড়িয়ে সে দিগারেট টেনে চলেছে। ড্রাইভারের দোষ নেই, 
মেয়েটির মুখখান। লুন্দর, হাসিটি আরো সুন্দর | ভারী চমৎকার টৌল থাচ্ছে পাকা 
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আপেলের মতো গ্রোলাপী গাল ছুটোতে। কৌশিক ঘোষের বুকের ভেতরটা ছুলতে 
লাগল অল্ল-অল্স। 

আবার হর্ন বাজল। কপগাকৃটার অসহিষু হয়ে উঠেছে। 

যাত্রীদের একজন গল বাড়িয়ে নেপালী-ভাষায় ডাকল : আজকের মতো চলে 
এসে! হে বীর বাহাদুর । একদিনেই সব কথা শেষ করে ফেললে যে! কালও তো 
আবার বলবার আছে। 

পানওয়ালী মেয়েটি নিঃসংকোচি গলায় এ্গিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। ওরা এত 
সহজে লজ্জা পায় না। 

ড্রাইভার বীর*বাহাছুর ফিরে তাকালো । চোখে উদ্ধত দৃষ্টি 

কণ্ডাকৃটার বললে, আর দেরী কোরো না মেলের দেরী হয়ে যাচ্ছে। ডাকবাবু 
রাগারাগি করবে। খবরের কাগজের জন্তে ভাকঘরে সব হত্যা দিয়ে বসে আছে 
এতক্ষণে । | 

_-চুলোয় যাক খবরের কাগজ-_বিড় বিড় করে বকল বার বাহাছুর। একটা 
ঝাকুনি দিয়ে মাথার সৌখিন উলটে! চুলগুলোকে ফেলে দলিলে পেছন দিকে । তারপর 
পকেট থেকে নীল-গগল্সট! বার করে চোখে পরে নিয়ে তড়াক্‌ করে উঠে বসল বাসে । 
গাড়ি ছাড়ল। 

একদিকে পাহাড়ের খাড়াই-_অন্যদিকে অতল-স্পর্শ খাদ। তারও অনেক নীচে 
রংপু নদীর ক্ষীণ ধারাটা চোখে পড়ে কি পড়ে না। আকাবীকা1 পথ দ্রিয়ে কখনে। 
পাউন বনের ছায়ার তলায় তলায় কখনে৷ বা চায়ের বাগান পাশে রেখে বাস এগিয়ে 
চলল । 

বর্ষা হয়ে গেছে গত তিন দ্লিন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন কৌশিক 
ঘোষ। পাহাড়ের বুক চিরে এদিক-গুদ্দিক ঝাঁপিয়ে পড়েছে বার্ণা, পথের ওপরে ছোট- 
বড় পাথর নামিয়ে দিয়েছে কোথাও কোথাও । দৃরে-দূরের বর্ণাগুলোকে আশ্চর্য 
উজ্জবন আর শুভ্র বলে মনে হচ্ছে । হিমালয় দেবতাত্মা নয়__দেবতাও নয়, সে ষেন 
স্বগের কামধেনু। তার হাজার হাজার স্তনবৃস্ত থেকে ঝর্‌ ঝর করে ঝরে পড়ছে দুধের 
ধার] : উর্ধ্মমুখী পৃথিবী গো-বৎসের মতে] তৃষিত হয়ে তাই পান করে চলেছে। 
উপমাট! নিজের কাছেই ভারী ভালে! লাগন কৌশিক ঘোষের । 

পকেট থেকে আর একট! চুরুট বের করে ধরালেন তিনি । এই পথ দিয়ে কতদিন 
তিনি বাতায়াত করেছেন, এর প্রত্যেকটি বাক তার চেনা,» চোখ বুজে বনে থেকেও 
বলে দিতে পারেন এই মুহূর্তে কত ফার্লডের হিসেব লেখ! আছে মাইল-পোস্টের গায়ে । 


কিন্তু চেন হয়েও সব যেন চেন! হয় না । এই পাহাড়--এই অরণ্য, এই পথ-_এর] 
না, র. ৬1খ)--৮ 
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যেন তাঁর কাছে চিরদিন কোনে এক অস্পষ্ট কাব্যের পাগুলিপি। প্রত্যেক দিনই 
নতুন করে একটা অর্থ তিনি আবিষ্কার করেন, কিন্তু কোন্টা যে তার সত্য অর্থ, আঙ্ 
পর্যস্ত সেটা তার জান হল ন।। 

সমুদ্রের সঙ্গে কৌশিক ঘোষের পরিচয় বহ্ুকালের ৷ প্রথম যৌবনে যেবার রেঙ্গুন 
পাড়ি দিয়েছিলেন সেই থেকেই। কিন্ত সমুদ্রকে তার ভালে লাগে না। তার 
সকাল-সন্ধ্যা রাত্রি-দিনের রূপ তিন দিনের মধ্যেই চেনা হয়ে যায়_ কোথাও আর 
বৈচিত্র্য থাকে না কিছুমাত্র । সবটা মিলে সমুদ্র কেমন জান্তব-_-একটা অন্ধ-চঞ্চলতা৷ 
নিরবচ্ছিন্ন উতরোল চিৎকার । যে মনীষী বলেছিলেন সারাজীবন সমুদ্র দেখেই 
তিনি নিমগ্রচিত্তে কাটিয়ে দিতে পারেন কৌশিক ঘোষ তার সঙ্গে একমত নন। সমৃদ্ 
আর সাহার] দুই-ই এক। 

কিন্তু গ্যাখো পাহাড়কে। কী আশ্চর্য উদ্দার_কী মহিমান্বিত। স্তরে-স্তরে 
থরে-থরে তার বিস্ময়ের শেষ নেই । কত বিচিত্র-বর্ণের ফুল ফোটায়, কত অপরূপ 
অরণ্যে ছায়া-নীল হয়ে থাকে, কত ঝর্ণীয় তার অফুরস্ত গানের পালা । খতুতে খতুতে 
রূপ বদলায় । কখনে) ঝোড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে দ্েক্স মুঠো মুঠো পাইনের পাতা-_ 
তারপরেই হয়তে। তুষার ঝরানোর পাল1। হিমালয়ের দিকে তাকালেই যেন তন্সয় 
হয়ে যেতে ইচ্ছে করে কৌশিক ঘোষের । মনে হয়ঃ জীবনে য৷ পাওয়া গেল না, 
এইখানেই তা নিঃশব পুঞ্জিত হয়ে আছে কোথাও; যে পরম উপলব্ধিকে বারে বারে 
খুঁজে বেড়িয়েছেন সার জীবন ধরে, তা সঞ্চিত আছে এইখানেই । অপেক্ষা করতে 
হবে খুঁজে নিতে হবে। 

তারই জন্যে এই পাচ বছর কাটল এখানে । আরও কত দিন কাটবে? ষাট বছর 
বয়স হয়ে গেল, আর কতকাল চলবে এই প্রতীক্ষার পাল? পাহাড়ের বুক থেকে 
এক মুঠো কুয়াশার মতে হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কৌশিক ঘোষ কি পাবেন 
সেই পরমাশ্চর্ষের সন্ধান ? 

গাড়ি জঙ্গলের পথ ধরল । ছু পাশে এখন নিবিড় গম্ভীর পাইনের অরণ্য । হঠাৎ 
এই জঙ্গলটাকে যেন প্যাগান যুগের একটা প্রকাণ্ড মন্দির বলে মনে হয়। এ যেন 
কোনে গ্রীক সম্রাটের কীতি। সারি সারি গাছের গু'ড়ি ধাড়িয়ে আছে বড় বড় 
স্তম্ভের মতো-_যতদূর চোখ চলে নিবিড় থেকে নিবিড়তর ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে গেছে 
তারা; এই শূন্য বিশাল মন্দিরে আজ আর কেউ আলো! জালে না, যজ্ঞের আগুন জলে 
ন৷ বেদীর উপর, পুরোহিতের মেঘমন্ত্র স্বর শোন] যায় ন)। অতীতের কোনো 
বিরাট শবাধার একটা। তবু এমন হতে পারে £ কোনে! এক নিথর-রান্ত্রির তৃতীয় 
প্রহরে এর ভেতর থেকে বেজে উঠতে পারে কোনে। অতিলৌকিক কঠস্বর-_দূরে 
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কাছে পাহাড়ের চুঁড়োয় চুড়োয় কেঁপে উঠতে পারে বিশাল ঘণ্টার ধ্বনি__বিরাট 
ধৃপাধার থেকে পুঞ্জ পুঞ্জ স্থরভিত ধেয়া উঠে আকীর্ণ করে ফেলতে পারে এই 
আকাশকে_ 

গাড়ি খামল। একদল নেপালী মেয়ে পাথর ভাঙছে সামনে। রাস্ত! 
সারাই হচ্ছে। 

কৌশিক ঘোষ একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন মেয়েদের মুখের ওপর । স্বাস্থ্য আর 
সরলতা । ওরা কি কিছু জানে, কিছু কি টের পায়? হিমালয়ের মর্মচারী আত্মার 
ছ্রোৌয়াচ ওদের জীবনে কখনে। কি নেমে আসে ? ওর কি কথনে। ভাবে__ 

আবার এক ঝলক হাসির আওয়াজ। কে যেন একটা রদিকত করছে। মেয়ের 
হাসিতে ভেঙে পড়ছে। কী সহজেই হাসতে পারে । ঝর্ণার মতে। নিবারিত আর অকু। 

গাড়ি আবার নড়ল। আর একট বাক ঘুরে এসে দাড়াল একট] গ্রামের কাছে। 
অধিকাংশ যাত্রী নেমে গেল এখানেই । এই গ্রাম থেকেই তার! সকালে ছানা আর 
মাখন বেচতে যায় দ্াজিলিঙের বাজারে, ফিরে আসে সন্ধ্যার বাসে। 

এর পরে আর তিন মাইল রাস্তা, তার পরেই ছাউনি-হিল। গ্রাম নয়__ গ্রামের 
সুখ-ছুঃখ মন্দ ভালে৷ নিয়ে কোনো সম্পুর্ণ জীবন নেই তার। সে শহর নয়__ ইতস্তত 
ছড়ানো বাড়িগুলোয় শূন্যতার সাধনা । এক আশ্চর্য জগৎ ছাউনি-হিল। একটা 
অতীত তার ছিল-_তার কাছ থেকে দে অনেক দূরে সরে এসেছে । একটা। ভবিষ্যৎ 
তার হতে পারত-_কিন্তু তাও আর গড়ে উঠল না। প্রায়-নিরর্থক বর্তমানের মধ্যেই 
সে দাড়িয়ে আছে। কিন্তুকি সে পাবে-_কেমন করেই বা পাবে, সে উত্তর তার জান! 
নেই। কৌশিক ঘোষেরও ন|। 


দুই 

তবু একটি পোস্ট, অফিস আছে ছাউনি-হিলে। টেলিগ্রাম নেই_কিন্ত ট্রাঙ্ক 
টেলিফোনের ব্যবস্থা রয়েছে একটা । আশ-পাশের চা-বাগান থেকে, ু-একট। ট্রাঙ্ক- 
টেলিফোন কখনে! কখনে। হয়, তাছাড়। সকাল-সন্ধ্যায় কিছু পোস্ট.কার্ড বিক্রি, আর 
ডাক বন্ধ করা, ডাক খোল! ছাড়া কোনে। কাজই নেই পোস্ট, মাস্টারের । 

এখানে যে বদলি হয়ে আসে, ছু বেলা অদৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়া! ছাড়া আর কিছুই 
করবার নেই তার । মেশধার মতে! লোক বলতে তো গোন1-গুন্তি জন সাতেক। 
অকৃজিলিয়ারী হাসপাতালের একজন ডাক্তার, খাসমহলের জন দুই বাঙালী কর্মচারী 
আর জন তিনেক ফরেস্ট ডিপার্টমেপ্টের লোক । ডাক্তারের কাজ অজন্ত্র, হাসপাতালে 
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হুবেলা তো! আছেই, তার ওপরে আবার বস্তিতে বিস্তিতে ঘুরে বেড়াতে হয় সব সময়ে । 
খাসমহলের লোক ফিতে আর চেন কাঁধে করে কোথায় কোথায় ঘোরে, সে শুধু তারাই 
জানে । ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোক প্রায়ই তাদের নিবিড় জঙ্গলে ডুব মারে__পাত্তাই 
পাওয়া যায় না সহজে । 

শুধু বিকেলে প্রায় সবাই জড়ো! হয় একসঙ্গে । ডাক্তার, তার একটি আধ! বাঙালী 
আধা নেপালী কম্পাউগ্ডার, খাসমহল আর ফরেস্ট ভিপার্টমেণ্টের বাবুরা। সকলেরই 
এক গরজ-_-একটি উদ্দেশ্ট । ছাউনি-হিলের এই নির্বাসনে বিকেলের খবরের কাগজটি' 
নিয়ে আসে কলকাতাকে- নিয়ে আসে পুখিবীর খবর। এখানকার বিড়দ্বিত 
মান্থুষগুলো ওরই মধ্য দিয়ে নিজের অত্যন্ত পরিচিত জীবনের স্পর্শ পায়। মাত্র 
একজন ছাড়া কেউই এখানে স্ত্রী নিয়ে থাকে না, তাদের উৎকন্ঠিত চোখগুলে। মেল্‌- 
ব্যাগের মধ্যে ছু-একখান] বেসরকারী লেফাফার উতংস্থক সন্ধান করে ফেরে। 

দূর থেকেই পড়তস্ত আলোয় দেখা যাচ্ছিল ডাকঘরের সামনে একদল মানুষের অধৈর্য 
প্রতীক্ষা । ডাক্তারের দীর্ঘ দেহ আর নীল কোটের উপরে তার শাদ উচু কলার দুটো 
দূর থেকেও উদ্ধত ভঙ্গিতে তাকিয়ে রয়েছে । 

বাস এসে থামল । 

_এত দেরী কেন? পোস্ট, মাস্টার অশোক মুখাজি বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাস 
করল। 

একট শুটকি মাছের পু'টলি নিয়ে ড্রাইভার বীর বাহাছুর বাস থেকে নামল। 
বললে, কী করব বাবু! সবাই কাজকর্ম সেরে আসবে, তবে তো । 

অশোক চটে বললে, সবাইয়ের কাজকর্মের জন্তে তো৷ সরকারী ভাক বসে থাকতে 
পারে না। 

ঝাহাত দিয়ে কপালের ব্যাক-ব্রাশ চুলগুলো৷ ঠিক করতে করতে বীর বাহাছুর 
বললে, সে আপনি মালিককে বলবেন আমি হুকুমের চাকর ।-_তার স্বরে ছুবিনয়, 
পানওয়ালী মেয়েটি এখনে মন জুড়ে আছে তার। 

_তাই বলতে হবে !_ অশোক আরে! বিরক্ত হল £ সরকারের টাকাও নেবে 
আর যখন খুশি যাবে-আসবে ও সব চলবে না। দেখছ না, ভত্রলোকেরা কখন থেকে 
দাড়িয়ে আছেন ? 

বীর বাহাছুর জবাব দিল না| 'মাছের পুটলি নিয়ে নিচে নিজের বস্তির দিকে 
পা বাড়াল। 

কৌশিক ঘোষ নামতেই একটা পুলকিত কোলাহল উঠল উপস্থিত সকলের 
মধ্যে |... 


মেঘরাগ ্‌ রর 


_এই যে দাদু, অতগুলো! কী আনলেন বগলদাঁবা করে? ভালে! কিছু আছে 
নাকি ?_ আ্যাসিন্ট্যান্ট রেঞ্জারের কৌতুহলী জিজ্ঞাস! । 

_কেক আছে কিছু । কয়েকটা প্যান । 

চমৎকার ।- ডাক্তার হাসল ঃ তা হলে আমাদের চায়ের নেমন্তন্ন? 

কৌশিক ঘোষও হাসলেন £ নিশ্চয়। 

_কখন যাব? 

_যখন তোমাদের খুশি । 

দেরী কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আজ সন্ধ্যের পরেই ? 

_বেশ তো, বেশ তো, খুব আনন্দের কথা ।-_বাস্স্ট্যাণ্ডে চাকর অপেক্ষা 
করছিল, তার হাতে প্যাকেটগুলে। তুলে দিয়ে কৌশিক বললেন, আমি ডাক নিয়ে 
যাচ্ছি। আমার সঙ্গে বাবুরাও যাবে । চ।-টার বন্দোবস্ত করে রাখবি। 

সবল্পভাষী নেপালী চাকর কোনে! জবাব দিলে না। একবার মাথা নেড়ে 
প্যাকেটগুলে! নিয়ে এগিয়ে চলল । 

খাস্‌ মহলের কর্মচারী সরোজ বললে, দাছু আমাদের মরুভূমিতে ওয়েসিস্‌। বলতে 
গেলে দাছুর জন্যেই আমরা এখানে টি'কে আছি, নইলে ভর্ধশ্বাসে পালাতে হত অনেক 
দিন আগেই । র 

ততক্ষণে নেপালী কাঞ্ছ৷ ডাক নিয়ে পোস্ট, অফিসের বারান্দায় তুলেছে। সকলে 
পা বাড়ালেন সেদিকেই । খবরের কাগজ যেলব্যাগে আসে না দাজিলিঙের 
এজেন্ট, ওগুলোকে আলাদ। বাগ্ডিলে বেঁধে দেয়। ইতিমধ্যেই হাতে হাতে বিলি হয়ে 
গেছে সেগুলে! । সব রকমই আছে। স্টেট্সম্যান, অমৃতবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যাপণ্তার্ড, 
আনন্দবাজার, যুগান্তর । এখানে নানা জন নানা কাগজ রাখেন, এক্সচেঞ্জ করে 
পড়বার সুবিধে হয়। 

_কৃপলানীর স্টেটমেন্ট দেখেছেন আজ ? খবরের কাগজে চোখ রেখেই ভাক্তার 
বললেন, কী কন্ফিউজিং ! শ্যামও রাখবে-_কুলও রাখবে ! এদিকে অপোজিশন 
করবি, ওদিকে আপোষের ব্যবস্থা ! আরে দু-নৌকোয় পা দিয়ে কখনে! পলিটিকৃস্‌ 
হয়! 

ডাক্তার একদা! রাজনীতি করত। সেই উনিশ শে! তিরিশ সালে কলেজে পড়তে 
পড়তে জেলও খেটেছিল মাস তিনেক । সেই থেকে তার পলিটিক্সে অন্গরাগ। 
এখানকার অনিচ্ছুক ক্লান্ত মানুষগুলোর কাছে সে যথাসাধ্য চল্তি রাজনীতির ভান্ক 
করতে চেষ্টা করে! শ্রোতারা উৎসুক নয়__খানিক পরেই তার৷ হাই তুলতে আর্ত 
করে দেয়। 
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ডাক্তার বলে, হোপংলেস! একেবারে কৃপম্ক ! খালি চাকরী করতেই 
শিখেছে এরা । 

শধু মাঝে মাঝে ডাক্তারের মেজাজ বেশ জমে ওঠে । যুদ্ধফেরত নেপালী 
ক্যাপ্টেন আছে একজন। লোকট! মাতাল, কোটের পকেটেই বোতল থাকে, যখন- 
তখন সেইটে মুখের কাছে ধরে খানিক গিলে নেয় নির্জলা। রাজনীতির বিশেষ কিছু 
বোঝে না, তৰু ডাক্তারকে চটিয়ে দেবার জন্যে তার ছুটো৷ একটা বুলিই যথেষ্ট। 

-- শয়ান বলতে হয় হিটলারকে । আরেঃ বাপ! কী তাগদ-_ক্যায়স! 
হিম্মৎ! আজ ছুনিয়ায় ওই প্রকম গোটকয়েক লোকই চাই । 

-__কী বললেন / ডাক্তার তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন ঃ হিটলার কী করেছেন. 
জানেন? শুনুন তাহলে- ডাক্তারের অনর্গল বক্তৃত। শুরু হয়ে যায় । 

ততক্ষণে হয়তে। নেশার ঝোৌঁকে লক্ষ্মীপ্যাচার মতে। ঝিমুতে শুর করেছে ক্যাপ্টেন। 
একটি বর্ণ সে বোঝেনি, বোঝবার জন্তে কোনো! গরজও নেই । হঠাৎ যেন ঘুয় ভেঙে 
বলে, যাই বলুন ভাক্তারবাবু, হিটলার হচ্ছে একটা মরদের মতো মরদ | 

এর পরে ডাক্তার দ্বিগুণ বেগে শুরু করে । নিজেও জানে এ তার স্বগতোক্তি__ 
হয়তো! একটা কথাও ক্যাপ্টেন শুনতে পাচ্ছে না। তবু ক্যাপ্টেনকে ভাক্তারের 
দরকার । তার মনকে খোচ দিয়ে উত্তেজিত করে তোলার মতে। অন্তত একটি, 
উপকরণ ন1 থাকলে তারই ব1 চলে কী করে? 

আজ ক্যাপ্টেন হাজির নেই, অতএব রূপ.লানী সম্পর্কে ডাক্তারের মন্তব্যে কেউ 
প্রতিবাদ করল না| তার বদ্দলে উৎসাহিত হয়ে উঠল খাসমহলের চ্যাটাজি। এক 
সময়ে নাকি কালীঘাঁটে বি-টিমে সে সেণ্টার-ফরোয়ার্ডে খেলত, স্থতরাং তার ঝৌক 
সম্পুরণ অন্য দিকে । 

_ নাঃ, এবারে ফুটবল খেলার কোনে স্গাগ্ার্ডই নেই । দেখুন ন।, মোহনবাগান 
ধ। করে একট। গোল খেয়ে বসে রয়েছে । কী আশ্চর্য, একট] টিমের ওপরও নির্ভর 
করা যাবে না! একট! খেলোয়াড় নেই ঘে গোল মাউথে গিয়ে স্কোর করতে পারে ! 
আমি বলছি শৈলেশদা-ডুরাণ্ড কিংবা রোভার্স কাপে বাংলার কোনে টিমের চান্স 
তো নেই-ই, এবারে আই-এফ.-এ শীন্ড হয় মহীশূর নইলে বন্েতে চলে যাবে। 

_যাক-ভালোই হবে !_ত্যামিস্ট্যান্ট, রেঞধার শৈলেশ দে মোটা-সোটা লোক 
_ছাত্র-জীবন থেকে টাগ.-অব. ওয়ারের পিলার হওয়া ছাড়। আর কোনো খেলা- 
ধুলোয় যোগ দেননি তিনি। পকেট থেকে নস্তির ডিবে বের করে নাকে এক টিপ 
গুঁজে দিয়ে শৈলেশ বললেন, একেবারে চলে যায় তো৷ আরো ভালো হয়। বাপ, রে, 
ফুটবল খেল! নয়তে! যেন কম্যুনাল্‌ রায়ট ! খেলার মাঠে মারামারি করছে, হাটে- 
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বাজারে, উ্রামে-বাসে মারামারি করছে, এমন কি ভাইয়ে ভাইয়ে পর্যস্ত হাতাহাতি 
হয়ে যাচ্ছে। ফুটবল খেলা কি ভদ্রলোকের জিনিস? ও আপদ দেশ থেকে যত 
তাড়াতাড়ি বিদেয় হবে, মানুষ ততই শাস্তিতে থাকতে পারবে ! 

-ছিঃ-ছিঃ শৈলেশদ !__চাটাজির হয়ে সরোজ প্রতিবাদ জানালো । 

_ছিঃ_ছিঃ আবার কী ?1_শৈলেশ দে নাক-মুখ কুঁচকে একট! অস্তুত ভঙ্গি করে 
হাচি সামলালেন। তারপর বললেন, ফুটবল খেল! যদি ভদ্রসমাঁজের ব্যাপার হয়, 
তাহলে বিহারী কুস্তি আর কী দোষ করল? ওদের আহীরদের ভেতরে কুস্তি 
দেখেছ? একজন আর একজনকে চিৎ করলেই ব্যাপারটা থামল না, তখন ছুই' 
পালোয়ানের সাপোর্টারেরা তাদের পেল্লায় লাঠি দিয়ে পরস্পরকে কাত করতে চেষ্টা 
করে। চার-ছ"টা খুন যখন-তখন । ভাগলপুরে একবার সে কুত্তি দেখতে গিয়ে 
আমি পালাতে পথ পাই না। কলকাতার ফুটবলও ওই স্তরেই পৌছেছে-_বরং 
আরো খারাপ । 

কূপ.লানীর ব্যাপারে যখন সমর্থন পাওয়া গেল না, তখন ডাক্তার শৈলেশ দেরই 
পক্ষ নিলেন। খবরের কাগজের পাতি! ওল্টাতে ওল্টাতে বললেন, যা বলেছেন । 

চ্যাটাক্তি করুণ মুখে চুপ করে রইল। 

শৈলেশ বললেন, তার চেয়ে ছ্যাখো৷ তো, কলকাতায় কোনে বাংলা ফিলমের খবর 
আছে কি না। আসছে মাসে ঘখন যাব দেখে আসব সেই সময় | 

_-আর এক বছর ধরেই তে। আসছে মাসে কলকাতায় যাওয়ার কথা বলছেন 
শৈলেশদা!। কবে আর সেই আসছে মাস আসবে 1_ডাকের ব্যাগ থেকে চোখ তুলে 
অশোক হাসল । 

এইবার শৈলেশের চুপ করবার পালা । গোলগাল প্রসন্ন মুখে ব্যথার ছায়৷ ঘনিয়ে 
এল। স্ব মানুষ শৈলেশ__ছাউনি-হিলে বদ্লী ভওয়ার পরে তার অবস্থা হয়েছে 
মেঘদূতের বিরহী যক্ষের মতো! । অথচ ন্দী অবস্থাপন্ন সরকারী চাকুরের একমাত্র 
মেয়ে-_নিউ দিল্লীর আবহাওয়ায় মানুষ । একবার ছাউনি-হিলে তাকে এনেছিলেন 
শৈলেশ, তারপর সাতদিনের দিনই ট্রাঙ্ক কল্‌ পেয়ে তার ভাই এসে তাকে কলকাতায় 
নিয়ে গেছে । স্ত্রী বলেছেন, বাপ রে কী জঙ্গল! দিনছৃপুরেই চারদিকে ছমছমে 
অন্ধকার । আলো নেই- মানুষজন নেই-_-থাকা যায়? 

শৈলেশ তাঁকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, জঙ্গলের চাকরিই এই | ট্রান্সফার করে 
দিলে সুন্দরবনে বাধ-ভালুকের সঙ্গেই তো গিয়ে থাকতে হবে । 

স্ত্রী বলেছেন, সে তুমি যেয়ো, তোমাকে দেখলে বাঘ-ভালুকেও ভয় পায় । আমি 
জঙ্গলে থাকতে পারবে! না । তোমাকে বিয়ে করে বনবাসে থাকতে হবে এ জানলে 
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বিয়ের রাত্রে আমি বেঁকে বসতাম। 

ভারী মনোবেদন! পেয়েছিলেন শৈলেশ। ছুটো কারণে। প্রথমত তার শরীর 
সম্বন্ধে একট] অত্যন্ত অন্যায় কটাক্ষ ছিল স্ত্রীর কথায়। দ্বিতীয়ত তিনি যেখানে 
থাকবেন, স্ত্রী সেইটেকেই স্বর্গলোক বলে ধরে নেবেন- এমনি একটা প্রত্যাশাও তার 
মনের মধ্যে ছিল। 

শৈলেশ অনুমান করতে পারেন, স্ত্রী এক ধরনের অবজ্ঞা পোষণ করেন তার 
সন্বন্ধে। ছু:খও পান। তবুরাগ করতে পারেন না স্ত্রীর ওপরে । নিঃশবে নিজের 
ভেতরেই বাথাটাকে বহন করে চলেন। 

আজ এক বৎসর বিরহ-যন্ত্রণায় কাল কাটাচ্ছেন। ছুটি পাচ্ছেন ন! কিছুতেই । 
গতবার পুজোর ছুটিতে যাবেন_-সব ঠিকঠাক, হঠাৎ ফরেস্টের একটা অংশ নিয়ে 
গোলমাল বাধল । কোন্‌ চা-বাগান নাকি তার প্রাইভেট ফরেস্টের মধ্যে সরকারী 
জমি এন্ক্রোচ করে নিয়েছে। তাই নিয়ে এন্কোয়ারী, নান] হাঙ্গামা সেই 
থেকে আর বেরুতেই পারছেন না । ক্রমাগত ছুটির চেষ্ট)/ করছেন, আর আশা আছে, 
আসছে মাসে তিনি কলকাতায় যাবেন । 

অশোকের কথায় শৈলেশের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

--াব হে যাব, ছুটির দরখাস্ত তে। করাই রয়েছে। 

চিঠি যা! এসেছিল, এর মধ্যেই তার অর্ধেক বিলি হয়ে গেছে। যা হয়নি, কাল 
সকালে পিয়ন ত। পাড়ায় পাড়ায় দিয়ে আসবে । শৈলেশ উকি মেরে দেখলেন। 
সামান্য কটি চিঠির ভেতরে তার নামের একখানাও লেফাফা দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 
স্্ী চিঠি লেখেননি। 

রুচির একথান। চিঠি পেয়েছেন কৌশিক ঘোষ। সংক্ষিপ্ত পোস্টকার্ড। বাবা, 
তুমি ভালে হয়ে থেকো! । ভালো করে খেয়ো। তোমার মুরগীদের কুশল তো? 
আমার ক্লাস বন্ধ হতে আরে। পাচ-সাতদিন দেরী আছে। ছুটি হলেই তক্ষুনি তোমার 
কাছে চলে আসব। 

ইতিমধ্যে পোস্টমাস্টার অশোক হাতের কাজগুলে। সব মিটিয়ে ফেলেছে । সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকার নেমে আসছিল__কাঞ্ছ! একটা লন এনে জেলে দিয়েছিল টেবিলে। 
লঠনের শিখাটাকে প্রায় নেবানোর মুখে এনে অশোক ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তাল। 
দিলে পো, অফিসে। 

কৌশিক ঘোষ স্টেট্ুসম্যানটা ভাজ করে বগলে নিলেন, তারপর বললেন, নাও 
চলে! সবাই । 

সত্যিই কি ষেতে বলছেন নাকি দাছ ? 
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_মিথ্যে করে বলব নাকি ? 

শৈলেশ একটু অপ্রস্তত হল ; আমর! ঠাট্টা করছিলাম। এতদূর থেকে কষ্ট 
করে কেকগুলে! বয়ে এনেছেন, আমর! গিয়ে আর ওগুলোর সর্বনাশ নাই বা করলাম। 

কৌশিক হেসে বললেন, এমন কিছু দুমমূল্য বা ছুর্ঘভ জিনিস নয় ওগুলো 
আজ আন হয়েছে, কালও আবার কাউকে দিয়ে আনানো! চলতে পারে । তোমরা 
সবাই আনন্দ করে আমার ওখানে চা খাবে, সেইটেই আমার পক্ষে সবচেয়ে বড 
লাভের ব্যাপার । 

ডাক্তার মাথ! চুলকোতে লাগল : হাসপাতালে আমার একটু কাজ ছিল-_ 

কৌশিক ভাক্তারের হাতি চেপে ধরলেন £ এসো! হে এসো, তোমার আর বেশি 
ওন্তাদি করতে হবে ন।। গিয়ে তো সব বসে বসে খবরের কাগজের প্রত্যেকটা লাইন 
সুস্থ করবে ! সেটা একটু পরে হলেও কোন ক্ষতি নেই, এখন চলো! আমার সঙ্গে । 

দলট] রওন] হল। 

কী-ই বাকরা এ-ছাড়া ? এই রকম মধ্যে মধো এক-একদিন সন্ধ্যায় এর-ওর 
ওখানে গিয়ে জমিয়ে বসা। তা! ছাড়া কোনো কাজ নেই-_বিষগ্ল শীতার্ত সন্ধ্যায় 
নিজেকে নিয়ে বসে বসে মস্থন করা ছাড়! আর করণীয় নেই কিছুই। চারদিকে 
বিবর্ণ অন্ধকার নামতে থাকবে-_ পাহাড়ের চুড়োগুলো৷ কালে! আকাশে হেলান দিয়ে 
কতগুলো দৈত্যের মতো ঘুমিয়ে পড়বে, পাইনের জঙ্গল এক এক ঝলক হাওয়া! লেগে 
অদ্ভুত রহস্যময় স্থুরে মর্মরিত হয়ে উঠবে । তখন এই রাত যেন পাথরের মতো! ভারী 
হয়ে বুকের ওপরে চেপে বসতে চাইবে, ভাবতে ইচ্ছে করবে__তৃণাঞ্চিত কোমল 
সমতলের মাটি, তার উষ্ণ-মধুর উত্তাপ, জীবনের চাঞ্চল্য আর মান্থষের কোলাহল, 
আর-_ | 

সেই দীর্ঘশ্বাসটাকে ভোলবার জন্ে কিছুক্ষণের এই আড্ডা । এক-আঁধ বাজী 
তাস খেল। কোনে! কোনে দ্িন। তারপরে রইল ছাউনি-হিলের মৃত নিঃসঙ্গ রাত্রি, 
আর ভয়ার্ত প্রহর-যাপনের পালা । 

ছু'ধারে অন্ধকার ঘন-কজ্জলিত হয়ে এসেছে। জঙ্গলের কোলে কোলে যেন সৃষ্টির 
আদিম-তমিত্রা। কৌশিক ঘোষের বাংলোয় যেতে অনেকখানি পথ পেরুতে হয়, 
প্রায় আধ মাইল ভেতরে যেতে হয় বাসের রান্ত। থেকে । এককালে ভালোই ছিল 
রাস্তাটা, কিন্তু বহুকাল ধরে উপযুক্ত সংস্কারের অভাবে নুড়ি বেরিয়ে পড়েছে সর্বত্র । 
বর্ণার ওপর কাঠের কালভার্টগুলে৷ পচতে শুরু হয়েছে, ভেঙে পড়বে কিছুদিন পরেই । 

টর্চের আলে! পথের ওপরে ফেলে দলটা চলছিল । কোথা থেকে জোরালো 
«মোটরের আলে। এসে পড়ল সকলের গায়ে। হর্নের আওয়াজও শোন! গেল একটা । 
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__এ রাস্তায় গাঁড়ি কোথায় যাচ্ছে? আমার বাংলোর পরে তো! আর পথ 
নেই ।__বিশ্মিত হয়ে বললেন কৌশিক ঘোষ। 

__তাহলে হয়তো আপনার কাছেই আসছে কেউ ? 

_আমার কাছে ?_-কৌশিক ভ্রাকুঞ্চিত করলেন £ আমার বাড়িতে কে আর 
আসবে ? সে রকম তে! কোনে! সম্ভাবন। নেই । 

গাড়িখানা আন্তে আস্তে এগিয়ে আসতে লাগল গুদের দিকেই । তারপর হাত 
দশেক সামনে এসে থেমে দাড়ালো । গলা বাড়ালে! একটি পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের 
বাঙালী ছেলে । ডাক দিয়ে বললে, দয়া করে শুনবেন একটু? 

গাড়ির পাশে গিয়ে সবাই দঈাড়ালেন। কালে। রঙের প্রকাণ্ড মোটর, জিনিস- 
পত্রে বোঝাই । ক্যারিয়ারটা আধখানা খুলে আছে ; তাতেও কুলোয়নি, ছাতের 
সঙ্গে দুড়ি-দড়। দিয়ে গোটাকতক হোন্ড অল্‌ বেঁধে নিতে হয়েছে। গুটি তিনেক 
মহিল] গাড়িতে-__জন ছুই পুরুষ । 

বাঙালী ছেলেটি বললে, বারে! নম্বর বাংলো৷ কোথায় বলুন তো ? 

_ বারো নম্বর বাংলে। ? মানে ডাক্তার চক্রবর্তীর “বিজন-বাস” ? 

_ আজ্ঞে তাই হবে। অমনিই একটা কিছু নাম আছে বোধ হয়। আমরা 
তারই আত্মীয়-_সেখানে থাকব বলে এসেছি। 

_নে তে। এ রাস্তায় নয়।__অশোক বললে, এট! ডাইভারসন। আপনারা ঘুরে 
মেন রোডে চলে যান, সেখান থেকে কয়েক ফার্পং এগিয়ে বার্দিকে শ'খানেক ফুট নিচে 
পবিজন-বাস' | 

বাঙালী ছেলেটি ক্লান্ত হাসি হাসল £ এ যেন গোলোক-্ধাধা। সবাই বলছে 
আমরা ছাউনি-হিল এরিয়ায় ঢুকে পড়েছি, অথচ কোথাও যে বাড়ি-ঘর আছে তাই 
মনে হচ্ছে না। যেদিকে তাকাচ্ছি খালি অন্ধকার আর অন্ধকার-_ ! 

-সন্ধ্েবেলায় এমনিই মনে হয় বটে 1 কৌশিক ঘোষ হাসলেন : বাড়িগুলো৷ 
ঠিক পথের ধাঁরে নয় কিনা । তাছাড়। বেশির ভাগই খালি পড়ে আছে। সন্ধো- 
প্রদীপও জলে ন]। সেই জন্যেই এই রকম মনে হচ্ছে। দিনের বেলায় আর এ 
রকমট। লাগবে না। তা! এক কাজ করুন। বড় রান্ত। দিয়ে খানিক এগোলেই 
দেখবেন পাশাপাশি কয়েকট। দোকানে আলে' জ্বলছে । ওদের জিজ্ঞেস করবেন-_ 
ওরাই দেখিয়ে দেবে এখন। 

--উঃ, কী জায়গাতেই নিয়ে এলে মেজদী! যেন আফ্রিকার জঙ্গলে এসে 
পৌছেছি। ভেতর থেকে একটি তরুণীর ক্লান্ত কণ্ঠস্বর শোন। গেল। 

--কাল সকালে বোধ হয় এত খারাপ লাগবে না ।-- কৌশিক ঘোষ আবার 
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জবাব দিলেন । 

ছেলেটি শুকনো! গলায় বললে, ধন্যবাদ । দেখি খুজে। আমরা তো প্রায় 
দিশেহার। হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, আপনাদের টর্চের আলে! দেখে ভরসা করে এগিয়ে 
এলাম । কতক্ষণে যে বাংলোর সন্ধান পাব, তাই বুঝতে পারছি না। 

_না, না, আর বেশি ঘুরতে হবে ন1। যে-ভাবে বললাম, ওই রকম করে চলে 
যান। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই পৌছে যাবেন । 

_ধন্যবাদ ।__ছেলেটি আবার বললে। তারপর গাড়িটা খুরিয়ে নিতে নিতে 
বললে, আপনার। ? 

_আমরা আপনাদেরই প্রতিবেশী । ছাউনি-হিলেই থাকি ।_-শৈলেশ জবাঁব 
দিলেন। 

_ যাক, ভালোই হল। বারে! নম্বরে আমরা উঠেছি । একটু খোঁজ-খবর নেবেন 
দয়া করে। এখানে আমাদের আবার কিছুই জানা-শোন। নেই_ আপনার] ষদি দয়। 
করে একটু সাহায্য করেন__ 

__কিচ্ছু ভাববেন না_ কৌশিক আশ্বাস দিলেন : কাল সকালে গিয়েই আমরা 
পৌছুব। শুধু সাহাধ্য কী বলছেন, নতুন কেউ এখানে এলে আমর তাঁদের রীতিমতো 
বিব্রত করে তুলি। 

__অশ্রগ্রহ করে বিব্রতই করবেন তবে- সেই তরুণীটির গল। শোন গেল আবার । 
চশমার একজোড়। সোনালী ফ্রেম গাড়ির ভেতর থেকে ঝকৃঝকৃ করে উঠল। 

_ বেশি উৎসাহ দেবেন ন৷ আমাদের, বিপদে পড়বেন-_সরোঁজ মন্তব্য করল। 

সবাই হেসে উঠল। যে ছেলেটি গাড়ি চালাচ্ছিল, তার পীড়িত মুখেও হাসি ফুটে 
উঠল এবার । ব্যাক করে গাড়িটা বড় রাঁশার দিকে ফিরে গেল-পেছনের লাল, 
আলোটা দেখা যেতে লাগল অনেকক্ষণ পর্যস্ত। 

সবাই আবার চলতে আরম করল। 

শৈলেশ বললে, কোখেকে এল বলুন তো? 

অশোক বললে, আমি বলতে পারি। গাড়িতে জলপাইগুড়ির নম্বর । 

__ কখনো জলপাইগুড়ির লোক নয় ।- চ্যাটাজি মাথ। নাড়ল। 

_কী করে জানলে? 

-_আমিজানি। নিশ্চয় ওরা কলকাতা থেকে আসছে। 

_-কলকাতার চেহারা কি গায়ে লেখ! থাকে নাকি ? ডাক্তার হাসল । 

চ্যাটাজি বললে, অনেকটা | মফন্বলের মেয়ে হলে ও-রকম মাঝে পড়ে টকাস্‌ 
টকান্‌করে কথ! কইত না। তাছাড়া জলপাইগুড়ি-শিলিগুড়ির লোক বন-জঙ্গলকে. 
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ভালে। করেই চেনে-_-অন্ধকার দেখলেই তারা৷ এমন করে ঘাবড়ে যায় না। নিশ্চয় 
কলকাতার লোক- যাকে বলে 'ড্যাঞ্চিঃ। 

_-অত স্পেকুলেশন করে কী হবে? কাল সকালেই জান। যাবে সমস্ত।-_ডাক্তার 
বললেন । 

ত1 বটে-_কাল সকালেই জান যাবে। তবু সকলের মনেই অক্পবিস্তর চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়েছিল । এখানে নতুন কেউ আসার অর্থই যেন মরুভূমিতে মেঘের খবর । 
পাহাড়ের এই নির্জন কারাবাসে যাদের একঘেয়ে শ্রান্ত দিনচর্চা, তাঁদের কাছে কোনো। 
নতুন মান্ষ এলেই একটা আশ্চর্য প্রত্যাশায় তারা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। এই 
মানুষগুলেো৷ যেন তাদের সর্বাঙ্গে একটা তপ্ত জীবন্ত পৃথিবীর খবর বয়ে এনেছে- নিয়ে 
এসেছে তৃষ্ণার জল । 

কৌশিক ঘোষ বললেন, তাহলে বছরের প্রথম চেঞ্জার এই এল ! 

ডাক্তার বললেন, হয়তো এই-ই শেষ। পাশে দাজিলিং থাকতে এখানকার 
অন্ধকারে কে আর সাধ করে পড়ে থাকতে আসবে! তাছাড়া ক্লাব নেই, সিনেম। 
নেই-_ 

অশোক জুড়ে দিলে ঃ দামী দামী জামা-কাপড় পরে বেরুলে সেগুলো দেখবার 
লোক নেই! এখানে কি আর ওদের পক্ষে থাকা সম্ভব ! 

__যা বলেছ '-__শৈলেশ জুড়ে দিলেন। একট! ব্যক্তিগত ক্ষোভের সুর গুমরে 
উঠলে তার গলার ভেতর থেকে £ খাস কলকাত্তাইদের এ জায়গা ভালে! লাগবে কেন ? 

বাঁদিকে পাইন বনের মধ্যে কৌশিক ঘোষের বাংলোর দৌতলায় আলে জলছে। 
অতিথির! আসবে, বাইরের শিঁড়ির কাছে একটা পেট্রোম্যাক্স জেলে দিয়েছে চাকরটা 
_এই আরণ্যক পরিবেশে ওই আলোটাকে কেমন রসাভানের মতে। মনে হচ্ছে। 
এক ঝলক তীক্ষ আলোয় লনের হাইড্রেন্জিয়ার গুচ্ছ তোড়া-বাঁধ। মুক্তোর মতে! 
ঝলমলিয়ে উঠছে। 

কৌশিক ঘোষের কুকুর ছুটে! লনে মানুষের এক সার দীর্ঘায়িত ছায়! দেখে তার- 
স্বরে অভ্যর্থনা! জানাল । কৌশিক ঘোষ সন্সেহে বললেন, ডেভি, বেবি আমরা-_ আমরা ! 


তিন 


প্রায় রাত নটার সময় ওরা চলে গেল। 
একট] সোফার ওপরে ক্লাস্ত হয়ে এলিয়ে রইলেন কৌশিক । প্রকাণ্ড ল্যাম্পটার 
আলোতেও মস্ত ঘরখানার সবট! উদ্ভাসিত হয়নি । তিন দিকে দেওয়াল- 
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জোড়! বইয়ের শেলফে এখানে-ওখানে এলোমেলে! ছায়ার ট্রকরে!। কৌশিক ঘোষ 
একবার বইগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন । নান৷ জাতের বইয়ের বিচিত্র সংগ্রহ। 
এ-ঘরে যে-কেউ প1 দেবে, সেই-ই বলবে বইয়ের মালিকের কোনেো৷ জিনিসেই অরুচি 
নেই। ডিটেকৃটিভ বই, ইংরেজী কাব্য, উপন্যাস, ধর্মগ্রন্থ, বিজ্ঞান। এককালে 
নিবিচারে বিলিতী বই কিনতেন কৌশিক ঘোষ । সবই যে পড়তেন তা নয়--কেনাটাই 
ছিল তাঁর বিলাস । এখানেও তিনি তার বইগুলোকে সঙ্গে করে এনেছেন- মায়! 
কাটাতে পারেননি। মাঝে মাঝে দুটো-একটার দু-চারখানা পাতা ওলটান, কিন্ত 
পড়তে আর পারেন না । বইয়ের ভেতরে একাগ্র হওয়ার মন হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। 

দেওয়ালে গুটিকয়েক ছবি। একখান রেক্থুনে তোল৷। গ্র“প ফটো-_একবার 
হুর্গাপুজোয় তিনি সেক্রেটারী ছিলেন__-তারই স্বতি বহন করছে ওখান | তার স্ত্রীর 
ফটো। আর একখান]। একটি তার বড় মেয়ে আর তার মাপ্রাজী স্বামীর ছবি-_বিয়ের 
পরে পাঠিয়ে দিয়েছিল তাকে । আর খান ছুই ল্যাগুস্কেপ--এই ছাউনি-হিলেরই 
বর্ণরপ। তার ছোট মেয়ে রচি একেছে। 

এত বই-_এত মানুষের মিশ্রিত কঃস্বরে কী আশ্চর্য শব্ব-কোলাহল। তবু-তবু 
কী নির্জন! ওরা চলে যাওয়ার পরে আরে! নির্জন মনে হচ্ছে ঘরটাকে। নিজেকে 
তার প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছে__য! তুমি চেয়েছো, তা৷ কি এখানে তুমি পাবে ? শৃন্যের 
মধ্য থেকে মুঠে] বাড়িয়ে শৃহ্যতাই শুধু তুমি কুড়িয়ে নিতে পারো-_-তার বেশি আর 
কিছুই নয়। 

এর চেয়ে কলকাতায় থাকলেই ভালো! হত। কলকাতা 

নাঃ অসম্ভব ! কৌশিক ঘোষ চমকে উঠলেন। ও-কথ! কোনোমতেই ভাবা, 
চলে ন৷ আর। তার ওপরে চিরদিনের মতে] ছেদ পড়ে গেছে। ছাউনি-হিলের 
বাইরে কোনে! পৃথিবীই আর অবশিষ্ট নেই ! 

স্বৃতির মধ্যে ডুব দিলেন কৌশিক ঘোষ। পনেরো বছরের অতীত ইতিহাস ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । 

ছাঁউনি-হিল নামই তার অতীত পরিচয় বহন করছে। একদ। এই পাহাড় ছিল 
ঘন-অরণ্যে ছাঁওয়া, এখানে ছিল হরিণ আর ভালুকের অবাধ রাজত্ব । পাহাড় ভেঙে 
বেপরোয়া খুশিতে পাগলা ঝর্ণ। নামত, শানাই ফুল শিশিরের ছোয়ায় ফুটে উঠত 
নিজের আনন্দে। কিন্ত অরণ্যের এই আদ্রিম-শাস্তি বেশিদিন রইল না । দলে দলে 
ইঞ্জিনীয়ার এল একদা।, এল নান! ধরনের যন্ত্রপাতি । ডিনামাইটে পাথর উড়ল, বন 
কাট! পড়ল, ক্যাণ্টনমেণ্ট বসল এখানে । 

ছাঁউনি-হিল তখন জম-জমাট | সৈন্যদের ব্যারাক, অফিসারদের কোয়ার্টার '। 


১২৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


"প্যারেড, চলে, চাদমারী হয়, ক্লাবে সাহেব অফিসারদের স্বীরা বল্ড্যান্স, করে। বেশ 
কয়েক বছর এইভাবেই কাটল । তারপরে নাকি দেখা গেল আশপাশের চা-বাগান- 
গুলোর সঙ্গে ছাউনি-হিলের মিলিটারীদের প্প্রা়ই গোলমাল বাধছে। আরো দেখা 
গেল, কাছেই নেপাল-বর্ডার থাকায় অন্যায় করেই লোকগুলে সেই বর্ডার পার হয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে, আর তাদের ধরা-ছোয়ার উপায় নেই । 

নান। বঞ্ধাটে শেষে একদিন ক্যাণ্টনমেন্ট উঠে গেল এখান থেকে । সব মিলে 
সৃষ্টি হল একট] বিরাট শ্বশান। ব্যারাকগুলে! ভেঙে পড়তে লাগল--যেন একটা 
পোড়ো-বাঁড়ির শহর হয়ে ঠাড়াল জায়গাটা । সরকার কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন £ 
ছাউনি-হিলের বাড়ি আর জমিগুলে নিলাম করা হবে । 

এলাহাবধাদ না লক্ষৌ__-কোথাকার ইউনিভাসিটিতে ইকনমিক্সের এক প্রফেসার 
ছিলেন- ডাক্তার মজুমদার তার নাম । ব্যাচেলার লোক, নান! অসম্ভব কল্পন। নিয়ে 
দিন কাটাতেন। খবরের কাঁগজে বিজ্ঞাপন পড়ে তিনি ছাউনি-হিলের দিকে আকুষ্ট 
হলেন। ভাবলেন এইখানে তিনি একটি আদর্শ স্বাস্থা-নগরী গড়ে তুলবেন। 

অতএব মাত্র হাজার পনেরে। টাকায়-_বলতে গেলে জলের দূরেই তিনি এখানকার 
অধিকাংশ ঘর-বাড়ি কিনে ফেললেন। তারপর শুরু করলেন সাজাতে । বাড়িগুলোর 
সংস্কার করে তাদের চেহারা! ফিরিয়ে দিলেন । ব্যারাক নাম্বার টেন হয়ে ঈ্াড়াল : 
স্বপ্রবীথি” সিঙগল্‌ মেনস্‌ কোয়াটার হল “বন্ধু-মিলনী”, অফিসার্স কোয়ার্টার নাম্বার 
ফিফ.টিন হল £ “শৈল-নিবাস” । রোড, নাম্বার ওয়ান হল “ছায়াপথ, রোড, নান্বার 
ফাইভ, হয়তো হয়ে দাড়াল : “হনিমূন পাথ', চাদমারী অঞ্চলের নাম দিলেন, “পিস্‌ 
আযভিনিউ?। 

মনের মতে৷ করে স্বাস্থ্য নিবাস সাজিয়ে ভাক্তার মজুমদার দেশের লোককে তার 
দিকে আরুষ্ট করবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু পাশে দাজিলিং কাশিয়ং কালিম্পং থাকতে 
লোকে ছাউনি-হিলের দিকে ফিরেও তাকালে! না। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
ভাক্তার মজুমদার আরো অনেক টাকা খরচ করলেন। তার ছু-চারজন বন্ধু ছু- 
এক দিনের জন্যে বেড়াতেও এলেন । দিন ছুই এদ্দিক-গুদিক পায়চারি করে তার! 
বললেন, দিব্যি জায়গাটি, দাজিলিংয়ের চেয়ে ঢের ভালো । এখানে থাকলে শরীর- 
'মনজুড়িয়ে যায়। এলে আর যেতে ইচ্ছে করে না।-এই বলে তার! দাজিলিঙে 
ফিরে গেলেন । 

এমন সময় যুদ্ধ ঘনিয়ে এল | বর্ম, আরাকান, তারপর কলকাতা। প্রথমে বোমা 
'নামল বজবজে। সেখান থেকে কলকাতার বুকের ওপর। লো-ফ্লাইটে নেমে 
ধিপ্দিরপুরের ডকে দিন-দুপুরে মেশিন-গানিং করে গেল জাপানীর]। 


“মেঘরাগ ১২৭ 


পালাও পালাও রব শুরু হল কলকাতায় । দিনের আলো শ্মশানের রোদের মতো! 
“৷ খা করে, রাত্রির অন্ধকার ঘোমট।-ঢাক! আলো নিয়ে তৈরী করে অবিশ্বাস্ত ছুঃন্বপ্ন | 
সাইরেনের ভাকিনী-কান্ন! রক্ত হিম করে আনে । এইচ-ইর বিস্ফোরণ আর আযাকৃ- 
আকৃ ব্যাটারীর ফ্ল্যাশ__ শ্রাযুগুলোকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে দিতে চায় । 

সেই সময় অনেক অকৃত্রিম কলকাতা-বিলাসীর হঠাৎ যাতৃতৃমিকে মনে পড়ল 
_-দ্বেশজননীর দুর্বার আকর্ষণ আর সামলাতে পারলেন না তারা । তিন পুরুষ 
'ধরে বেড়ে ওঠ। পোড়ো-ভিটের জঙ্গল আবার কাটা! গেল, গোটা কয়েক সাপ মরল, 
কিছু ইছুর, বাছুড়, চামচিকে, ছু'চে। বাস্তহারা হল। খইয়ের খোলার গরম বানি থেকে 
'ষেমন খই ছিটকে পড়তে থাকে, তেমনি ভাবেই কলকাতার কায়েমী-অস্থায়ী স্থাবর- 
অস্থাবরের! দিকে দিকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়লেন। 

সেটা ঈতকাল। হ্যাপি ক্রিসমাস্। কপি-কড়াইশু টি-গলদা চিংড়ীর মরশুম। 
ক্রিকেটের মাঠ, ডগ রেস্‌, সার্কাস, নন.-স্টপ রেভ্যু, নানা! একজিবিশন । কিন্তু সব 
স্বা়। এখন । নান। রঙের মরশুমী ফুলের মতে। এই কলকাত]। আর থাকবে না। 
'বৌবাজারের মোড়ে এক বিরাট পিপুল গাছের তলায় ধসে হু'কে। টানতে টানতে 
জবচার্ণক যে শহরের পত্তন করেছিলেন, কিছুদিনের মধ্যেই তা ধুলে৷ ধুলো হয়ে 
মিশে যাবে মাটিতে । আর এক বিশালতম ফতেপুর সিক্রীর মতে! মুখ ভ্যাংচাবে 
ইতিহাসকে । তারপর মাথা! তুলবে প্রকৃতি । ধ্বংসস্থুপের মধ্যে দেখ! দেবে 
অরণ্য । আরচার্ণকের প্রেতাত্মা সেই জটিল গহন অরণ্যের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের ঝড় 
তুলে ঘুরে বেড়াবে। পালাও__পালাও। দিল্লী, দাজিলিং যেদিকে চোখ যায়। 

ছুরস্ত শীত দাজিলিঙে। তাতে কী হয়েছে। ইন্সেনভিয়ারী বমে পুড়ে মরার 
চাইতে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়| ঢের ভালে! । 

সঙ্গে সঙ্গে জমে উঠল উপেক্ষিত। ছাউনি-হিল । যার! আর কোথাও মাথ] গোঁজবার 
ঠাই জোটাতে পারলেন না, তার। ছুটে এলেন এখানে । একটি বাংলোও কোথাও 
আর খালি রইল না। বাড়িতে বাড়িতে আলে জলল, প্রত্যেকটি নিরালা৷ বনপথ 
সরগরম হয়ে উঠল, নান। রঙের শাড়ি-স্থ্যট-শাল ঝল্মল্‌ করতে লাগল এদিক-ওদিক। 
রেডিয়োর গুঞ্জন, গানের আওয়াজ, হাসির কলতান, পাইন বনের ভেতরে টুকরো- 
টাকরা প্রেমকাব্য । টিলার মাথায় একটা ক্লাব পর্যস্ত তৈরী হয়ে গেল--একট্ুখানি 
সমতল খুঁজে নিয়ে শুরু হল টেনিম-ব্যাডমিষ্টন। বেশ কয়েকটি আইবুড়ে। মেয়ে 
ঝর্ণার ধারে, শানাই ফুলে ভর] ছায়ার নীচে তাদের শিকার পর্যস্ত ধরে ফেলল। 
স্ধুমদারের স্বপ্র আশার চাইতেও অনেক বেশি সার্থক হল-হু-হু করে বিক্রী হয়ে 
গেল বাড়িগুলে! ৷ 
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কিন্ত ছাউনি-হিলের ক্ষণ-যৌবন বেশিদিন টিকল না। কলকাতা দাড়িয়ে রইল 
যথাস্থানেই। যুদ্ধ তাকে ছুটো-একট! নখের আচড় দিয়েই ছেড়ে দিলে এ-যাত্র! | 
অতএব এক এক করে বাড়িগুলো খালি হতে লাগলো, একটি একটি করে নিবতে 
ল/গল আলো, একে একে শৃন্ট হয়ে এল পাইন বনের পথ। দামী সিগারেটের 
টুকরো, লিপ্িকের ধ্বংসাবশেষ, নিউ মার্কেটের এক-আধ পাটি শৌখিন ক্সিপার, 
বিলাতী বইয়ের রঙিন মলাট, হেরিং মাছ আর মাখনের টিন, বিদেশী ক্রিমের কৌটো. 
আর হেয়ারপিন, বৃষ্টির পর বুষ্গির ধারায় ক্রমে ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে এল। 

আরে ছু-এক বছর জের চলল কিছু কিছু । কিন্তু নদীর উৎস মূখ বুজে গেলে 
যেমন করে তার বান একটু একটু করে মন্দ! হয়ে আসে__ তেমনি রূরে থেমে এল 
চেগ্জারের শোত। এখন দাঙ্জিলিং বেড়াতে এলে কেউ কেউ একবার ছাউনি-হিলে 
আসেন ঘণ্ট] ছুয়েকের জন্য, কিংবা বড়জোর একটি রাত স্তব্ধ অন্ধকার আর 
কুরাশ। ছাওয়! আরণ্যক পরিবেশের মধ্যে অস্বন্তিভরে কাটিয়ে যান, সকালের সোনালি 
আলো পাইন বনের মাথায় সোনার মুকুট পরিয়ে দেবার আগেই তাদের মোটর পৌছে 
যায় দ্াজিলিঙে। তাদের শূন্য বাগানে পাহাড়ি গোলাপের ঝাড় অযস্তে ফুল ফুটিয়ে 
ঝরে যায়- নেপালী কীপারর] যেটুকু পারে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখে, পেয়াজ স্কোয়াশের 
লতা তোলে পোষে মুরগী । 

সেই স্বর্ণযুগেই কৌশিক ঘোষ প্রথম এসেছিলেন এখানে | সেই যুদ্ধের তাড়াতেই। 

কিন্ত আর ফিরে গেলেন না । কলকাতাঘ্র দাজিলিঙে ব্যাঙ্কে কিছু সঞ্চিত আছে 
_তাতেই কুলিয়ে যায়__রুচিরা বা সংক্ষেপে রুচির আট স্কুলে পড়ার খরচাও তাতে 
মেটে । কলকাতায় রুচি মামার বাড়িতে থাকে--অতএব ওদিকের সমস্যা নিয়ে 
কৌশিক ঘোষকে ভাবতে হয় না। 

তবু-_তবু এই ভাবে কতদিন কাটবে ? 

বেশ আছেন_ সে কথা ঠিক। আজও দার্জিলিডে জনকরেক অপরিচিত ভত্র- 
লোককে সে কথা তিনি শুনিয়ে এসেছেন উচু গলায় । তবু সব সময় জোর পান না। 
এক-একদ্রিন রাত্রে ঝর ঝর করে তীক্ষ শীতল বৃষ্টি নামে-_-বাইরে পাইন বনের ক্ষুব্ধ 
আলোড়ন বাজতে থাকে, বাংলো থেকে হাত ভ্রিশেক দূরে মুখর হয় ঝর্ণাটা, বেবি 
কিংবা ডেভি ককিয়ে ওঠে একবার । তখন কেমন খারাপ লাগে কৌশিক ঘোষের । 
কী অসহা অন্ধকার--কী কালে অরণ্য-_কী ছুর্বহ নির্বাসন! বইয়ের শেলফগুলোর 
এখানে-ওখানে ছায়ার পুগ্ত যেন তারই মনের সঞ্চিত রাশি রাশি অবসাদের মতো 
চোখের সামনে ছুলতে থাকে । 

তখন মনে পড়ে--কলকাত থেকে কেন পালিয়ে এসেছিলেন তিনি । ছিঃ ছিঃ, 
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কী লজ্জা কী লজ্জা! কৌশিক সেটাকে তুলতে চান-_ভূলতে চানও না। আত্ম- 
পীড়নের একট! তিক্ত আনন্দ নিয়ে সেই দুংস্বপ্রকে আম্বাদন করেন বার বার । 

ওই একটি আঘাত ! একটি আঘাতেই কী করে তার জীবনের মোড় খুরিয়ে 
দিলে ! 

টেবিল থেকে তুলে নিলেন পাইপটা। একট! ইটালীয়ান কম্বল কুড়িয়ে নিয়ে 
ছড়িয়ে দিলেন নিজের পায়ের ওপর । ধীরে ধীরে পাইপ ধরিয়ে খানিক ধোয়া ছেড়ে 
দিলেন ল্যাম্পটার সেডের ওপরে বসে-থাক। গঙ্গ। ফড়িংটার দিকে । তারপর-_ 

রেস্কুনের কৌশিক ঘোষ অনেক করেছেন জীবনে । না__সে আদর্শ ভালে! ছেলের 
জীবন নয়। ত্ারস্ত্রীকে তিনি সখী করেননি_ করতেও চাননি । কৌশিক ঘোষ 
জানতেন তিনি আগুন--তার কাছে পতঙ্গের! এসে পড়বে অনিবার্ধ নিয়মেই । চুম্বকের 
আকর্ষণে পিন আপনিই লাফিয়ে ওঠে- সে অপরাধ চুম্বকের নয়। 

জীবন একট! ফুলের বাগান-__তার চার দিকে থরে থরে ফুটে আছে ডালিয়া 
গোলাপ-গন্ধরাঁজ ! তুলে নিতে জানলেই হল। সমাজের মালী একজন আছে বটে, 
কিন্তু বুড়ো হয়েছে সে, চোখে ছানি পড়েছে তার । একটু বুদ্ধিমান যে__এমন মালিকে 
ফাকি দেওয়া কী আর শক্ত কাজ তার পক্ষে! বর্মী, আযাংলো-ইত্ডিয়ান-পাঞ্জাবী- 
মান্রাজী-বাঙালী-সব এক। দরকার শুধু একটুখানি হাতের কাজ। অন্তত 
কলকাতায় এসে বাস! বাধবার আগে পর্যস্ত এই ধারণাই তার ছিল। 

তার নজর পড়ল রুচির প্রাইভেট টিউটারের ওপরে। 

মেয়েটির বয়েস ত্রিশের কাছাকাছি-_ স্কুলের টাচার। কিন্তু এত বয়েস হওয়া 
সত্বেও মেয়েটি এখনো মাস্টারনী হয়ে ওঠেনি__ স্কুলের ছাত্রীর ছাপ রেখেছে মুখে। 
গলাটা এখনে। মিষ্টি-_হাসিট। এখনে তীক্ষ এবং উচ্ছলিত | 

কৌশিক ঘোষ দেওয়ালের স্থির-চিত্ত টিকৃটিকির মতে! লক্ষা রাখছিলেন। একদিন 
রুচি গিয়েছিল নিমন্ত্রণে। একা বাড়িতে মাস্টারনীর সঙ্গে দেখ! হল তার। 

কৌশিক ঘোষ সুযোগ ছাড়লেন ন। নিজের ওপর অখণ্ড বিশ্বাস তার । 'ছ্িনি 
জানতেন, তাঁকে খেলিয়ে তুলতে হয় না । তাঁর শিকার উঠে আসে একটিমাত্র হ্যাচকা 
টানেই। 

ভণিত] বেশিক্ষণ করতে হল না। স্ছচনা করতেই উচ্ছ্বসিত গলায় হেসে উঠল 
'মেয়েটি। বললে, আর বলতে হবে না বুঝেছি । 

কৌশিক ঘোষের খটকা লাগল। ৮-জীরিা ল্য 

কৌশিক বললেন, তা হলে চলো- কাল পিনেমায় যাই একসঙ্গে । 

'যেয়েটি বললে, সে তে। ভালোই-_ছু বছরের মধ্যে সিনেম। দেখিনি । কিন্তু কোন্‌ 
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সীটে বসাধেন--ফান্ট ক্লাসে তো? 

- নিশ্চয় নিশ্যয়--একটু থতমত খেয়ে কৌশিক বললেন, শুধু ফাস্ট ক্লাসে কেম, 
বেস্ট, সীে। 

-_-তারপর বড় হোটেলে নিয়ে খাওয়াবেন তো? সেই রকমই তো রেওয়াজ । 

কৌশিক একটু সন্দি্ধবোধ করলেন । 

_খাওয়াব বইকি। যেখানে খেতে চাও-_য। খেতে চাও । 

__ত! হলে-_মেয়েটি একট! বিখ্যাত হোটেলের নাম করল £ ওথানেই নিয়ে যাবেন 
কিন্ত। আমার একজন ক্লাস-ফেণ্ডের কাছে শুনেছি ওর] সবচেয়ে ভালো! ডিনার 
থাওয়ায়-_-আট-দশট] কোর্স। আমি কোনদিন ওসব খাওয়ার স্থযোগ পাইনি-_- 
চোখেই দেখিনি । নিয়ে যাবেন তো? 

তাই নিয়ে যাব। 

- আর প্রেজেপ্ট, কী দেবেন? শুনেছি কেউ ব্রোচ, পায়, কেউ ইয়ারিং, কেউ 
শাড়ি কেউ বা ঘড়ি। আমার ঘড়ি নেই, একটা ঘড়ি দেবেন তো? 

কৌশিক ঘোষের কেমন গোলমাল বোঁধ হল। মেয়েটিকে বেশ নিরীহ গো-বেচারী 
সাধারণ বাঙালীর মেয়ে বলে ভেবেছিলেন_-একটু ডিগ্‌নিটিও আশা করেছিলেন বই- 
ক্ি। ভেবেছিলেন বাদামের মতে। আস্তে আন্তে খোস ছাড়াতে হবে। কিন্ত এষে 
বলবার আগেই পা বাড়িয়ে আছে! আর শুধু পা বাড়ানো নয়-_কী নির্লজ্জের মতে। 
দর-দাম করছে ! কৌশিক ঘোষ নিজেই লজ্জা! পেলেন এবার । 

বললেন, বেশ, ভাই দেব তোমায় । শাড়ি-ইয়ারিংও দেব । 

যেন চুক্তি-ন্বাক্ষরিত হচ্ছে এমনি গম্ভীর হয়ে মেয়েটি বললে, কথা৷ তা হলে পাকা ? 

নিশ্চয়ই | 

--এর আর লড়চড় হবে না? 

-কোনোষতেই ন1। 

__ভালে৷ করে বলুন ।-_মেয়োটর চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল : গাছে তুলে 
নিয়ে আবার মই কেড়ে নেবেন না তো? কাল সন্ধে আপনার জন্গে লিমেমার 
সামনে আমি হা-পিত্যেশ করে দাড়িয়ে থাকব, অথচ শেষ পর্যস্ত আপনি এলেন না 
এমন একট] কিছু হবে ন? তো ? 

-আজ অবধি কোনে আযপয়েপ্টমেপ্ট, আমি ফেল্‌ করিনি।-কৌশিক ঘোষ 
মেয়েটির হাতের দিকে হাত বাড়ালেন। মেয়েটি হাত সরিয়ে নিল না--এমন কি, 
'ভিনি সে হাতে একটু চাপ দেবার পরেও না। অনেকক্ষণ পরে হাট] আফ্তে আন্ত 
পাড়িয়ে নিয়ে বললে, ত1 হলে আমি আনি | কিন্ত কালকের কথার যেন নড়চড় ম! হুয়। 
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সে-রাত্রে কৌশিক ঘোষ স্বাভাবিকভাবেই খেলেন, ত্বাভাবিকভাবেই ঘুমুলেন। 
বুকের মধ্যে কোনে। চঞ্চলতা নেই-_রক্তে কোনে৷ উত্তেজনাও না। সে-নব পাট 
চুকে গেছে অনেক দিন আগেই। জঙ্গলের শিকারী যেমন ফাদে জানোয়ার 
পড়বার আওয়াজ পেয়েও নিশ্চিন্তে ঘুমুতে যায়, তেমনি করে রাত কাটালেন 
কাটালেন পরের দিনটাও। 

একটু সেজেই বেরুলেন সন্ধোবেলায় । কিছু বেশি টাক৷ নিলেন পকেটে । মেয়েটা 
এমনি চেহারায় বেশ ভালে! মান্ষ হলে কী হয়-_- আসলে পাকা খেলোয়াড়। কিছু ন! 
খসিয়ে ধর] দেবে না। 

চৌরঙ্গীতে এসে যখন বিলিতী সিনেমার সামনে ট্যাক্সি থেকে নামলেন, তখন 
মেয়েটি লবিতেই ঈ্াড়িয়ে ছিল। আশ্চর্২ সেই শাদামোট1 শাড়ি নয়, বেশ সেজে 
এসেছে আজকে । একটু প্রসাধনও করেছে মনে হচ্ছে যেন। সিনেমা-হাউসের এই 
নেশা-ধরানো আলোয়, এয়ার-কন্ডিশনের এই ম্ৃদ্ধ শীতলতার আমেজে, আর 
চারদিকের এই নান। রঙের ঝলকানির ভেতরে অনেক ছেলেমাঙ্গষ দেখাচ্ছে ওকে 
-_যেন দশ বছর বয়েস কমে গেছে । 

মেয়েটাই এগিয়ে এল গুর দিকে । 

_-তবে সত্যিই এলেন ! 

-কথ৷ দিয়েছি, আসব ন| ?1--অত্যন্ত মধুমাথ] হাদি হাললেন কৌশিক । 

- আমার কিন্তু বড় ভয় করছিল। 

_-এর পরে আর করবে না।--কৌশিক নিবিড় প্রএয়র হাসি হাসলেন ২ 
ছুদিনেই আমাকে চিনতে পারবে। 

--তবে একটু দাড়ান, আলাপ করিয়ে দিই-_--গীতা, এদিকে আত্ব-_ 

কৌশিক চমকে উঠলেন । গীতা আবার কে? ' আজকের সন্ধ্যায় এই মেয়েটির 
সঙ্গেই তার সম্পূর্ণভাবে আলাপ হওয়ার কখা-কোনে। গ্বীতা-গাম়ত্রীর প্রশ্ন তে! 
ছিল না। 

রুচির টিউটারের সমবয়সী আর একটি মেয়ে এগিয়ে এল কোথেকে। কালে! 
কট্‌কটে চেহারা-_চোখে শেলের চশমা-_কপালে জ্বকুটি। 

মাস্টারনী হেসে বললে, গীতা--ইনি কৌশিক ঘোষ। দেখছিস কি-_-চমৎকার 
লোক। আরে, মাথার পাক! চুল দেখেই ঘাবড়াচ্ছিস কেন? বয়েসে আমার ছু'গুণ 
হলে কী হয়-_-মনে ও'র রসের বর্ণ বইছে। বুড়ো হয়েও উনি তরুপ। আমাকে 
ভীষণ ভালোবেসেছেন। আরে--অবাক হচ্ছিল যে? ভারী প্রেমিক লোক-_ 
স্যাথ, না যে বয়েমে লোকে নাতি-নাঁতনী নিয়ে মার্কা দেখতে ম্ায়--মেই বয়ন 
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উনি আমাকে দেখাতে এনেছেন “আযালোন উইথ, ইউ* ! শুধুই সিনেমাই দেখাবেন 
তা-ই নয়, তারপরে ডিনার খাওয়াবেন। কালকে প্রেজেণ্ট, করবেন একটা দামী ঘড়ি, 
পরশ শাড়ি আর ইয়ারিংও পাব। হিংসে হচ্ছে? কী করবি--বল্‌। পারিস তো 
তুইও একটা জুটিয়ে নে গীতা-_ও'র ওপর নজর দিঁস্‌ নে। খবরদার-_বন্ধু-বিচ্ছেদ হস্সে 
যাবে কিন্তু। 

বলেই, সেই তীক্ষ উচ্ছলকণ্ঠে 'লবি' কাপিয়ে হেসে উঠেছিল। উচ্ছ্সিত কৌতুকের 
- নির্মল আনন্দের লহরিত হাসি। চারদিকের মানুষ চমকে ফিরে তাকালে। তার দিকে । 

আর কৌশিক ঘোষ? কী মারাত্মক একটা নাটকে কোন ভয়াবহ নির্বোধের 
সৃমিকায় তিনি অভিনয় করেছিলেন, তৎক্ষণাৎ সেট৷ আবিঞ্ফার করলেন। পকেটে 
রিভলবার থাকলে সেই মূহূর্তেই হয় মেয়েটাকে খুন করতেন, নইলে আত্মহত্যা করতেন 
তিনি। 

কী করে যে ওথান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন এখনে! তা ভালে৷ করে মনে পড়ে 
না। শুধু গীতাকেই যে ও কথাগুলে। শুনিয়েছে তা নয়--আশপাশ থেকে বহু 
কৌতুকভরা চোখেরই ব্যঙ্গরাণ অন্থভব করেছিলেন কৌশিক। তীর ট্যাক্সি যখন 
ভবানীপুর পাড়ি দিচ্ছে, তখনে তাঁর মনে হচ্ছিল ওই হাঁসির শব্দটা পেছনে পেছনে 
তাড়া করে আসছে তার! 

কী নিষ্ঠুর_কী ভয়ঙ্কর মেয়ে! হাতের মুঠো থেকে সিনেমার টিকিট ছুটো বের 
করে ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে দিতে টের পেয়েছিলেন-_ এবার থেকে তার টিকিট 
কেনার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল ! 

বাড়ি ফিরে ধ্াড়ালেন আয়নার সামনে । কী ভয়াবহ আত্মদর্শন ! বুড়ে। হয়ে 
গেছেন কৌশিক ঘোষ একেবারে দেউলে হয়ে গেছেন। আজকের রঙ্গমঞ্চে একমাত্র, 
বিদূষক ছাড়া আর কোন্‌ তৃমিকায় তিনি অভিনয় করতে পারেন? 

কৌশিক ঘোষ আচ্ছন্নের মতো! সোফার ওপরে এলিয়ে পড়লেন । নিজের অস্তিত্বের 
প্রধান পীঠস্থান থেকেই আজ তিনি বিকেন্ত্িত, বিচলিত, জীবনের মালঞচে এই 
মুহূর্তে অসংখ্য ফুল ফুটছে-_ভবিষ্ততেও ফুটবে । কিন্তু তারা আর ধর] দেবে ন| তার 
হাতে। নিষ্ঠুর কৌতুকে হাতের কাছে নেমে এসেই রূপকথার চম্পা-পারুলের মতো 
উঠে ষাবে আকাশের দিকে | আর এই প্রহসন দেখতে যে দর্শকের দল জড়ো হয়েছে 
কৌশিক ঘোষ শুনতে পাবেন তাদের হাসি আর হাততালির আওয়াজ। 

এর পর? 

নিজেকে তো তার বিশ্বা নেই। লোভে বরাবর শান দিয়েই এসেছেন তিনি__ 
'ক্কখনে। তাকে খাপে পুরে রাখতে শেখেননি। অজীর্ণ রোগীর মতো আজও চারদিকের 
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প্রলোভন তাঁকে ডাকছে, তার হাত থেকে তো৷ আত্মরক্ষার উপায় নেই ! 

ভুল করবেন- জেনেশুনেও করবেন। তার বিনিময়ে এর চাইতেও যে ভয়াবহ 
অপমান আসবে না _সে কথাই বা কে বলতে পারে ? 

অতএব নির্বাসন। 

ছাউনি-হিল। এর চাইতে ভালে! জায়গা কী হতে পারে আর? 

বাড়ি কিনেছিলেন এক কৌশিক ঘোষ_ধিনি এখানকার পাইন বনের ভেতরে 
ক্ষধিত চোখ মেলে ঘুরে বেড়াতেন- খু'জতেন টুকরো টুকরো প্রেম-কাব্যের ক্লোক। 
ফিন্তু পাকাপাঁকিভাবে যিনি বাস করতে এলেন--তিনি একট! নির্বাপিত হাউই | 

একরাশ বেদাস্ত-দর্শন পড়বেন। আত্মশুদ্ধি করবেন। আর এখানকার নির্বারিত 
নির্জনতায় ভূলে যেতে চেষ্টা করবেন অসহা অপমানে কলঙ্কিত সেই সন্ধ্যাটার কথ! । 

কিন্ত আজও ত। পারলেন কই কৌশিক ঘোষ? আজও মনের ভেতরে তারা৷ 
একরাশ কৃমির মতো৷ কিলবিল করে। ছু ঘণ্টা একনাগাড়ে যোগশান্ত্ের বই পড়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে আসেন হয়তো, মনে মনে আওড়াতে থাকেন £ যোগশ্চিত্তবৃত্তি- 
নিরোধ১। আর তখনি হয়তো৷ চোখে পড়ে তরুণী একটি পাহাড়ী মেয়েকে । মাথায় 
একট! ভারী বোঝা নিয়ে নামছে খাড়া-উৎতরাইয়ের পথ--এক একটা ধাপ নামবার 
সঙ্গে সঙ্গে উল্লোলিত হয়ে উঠছে উগ্র যৌবনশ্রী।--থমকে দাড়িয়ে পড়েছেন, আবেগ 
ঠিকরে এসেছে গলার কাছে- বুকের মধ্যে শুনতে পেয়েছেন ঝড়ের ডাক। 

বাড়ি ফিরেছেন সঙ্গে সঙ্গেই । দাড়িয়েছেন আয়নার সামনে । নিজের চুল গুলোর 
দিকে তাকিয়ে থেকেছেন অনেকক্ষণ_ গ্র্যাণ্ড হোটেল উপন্যাসের সেই নর্তকীকে মনে 
পড়ে গেছে তার। চুল সব শাদ। হতে চলেছে, কিন্তু এখনো কেন মনকে বশ মানাতে 
পারছেন ন। তিনি ? 

তবু চেষ্ট। করছেন বইকি। এই পাচ বছরে সংষতও হয়েছেন অনেকখানি । আর 
'এই বাংলোটিও এ-দ্রিক থেকে আদর্শ তার পক্ষে। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ--ঘন পাইন বনের 
মধ্যে একেবারে বিচ্ছিন্ন । যদি এইখানেই তার মৃত্যু হয়__চাকরটা যদি বাড়িতে ন৷ 
থাকে, তাহলে হয়তো তিনদিনের মধ্যেও সে-খবর কেউ জানতে পারবে ন! ! 

হঠাৎ চমকে উঠলেন । কে যেন ভাকছে। 

কেউ নয়-_ারই চাকরট1। বিকারহীন মুখে মনের কোনো! প্রতিলিপি ধরা 
পড়ে না। 

জানতে চাইল £ খাবার তৈরী হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । দিয়ে দেব হুজুর ? 

_ আঁজ এই টেবিলেই নিয়ে আয় ।--কম্বলটাকে পায়ের ওপর আরে! খানিক 
মামিয়ে দিয়ে কোশিক বন্ধলেন, এখন আ'র নিচে যেতে ইচ্ছে করছে না। 


চার 

অশোকের ঘুম ভাঙে খুব ভোরে- অন্ধকার থাকতেই । ফী শীত, কী গ্রীক্ঘ, কোনে 
অবস্থাতেই এর ব্যতিক্রম হওয়ার জো নেই। এ যে কতদিনের অভ্যাস সে তার 
ভালে! করেও মনে পড়ে না। খুব ছেলেবেলায় বাব! ঘুম থেকে ডেকে ওঠাতেন, মুখস্থ 
করাতেন স্তব, পঞ্চকন্যা আর দশমহাবিষ্ঠার নাম। তারপর এক্সারসাইজ, তারপরে 
পড়া। বাড়ির সামনে একটা ছোট মাঠ ছিল, ভোরের আবছা আলোয় সেখানে 
পায়চারী করে করে পড়তে থাকত অশোক-_অস্তত মাইল তিনেক হাটা হয়ে যেত 
তাতে। তারপর রোদ যখন ধারালে। হয়ে উঠে চোখে মুখে ঘ দিত, তখন ঘরে ফিরে 
যাওয়ার পালা। 

বাবা বলতেন রোজ সূর্য ওঠার আগে সমস্ত কাজ শেষ করে পড়ায় যে মন দিতে 
পারে, তার উন্নতি ঠেকাতে পারে না৷ কেউ । ছুনিয়ায় যার বড় হয়েছে, তারা সবাই 
আপঙ্গি-রাইজার | দ্যাখ, না রবীন্ত্রনাথকেই। শান্তিনিকেতনে পাখি জাগবারও অনেক 
আগে জেগে ওঠেন তিনি- তার চোখের সামনেই আস্তে আস্তে শুকতার! ডুবে 
ষায়। সকলে আগে তার প্রার্থনা শেষ হয়ে যায়__ভারতবর্ষের সব লেখকের আগে 
তিনি লিখতে বসেন। তাই সত্তার লেখাও সকলকে ছাড়িয়ে যায়। আর যার। বেল! 
পর্বস্ত ঘুমোয়? তার] বড় জোর কেরানীগিরি পর্যস্ত এগোতে পারে, ত্রিশ বছরে 
তাদের ক্রনিক ডিস্পেপ.সিয়া হয় আর চল্লিশ বছরে হয় ডাইবেটিস্। তারা শুধু 
সংখ্য) বাড়ায় মান্য বাড়াতে পারে না৷ একটিও । 

প্রাতরুখানের এত গুণ? গুনে রোমাঞ্চ হয়েছে অশোকের । মনে মনে কল্পনা 
করেছে সে-ও তাহলে নির্ঘাত রবীন্দ্রনাথ হবে একদ্িন। একটু বয়েস বাড়লে দু-চারটে 
কবিতা লিখেছে- ছাপাও হয়েছে কাগজে । আই. এস্‌-মি. পড়বার সময় তে দত্তরমতো? 
আধুনিক একট সাহিত্য গোষীতে গিয়ে ভিড়েছিল, মনে হয়েছিল তার্বের ওপরেই 
সাহিত্যের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দ্বায়িত্ব এসে পড়েছে । ছন্দের ওপরে রোলার চালিয়ে, 
'মাতরিশ্বা দিন” “অনিকেত প্রেম” “বিপ্রকর্ষ বিবিস্কা আত্মা, আর “তবুও হটেনটট্‌ 
আকাশের বৈমনন্ত অন্থকৃত দূর পার্থেননে” এইসব লিখে পাঠকদের যেমন চকিত 
কন্েছিল, উচ্চকিত নিজে হয়েছিল তার চাইতেও বেশি। ঘরের দেওয়ালে 
বোদ্লেইরের এই পংভিগুলে। তার টাঙানো থাকত £ “২০ 005:01062 7105 2000 
০০67) 103 1605৪ 1১001 238708৩.” “অর্থাৎ আমার হদয়কে আর খুঁজো না; বুনো 
জনতা তাকে খেয়ে ফেলেছে ।” ] 

ব্ুবীননাথ নয়--ওটা ব্যাক-ডেটেড:| রবীন্্রতর কিছু হওয়া! চাই। হয়তে। 


মেত্বর?গ ১৩৫ 


হয়েও যেত, বদি ন! নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে একট! ফোচট খেতে বি. এল্‌-সি, 
প্র্যাকটিক্যালে। বাব ক্ষেপে গেলেন । ভবিষ্যতে যে দিকপাল হবে, সে কিন! শেষ 
পর্যস্ত গিয়ে ভিড়ল ফেল কর। ছাগপালের সঙ্গে? বাব! বললেন, এমন গার্ভ ছেলেকে 
পড়ার খরচ জুগিয়ে তিনি তার “হার্ড-আনড, মানি” অপচয় করতে রাঁজী নন। যে-সব 
মাসিক পঞ্জিকায় ভজন ধরে সে পাগলের প্রলাপ লিখে থাকে, তার সেই পাগলা" 
গারদের বন্ধুরাই তবে তার পড়ার খরচ যুগিয়ে ষাক। 

তারা! যোগাবে খরচ ! তাদেরই অনেকের খরচ যোগাতে হয় অশোককে। 
একবার মনে মনে দত্তরমতে! বিদ্রোহ জেগে উঠল তার, ভাবল মব ছেড়ে সাছিত্য- 
সাধনায় লেগে যায়। কিন্তু তাতেও মন সাড়৷ দিল না। চোখের লামনেই এমনি 
একটি আত্মত্যাগী বন্ধুকে দেখেছে সে! সাহিত্যের জন্তে বাঁড়িঘর লব ছেড়েছে---শুধু 
ছাড়েনি ধার করাটা । ছোকরার লেখার হাত ভালো তার চেয়ে হাত আরে ভালে! , 
পরের. টাক আর জিনিসপত্র মেরে দেবার। অশোকেরই একটা সখের কলম 
বেমালুম লোপাট করে দিয়েছে । উপায় কী, বায়ু-ভক্ষণ করে তো আর নাছিতান্চর্চ 
হয়না! 

তার অবস্থা দেখেই হয়ে গেছে অশোকের । তিনদিন অত্যন্ত চটে থেকে, গোটা 
তিনেক আরো ছুর্বোধা কবিতা লিখল সে। সে কবিতা এজ.র৷ পাউও.কেও চমকে 
দেবার মতো । ভাভায়িস্টদের উদ্দেশে কবিতাগুলে। মে উতনর্গ করল, তারপর মনোজ! 
হেঁটে গিয়ে পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে একট? পরীক্ষা দিয়ে বসল। 

ঝর্ঝরে ইংরেজী, ঝাকৃঝকে মেধা, গ্রচুর পড়াশোনা! । অশোক পাস করল ভালে। 
করেই। চাকরীও জুটল একটা । বাব! বিরূপ মুখে বললেন, শেষকালে পোস্ট, 
অফিসে! কোনো৷ ফিউচারই নেই। তবু লেগে থাক। ও-সব যাচ্ছেতাই পঞ্চ 
লেখ! বন্ধ করে যদি মন দিয়ে একজামিনগুলে। পাস করতে পারিস, তবে চাই কি 
একদিন পি. এম জি, হয়ে যাবি! 

পি. এম জি ! 

অশোকের হাদি পেলে৷। বাব! কখনে] হাল ছাড়েন না, তার নজর শব লময়ে 
আকাশের দিকে । কিন্ত চাকরীতে ঢুকে তাকে কবিতা আপনিই ছাড়ল। কিছুদিন 
শিক্ষানবিণীর পরেই তাকে এক এক ধাক্কায় এমন এক একটি পোস্ট অফিসে পাঠাতে 
লাগল, যেখানে বোদ্লেইর তো দূরে থাক, লময় কাটাবার জন্তে একখান চলনসই 
পত্রিক। পর্যন্ত পাওয়া ছুফর। ডাকে যেখানে সাধাহিক আর অর্ধ-সান্তাহিক পত্রিকা 
আসে, বই ষ! আসে, তারা পঞ্জিকার পাতা থেকে সংগৃহীত উপন্তাস আর যৌনতত্ব। 

ভিজে ল্তেয় আগুন আর কতদিন জলে? কিছুদিন চেষ্টা করে, অশোক হাল 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ছাড়ল। নিজেযা৷ রোজগার করে, ত থেকে কিছু কিছু বই আগে কিনত-_বাবা 
রিটায়ার করার পরে তা-ও আর হয়ে ওঠে না। হাজার প্রাতক্খানের অভ্যাস থাকা 
সত্বেও মে ভদ্রলোক কিন্তু আড়াইশে৷ টাকার কেরানীগিরির ওপরে আর উঠতে 
পারেননি। 

পড়া গেল- লেখা গেল। তারপর একদিন অশোক আবিষ্াঁর করল বাংলা 
কবিতার মোড় ফিরে গেছে । এমন একটা স্থুর তাতে এসেছে-_য। তার চেনা নেই। 
অশোক তার সঙ্গে মানাতে পারল না৷ মনকে- খাপ খাওয়াতে পারল না কলমকে । 
স্থতরাং যথানিয়মে আরে! অনেকের মতোই বাঙালী পাঠকের কাছে অশোকের হ্বল্প- 
পরিচিত নাম চিরদিনের মতো মুছে গেল। 

আগে অল্প-স্বল্প ছুংখ হত-_-এখন আর তা হয় না। নিজের লেখার কথ ভাবলে 
হাসিই পায় এখন। শুধু কখনো কখনে! মনে হয়, কাজকর্মের ফাকে একটা 
উপন্যাস লিখে ফেললে মন্দ হয় না। এই ছাউনি-হিলকেই গল্পের পটভূমি করা যাক-_ 
কৌশিক ঘোষকে করা যাক তার নায়ক। কিন্ত তাও হয়ে ওঠে না। এতদিন ধরে 
অশোক এই সত্যকে নিরভ'লভাবে আবিষ্কার করেছে যে, যারা বলে নির্জনতাই সাহিত্য- 
সুষ্টির অন্থুকূল, তারা মিথ্যে কথা বলে। নির্জনতা হ্ট্টিকে উৎসাহ দেয় না_-তাকে 
ঘুষ পাড়িয়ে ফেলে, ডুবিয়ে দেয় একটা শিথিল অবসার্দের ভেতরে । নাচ শুরু 
করতে হলে চাই অর্কেন্ট্রা, তারই তালে তালে ছুলে উঠবে শরীর-_ঘৃণি জাগবে 
রক্তে। তেমনি চারপাশের জীবনের দশটা] বাগ্যস্ত্রে যদি বঙ্কার ওঠে, তবেই মনের 
ভেতরে উদ্বোধিত হয়ে ওঠে স্থ্টির নটলীলা1 । কিংবা আগে জীবনের তার- 
গুলোতে এসে বাইরের আঘাত লাগুক-_ভারপরেই গান বাজবে। 

না-__নির্জনতায় সাহিত্য-স্্টি হয় না। হয়তো! একমাত্র বিভূতিদভৃষণ লিখতে 
পারেন “পথের পাচালী+, কিন্ত ও-কাজ অশোকের নয়। ও-রকম শান্ত রসের 
কারবারে তার রুচি নেই--তার ঝড়ের ভাক চাই। অনেক চঞ্চল মনের ছোয়া না 
লাগলে তার মন সাড়া দেয় ন|। 

তাই অশোক প্রায় পুরোপুরিই পোস্টমাস্টার । আগে নান! উন্নাসিকতাই ছিল 
--লোকের সঙ্গে মিশতেই পারত না। এখন প্রসন্ন ওঁদার্য এসে গেছে। সকলের 
সঙ্গে সহজ হতে পারে, সকলকে সয়ে ষায়। কানের কাছে অদ্ভুত ধরনের সাহিত্য- 
আলোচন। শুনেও তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হয় না । যেষ! নিয়ে খুশি থাকতে 
চাঁয় থাকুক-_গায়ে পড়ে মানুষকে ঘ! দিয়ে লাভ কী? আর দেশের এই সব নিতাস্ত 
সাধারণ বুদ্ধির সাধারণ মান্ষকে নিয়েই যখন টার রানের 
আর নিজের চারদিকে অনামান্ততার গণ্ভী টেনে রাখা ! 


মেতরাগ ১৩৭ 


আজও ভোরের আলোয় গায়ে একটা লম্বা কোট চাপিয়ে পোস্ট অফিসের 
সামনের রাস্তায় অশোক পায়চারী করছিল। দূরে পাহাড়ের মাথাগুলো লাল হয়ে 
উঠেছে, এদিকে পাইন বনের ওপরে একটুখানি ছায়া পড়েছে তার--যেন কালো 
মেঘের কোণায় রোদের রঙ। ও-দিকে একটা চা-বাগান নেমেছে পাহাড়ের ঢাল 
'বেয়ে-_-তার উপর কুয়াশা ভেলে বেড়াচ্ছে। চা-বাগানটাকে দেখাচ্ছে একটা প্রকাণ্ড 
মৌচাক, আর এক ঝাঁক মৌমাছির মতোই কুয়াশাট। চক্র দিয়ে ফিরছে তার ওপরে । 

অশোকের মনে কবিত৷ গ্রন্গ্তন করতে লাগল। এখনে করে মধ্যে মধ্যে । 
€লেখ! ছেড়ে দিয়েছে_ সম্পূর্ণ করে আসে না। ভেসে বেড়ায় টুকরো টুকরো হয়ে। 

অশোক আওড়াতে লাগলো! : 
একটি প্রবালদ্বীপ কাল রাতে জন্ম নিলো দক্ষিণ সাগরে 
হে হ্র্য দিয়েছ তারে রক্তিম-চুম্বন-_ 
সমুদ্র-বাঁপর থেকে যে-শঙ্খ শোনালো। বার্তা তার 
হে সুর্য আমার রক্তে অনিকেত সেই প্রেম দাও-_ 

-- নমস্কার ! 

চকিত হয়ে ফিরে তাকালো অশোক । 

একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের ছেলে-_প্রকাণ্ড ওভার-কোট তার গায়ে। ভাব 
দেখে মনে হয় যেন দক্ষিণ মেরুতে সীল মাছ শিকার করতে এসেছে। সঙ্গে বছর 
কুড়িকের একটি মেয়ে-_-তারও গায়ে ফিকে-নীল রঙের লম্বা কোট। মেয়েটির চশমার 
কাচে রোদের রক্তিম আভ। পড়েছে-_মুখে ষেন আবির ছড়িয়ে রয়েছে একরাশ। 

অশোক হেসে প্রতি-নমস্কার জানালে। ৷ 

ছেলেটি বললে, আমরা-_ 

অশোক বললে, জানি। বারো নম্বর বাংলোয় উঠেছেন আপনারা । ডক্টর 
চক্রবর্তীর বাড়িতে । 

-ও। তা হলে 

_হা কালকে সন্ধ্যেবেলাতেই দেখা হল আপনাদের সঙ্গে । অনেকের সঙ্গে আমিও 
'ছিলাম__অশোক হাসল : বাড়িটা! ঠিকমতে। খুঁজে পেয়েছিলেন তাহলে ? 

_ত| পেয়েছিলাম । আপনার! না থাকলে আরো৷ কতক্ষণ যে ঘুরে মরতে হত 
€কে জানে? যা! অন্ধকার আর জঙ্গল চারদিকে ! একবার তে! ভাবছিলাম, দূর ছাই, 
পাড়ি ঘুরিয়ে শিলিগুড়িতেই ফিরে যাই আবার । 

"আশা করি, অত ভীতিপ্রদ আর লাগছে না এখন 1_-অশোক আধার হাসল। 
ছেলেটিকে ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি মেয়েটির মুখের ওপরে গিয়েই পড়ল। স্ঠামবর্ের দীর্ঘ, 
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চেহারণর মেয়ে, সুন্দরী ন। হলেও দীর্ধিমতী, চোখ ছুটি উজ্জল । অশোকের একবার 
মনে হল, চশমাজোড়া এই মেয়েটির চোখে একেবারেই যেন মানায়নি | 

জবাব মেয়েটিই দিলে । 

না, সকালটাকে নেহাত মন্দ লাগছে না| এমন কি, বেশ ভালে। লাগবে বনে 
মনে হচ্ছে। 

তা হলে থাকবেন দিন কতক ? 

--সেট! নির্ভর করে এখানে যে রকম প্রতিবেশী পাওয়। যাবে, তার ওপর । 

অশোক খললে, ওটা উভয়ত। আমাদের সম্পর্কে গ্ারা্টি দিয়ে বলতে পারি» 
আমর] কেউ সুজন ন৷ হলেও ছুর্জন নই অন্তত । আমাদের সঙ্গে ধারা থাকতে এসে- 
ছেন, তার্দের কথ! আমর! এখনো কিছুই জানি মা। 

মেয়েটি ভ্রভঙ্গি করলে। 

--তার মানে কি বলতে চান যে আমর] খারাপ লোক হলেও হতে পারি ? 

আবহাওয়াট। কেমন যেন বেস্থুরে। হয়ে উঠতে চাইল । ছেলেটি একট! ছোট ধমক 
দিয়ে বললে, বুলু ! 

অত্যস্ত সপ্রতিভভাবে অশোক সবটা সামলে নিতে চাইল £ নানা, উনি আমার 
কথাটা ঠিক বুঝেছেন। এখানে কোন চেঞ্জার এলে আমর! স্থানীয় যারা, তাদের টেস্ট, 
করে দেখি। পরীক্ষায় যদি তার উতরে যান, তখনই তাদের স্বদ্ধে সার্টফিকেট 
দিয়ে থাকি। 

-_সে পরীক্ষা কি রকম 1? মেয়েটির মুখে তখনও ভ্রকুটি ভেলে বেড়াচ্ছে 

-আমর]1| গিয়ে দল বেঁধে তাদের বাড়িতে হান! দিই । অর্থাৎ সে-বাঁড়িতে 
নিজেরাই নিজেদের নিমন্ত্রণ করি। যদি তার] কিছুই না খাওয়ান, বুঝে নিই-_ 
দুর্জন ১ যদি শুধু এক কাপ চা খাইয়েই বিদেয় করেন- বুঝে নিই লোক স্থবিধের নয় ॥ 
যদি চায়ের ঙ্গে ছুখান। বিস্কুট পাই-_বুঝে নিই, চলনসই । আর যদ্দি-_ 

--আর যদি 1 মেয়েটির মুখ হাসিতে দীপ্ত হয়ে উঠছিল এবার । পাইন বনের 
ওপরে সুর্য এবার সোনালি আলো ছড়িয়েছে-__সে আলো মেয়েটির চোখে-মুখে এসেও, 
পড়েছে। বুলু'নামটি এই মৃহূর্তে বড় ভালে। লাগল অশোকের ; ভারী সহজে--বড় 
অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করা যায়-_চিআ।-স্থচিত্রার মতো। হোঁচট খেতে হয় না। 

অশোক বললে, বুলু দেবী, বাকীট। সহজেই অনুমান করতে পারেন। বন্দি দেখি, 
শুধু চা-বিস্থুটই নয়, তার সঙ্গে লুচি, ডিম আর আলুভাঁজা আসছে, তা হলে আমরা 
টা দিডগাত। এমন চেঞ্জার ০০০০০০০০০ 
“দিন আধিবেত্ত না । .. | 
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এইবারে তিনক্জনেই হেলে উঠল । চকিতে নির্মল আর প্রসন্ন হয়ে উঠল সকালট!। 

ছেলেটি বললে, বেশ তে' চলুন তা! হলে আমাদের ওখানেই । পরীক্ষা হয়ে যাক।. 

অশোক বললে, উহ, আমি একা নই। এখানে আমরা সবাই মিলে ওটা করি 
কাজেই সকলের সঙ্গেই হবে । তাঁর আগে আপনাদের পরিচয়-_ 

-_ঠিক কথা, ওট। শুরুতেই সেরে নেওয়। উচিত ছিল। আমি অনুপম রায়চৌধুরী 
--কেমিস্টের কাজ করি। আর এ আমার বোন বুলাঁ_-এ বছর সিকৃসথ ইয়ারে 


অশোক বললে, জার আমি অশোক মুখুজ্জে। আমার কাছে রোজ আপনাদের: 
আসতে হবে। 

_ অর্থাৎ? 

_-অর্থাৎ আমি এখানকার পোস্ট মাস্টার । 

__ওইটে বুঝি আপনার পোস্ট অফিস? 

ঠিক চিনেছেন। তবে ওর চেহার1 দেখে করুণাবোধ করবেন না। আমার 
এখান থেকে ট্রা্ক-টেলিফোনের পর্যস্ত বন্দোবস্ত আছে। 

_সত্যি নাকি ? বুল! বললে, তবে তে! ভালোই হল। দূরকার হলে জলপাই- 
গুড়িতে ফোন কর! যাবে। 

_তাষাবে। কিন্ত এতদূর যখন এলেনই একবার পায়ের ধুলো দিন না আমার 
ওখানে । ্‌ 

অনুপমের আপত্তি ছিল না, একবার বুলার দ্রিকে তাকালো সে। বুল! বললে» 
আপনার কাছে নিজেদের গরজেই তে। আদতে হবে সব সময় । আজ থাক। আপনি, 
বরং চলুন আমাদের বাংলোয় । চা খাব একসঙ্গে । 

_-সর্বনাশ ! সকলকে বাদ দিয়ে? তা হলে এখানকার কেউ আমায় আন্তে। 
রাখবে না। ওই. দেখুন না_আর একজন এসে পড়ছেন। 

এদিকের একট। ছোট.পাহাড়ী রান্ত। বেয়ে নামছিলেন শৈলেশ। পরনে লুঙ্গি-_ 
গায়ে আলোক্সান, পায়ে চটি জুতো, হাতে দাতন। 

--শৈলেশদ] !- অশোক ডাকল । 

একবার এর্দিকে তাকিয়েই শৈলেশ থেমে ধ্রাড়ালেন। তারপর যে পথ দমনে 
এসেছিলেন, সেই পথেই ফিরে যেতে যেতে বলে গেলেন, আসছি একটু পরে। 

বুল বললে, ওকি! উনি পালালেন কেন? 

অশোক হাবছি্ ঃ [নারির সেই জজ্জ! 
ঢাকবার জন্যেই ফিরে গেলেন । 
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অন্থপম হেসে বললে, এখানেও এ-সব ফর্মালিটি আছে নাকি আপনাদের ? 

-নিজেদের ভেতর কিছু নেই। এখানকার রোমে আমরা সবাই রোম্যান। 
তবে বাইরে থেকে কেউ এসে আমাদের একেবার বর্বর ন1 ভেবে বসেন সে জন্তে একটু 
সাবধান থাকতে হয় বইকি। 

কথ বলতে বলতে তিনজনেই এগিয়ে চলেছিল। প্রথম আলোয় ছাউনি-হিলকে 
সত্যিই আর খারাপ লাগছে না। অকু& উদার প্রকৃতি চারদিকে । দন নীল পাহাড় 
আর নিবিড় সবুজ অরণ্য । ঠিক মুখোমুখি দূরের একটা উ'চু পাহাড়ের মাথায় দু-টুকরো 
শাদ1 মেঘ যেন ঘুমিয়ে আছে-_-রোদের আলোয় উজ্জল রেশমী রঙ ধরেছে তার]। 
"গাছপালার ফাকে ফাকে লাল রঙের বাংলোগুলে। ,ছবির মতে! সাজানো-_বিলিতী 
ল্যাগুসক্কেপের মতে! মনে হয় তাদের । পথের ছু ধারে অজন্র পাহাড়ী ফুলের সমারোহ । 
রাস্তার ধুলোর ওপর কালো-হলদে রঙের একদল চাতক পাখা ঝেড়ে ঝেড়ে ধূলিন্সান 
ক্ষরছে। 

অন্রপম বললে, সত্যিই লাভ.লি জায়গ!। 

বুল! সায় দিলে, বান্তবিক। সার জীবন কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে এখানে । 

অশোক বিব্রতভাবে হাসল £ সে সারা জীবন সাত দিনের বেশি নয়। তার 
"পরেই পালাতে চাইবেন। 

বুল। বললে, নির্জনত। আমার ভালে। লাগে। 

অশোক বললে, কিছু মনে করবেন না, একটা উপম! দেব। সে ভালো-লাগাটা 
'কি রকম জানেন ? ছুবেল। যারা নিয়মিত ভালে জিনিস খায়, তাদের একদিন চাল- 
"ছোলাভাজ। খেয়ে মুখ বদলানোর মতো! । কোনোটাই বেশিদিন বরদাত্ত হয় নাঁ_ 
নির্জনতাও নয়, ছোল1-বাদামও না। 

অনুপম বললে, খুব ক্ষেপে গেছেন মনে হুচ্ছে। 

__ক্ষেপিনি, আত্ম-দর্শন হয়েছে। বন-জঙ্গল সম্পর্কে তারাই সবচেয়ে রোম্যার্টিক 
যারা কখনো একট] সন্ধ্যাও জঙ্গলে কাটায়নি। যদি টেরাইয়ের কোনে। ভয়াবহ 
ফরেস্টে একটা ছোট ডাকবাংলোয় একটিমাজ্র রাত তাদের থাকতে হত, যদি বাইরে 
থেকে আসত হাতীর ডাক আর বাঘের গায়ের গন্ধ, তা হলে-- 

মাঝখান থেকে কথাট। কেড়ে নিলে বুল; আমি গিয়ে সোজা হাতীর পিঠে 
“চেপে বনতাম। 

অশোক কী একট! জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত বুলার তত্বের দিকে মন ছিল ন|। 
কটু উজ একটা বুনে! লত। থেকে গগন ভান টির রর রর বুলা 
সেদিকেই এগিয়ে গেল। 
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_-কী চমৎকার ফুলগুলে! ! 

অশোক সন্ত্রস্ত হয়ে বললে, যাবেন না--ষাবেন না! 

বুল কয়েক পা৷ এগিয়ে গিয়েছিল, থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 

_-কেন, কী হয়েছে? 

_ এখানে ঘানবনের ভেতরে জেৌ কের উৎপাত। 

_-জেক ! কী সর্বনাশ !_-বুলা লাফিয়ে উঠল, সভয়ে তাকালো পায়ের দিকে ১ 
ধরেনি তো ! জে ককে আমি ভীষণ ভয় পাই। 

অশোক হা-হা! করে হেসে উঠল। 

-্খেলেন তো? এখানে সারা জীবন থাকার মোহট। কী ভাবে প্রথমেই হোচট: 
খেলে! একটা ? 

বুল। বললে, জোক ভারী বিশ্রী জিনিল। মামার বাড়িতে একবার একট। ধরেছিল 
আমাকে । সেই থেকে জৌক দেখলেই গ! শিরশির করে আমার । অনেক আছে 
বুঝি এখানে? 

_-অচেল্। একটু বর্ষার জল পড়লে তো আর কথাই নেই-_চারদিক থেকে 
লিক লিক করে ওঠে। 

_-ও ।- বুল চুপ করে গেল । 

অন্গপম বললে, ভয়ানক দমে গেলি যে। জেৌকের ভয়ে একেবারেই মিইয়ে 
গেলি দেখছি।। | 

বুল! বললে, মোটেই নয়। আমার ওই ফুলগুলে' নিতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। 

অশোক বললে, তবে ঈাড়ান__আমি এনে দিচ্ছি। 

বুল। বললে, আপনাকে জে কে ধরবে না? 

অশোক হেসে বললে, না। ওর! আমাদের পোষ।। 

অশোক একগুচ্ছ ফুল নিয়ে এল। 

বুল! বললে, কী স্বন্র__কী মিষ্টি দেখতে !__মুখের কাছে ফুলগুলোকে এগিয়ে, 
এনে বললে, কিন্তু কোনে গন্ধ নেই তো । 

_ওট! পাহাড়ী ফুলের সাধারণ নিয়ম । ঠিক পাহাড়ের মতোই। বাইরেটা 
সহজেই দেখা যায়, কিন্ত ভেতরের খবর কিছুতেই মেলে না । 

__তাই নাকি 1 বুল! কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সামনের বাঁক ঘুরে দেখা দিলেন 
কৌশিক ঘোষ। সার্টের ওপরে মোটা শাদ। ল্লিপ-ওভার, পরনে ফিকে ছাই-রঙের 
উাউজার- হাতে একটা মোটা লাঠি । ছুটো৷ ঠোঁটে চুরুটটা চেপে ধরে ধূমায্সিত ছন্দে 
এগিয়ে আনছেন। এদের দেখেই দাড়িয়ে পড়লেন । 
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অশোক বললে, এইবার আমানের ছাউনি-হিলের গ্রাণ্ড ওষ্ড ধ্যানের সঙ্গে 
“পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা কৌশিকরঞ্জন ঘোষ_ 
আমাদের দাছু। আমাদের ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ সবকিছুর তত্বাবধান উনিই করেন। 
আর এর! হচ্ছেন অন্গুপমবাবু আর বুল! দেবী-__-ভাই-বোন-_বারে। নম্বর বাংলোয় 
উঠেছেন। 
অঙন্গুপম হেসে বললে, নমস্কার দ্াচু। এখন আমরা আপনারই অতিথি । 
আমার্দের ভালো-মন্দের দিকেও কিছু কিছু নজর দিতে হবে আপনাকে । 
একবারের জন্যে কৌশিক ঘোষের মুখের ওপর দিয়ে মেঘের ছায়া ভেসে গেল 
“একটা । এই দাছ ডাকটা অনেক দিন ধরেই তিনি শুনেছেন__গ্র্যাণ্ড গুন্ড ম্যান 
কথাটাও এতদিন তার খারাপ লাগেনি । কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল ঠিক এই সময়েই 
ও-কথাটা। না বললেও যেন ক্ষতি ছিল ন]1। 
পরক্ষণেই মুখের ওপর প্রসন্নতা টেনে এনে কৌশিক বললেন, আমি আপনাদের 
ওথানেই যাচ্ছিলাম । 
বুল! বললে, সে তে৷ সৌভাগ্য-_চলুন । কিন্তু দাছু, আমাদের আর “আপনি বলে 
পর করে রাখা কেন? “তুমি বলেই ডাকবেন । 
দা! আর একবার ছোট্ট একট] কাটার খোচা খেলেন কৌশিক ঘোষ। 
তারপরেই সহজ হয়ে বললেন, বেশ- বেশ, তাই হবে। 
মনের দিক থেকে কেমন নিরু্সাহ বোধ করল অশোক । এতক্ষণ নেহাত মন্দ 
লাগছিল না_অন্ুুপম সঙ্গে থাকতেও বুলার সঙ্গে যেন একট! ব্যক্তিগত অস্তরঙ্গত] গড়ে 
উঠেছিল তার। কিন্তু মাঝখানে এসে সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিতভাবে রসভঙ্গ করলেন 
বকৌশিক। 
অশোক বললে, তা হলে এবার আমি ফিরি। 
অগ্থপম বললে, ফিরবেন কেন- আহ্ন না। ওই তো বাংলো দেখা যাচ্ছে 
আমাদের । 
অশোক বললে, না__-ন! থাক, আমার কাজ আছে। 
বুল। হাসল : ওঃ, সেই-_-ভয়? কিন্তু এখন আর ভাবন। কি আপনার? সঙ্গে 
তো' দ্বাছুই রয়েছেন । দাছু একাই মেজরিটি-_ন্তরাং_ 
--কিস্তু আমার একটু কাজ আছে যে_ 
--কাজ আবার কী ?-_বুল! ভ্রভঙ্গি করলে ঃ আপনার পোস্ট অফিসের চেহারা 
এতো দেখেই এসেছি । নিন--চলুন, পাঁচ মিনিট বসবেন । 
১, অগত্যা বুলার চোখের দিকে একবার চোখ পড়ল অশোকের : উ্গুর। 


মেখরাগ | ১৪৩ 


সত্যিই সামনে বারে! নম্বর বাংলে।। বড় রাস্তা থেকে ভান দিকে খানিকট! 
পাথর-বাধা পথ বাড়িটার গেটের দিকে এগিয়ে গেছে। রাস্তাটা পাথুরে হলেও চওড়) 
--একখান। গাড়ি স্বচ্ছন্দে যেতে পারে তার ওপর দিয়ে । যুদ্ধের সময় এখানে বাস 
করতে এসে মনের মতো করে বাড়িখানাকে সাজিয়েছিলেন ভর চক্রবর্তী । নান 
রকম ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন, পুঁতে দিয়েছিলেন আপেল আর কমলালেবুর চার! । 
ফুলগাছগুলে! কিছু কিছু টিকে আছে এখনো বাচিয়ে রেখেছে কীপারটা। আপেন 
আর কমলালেবুর গাছ ছুটো৷ বেশ বড় হয়েছে এতদিনে । আপেল হয়, কিন্তু ভয়ঙ্কর 
উক- একমাত্র কীপারের সর্বতুক ছেলেটা ছাড়া আর কেউ ধাত দিয়ে কাটতে পারে 
না _লেবুগুলো মিষ্টি। এখনো ফল ধরেনি__-ফুলে ফুলে মনোরম হয়ে আছে। 

তিনজনে যখন বাড়িতে এসে পৌ'ছুলেন, তখন সামনের লনে, হু'পাশে ফুটন্ত 
অরশুমী ফুলের ভেতরে খানকয়েক বেতের চেয়ার পড়েছে। একটি প্রৌঢ়! আর একটি 
আধ-বয়েপী মহিল! সকালের মিষ্টি রোদে বসে আছেন সেখানে । মাব-বয়েশী 
অহিলাটির পাশেই মাটিতে পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা উলের গটি_কী যেন বুনে 
ডলেছেন তিনি । 

অশ্গুপম পা দিয়েই ডাকল £ মা-_মাসীম এরা দেখা করতে এসেছেন। 

ছুটি মহিলাই চকিত হয়ে উঠলেন__যিনি উল বুনছিলেন, তিনি ঘোমটাটাকে 
একটুখানি টেনে দিলেন মাথার ওপরে । প্রৌঢ়া বললেন, আন্মন-_-আস্ছন । 

অন্কপম প্রৌঢাকে দেখিয়ে বললে, আমার মা। ইনি মাসীমা। আর এর! 
হচ্ছেন কৌশিক ঘোষ-_ 

বুল। বললে, এখানকার দাছু। গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান। 

কৌশিক হাসতে চেষ্টা করলেন। মেয়েটাও তো আচ্ছা! ওই শব্ধ ছুটোকে 
কিছুতেই ভূলতে পারছে ন! ! 

অনুপম বললে, চিক কথা-_উনি এখানকার দাছু। গধলের অভি্াবকই বলতে 
গেলে । আর ইনি অশোক মুখুজ্জে--পোস্ট, মাস্টার । 

অন্থপমের মা বললেন, ভারী খুশি হয়েছি-_ আপনারা এসেছেন বলে। এতে 
একেবারে নির্বান্ধব দেশ । আপনাদের ভরসাতেই থাকা । ও কি--ঈ্াড়িয়ে রইলেন 
কেন- বন্থন। 

কৌশিক শব করে বসে পড়লেন। অশোক আসন নিলে সনক্কোচে। 

বুলা বললে, শুধু গুদের বসালে তে। হবে না মা, আমি ওঁদের দায়ের নেমস্তক্ন করে 
'এনেছি ফিন্তু। 

হ!.বললেন, এখানে আর নেমস্তন্প ! পাওয়াই বা বায কী-_খাও্জাবিই বাকী! 
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বুল! একবার তির্ধক ভঙ্গিতে অশোকের দিকে তাকালে! £ কিন্তু তাই বলে শুধু 
চ। খাইয়েই পার পাবে না মা। যে শুধু এক পেয়াল! চা খাওয়ান্ম, গুরা মনে করেন 
দে অত্যন্ত খারাপ লোক- ভবিষ্যতে তার ত্রিসীমাও মাড়ান ন] গর] । 

অশোক লজ্জিত হুল £ আমি বুঝি তাই বলেছি ? 

--তাই বলেননি? বুল হেসে উঠল: আপনার কথার এ ছাড়া দ্বিতীয়, 
কোনো অর্থ হওয়া তে1 সম্ভব নয় অশোকবাবু। 

বিরক্ত হয়ে একট] ধমক দিলে অন্পম £ কী বাজে কথ! আরম করলি বল্‌ তো! 
চটপট ভেতরে যাঁ_-গঁদের জন্যে চায়ের ব্যবস্থা করে আয়। 

বুলা চলে গেল । 

একবার বুল1, আর একবার অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন কৌশিক । 
অনেক দূর থেকে আস! বাঁশির স্থরের মতো কী একটা যেন শুনতে পেলেন তিনি 
মুহূর্তের জন্যে । সেটা এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, তার অর্থটা কারো কাছে ধর! দেয়নি: 
এখনো, অথচ 

কৌশিক ঘোষের মনে হল, আজ সকালে এখানে না এলেই তিনি ভালো 
করতেন । 

অন্থপমের ম৷ বললেন, আমর] দুজনে এখানে বেশি দিন থাকব না, ছু-একদিনের 
মধ্যেই চলে যাব। থাকবে ছেলে-মেয়ে ছুটে! । আপনারাই দেখাশোনা! করবেন। 

কৌশিক একবার অশোকের দ্বিকে তাকালেন । হূর্যের আলোয় অনেক বেশি. 
যেন উজ্জল দেখালে! অশোকের মুখ । নাকি ওটা তারই চোখের ভূল? 

অন্ছপম কী যেন ভাবছিল । হঠাৎ ডাকল : দাছ? 

কৌশিক চমকে উঠলেন । 

-__-কী বলছিলেন? 

-আবাঁর বলছিলেন কেন ?_ অনুপম হাসল : দাছু যখন একবার পাতিয়ে 
নিয়েছি, তখন সত্যি সত্যিই দ্াছু। আমাদের এবার থেকে নাম ধরেই ডাকবেন 
ভয়ানক রাগ করবে] নইলে। 

জোর করেই অন্বস্তিভর] হাসি কৌশিক মুখের ওপরে টেনে আনলেন £ আচ্ছাঁ_ 
আচ্ছা তাই হবে। 

অনুপম বললে, আমি ভাবছিলাম, ইন্ভিজেনাস্‌ ড্রাগের কথা। 

--কি রকম ?_অশোক আর কৌশিক উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন একসঙ্গেই। 

আমাদের দেশে এঅনেক দুর্লভ গাছপাল। রয়েছে, যাদের নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত 
কোন রিলার্ড হয়নি। যেমন ধরুন “সর্পগন্ধা'--সবে আমাদের চোখ পড়েছে ভার 
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গুপর। এ-রকম বহু রয়েছে এখনে! । এগুলে! নিয়ে গবেষণা! করলে অনেক কর্ন 
জিপিস আঁবিফার করা যেতে পারে। অথচ সম্রাট হিমালয়ের ভাণ্ডার আজ পর্যস্ত 
মাঘের একেবারে অচেনা । আমার ইচ্ছে, হিমালয়ান-হার্বস্‌ নিয়ে কিছু কাজ ফর্ি। 

--সে তো৷ চমৎকার কথা ।-_-কৌশিক চকিত হয়ে উঠলেন । 

অন্থপম উৎসাহিত হয়ে বলে চলল, সেইজন্তেই ছাউনি-হিলে এসেছি_--নিছক 
বেড়াতে নয়। আঁর আমার বোন বুলাও এম এস্-সি. পড়ছে, ওরও বেশ কৌতৃহল 
আছে এসবে । কিছু করতে পার! যাবে মনে করেন? 

এবার উৎসাহের পাঁল। অশোকের । 

--কেন যাবে না? এই পাহাড়ীরাই কত জরি-বুটি শিকড়বাঁকড়ের সপ্ধান 
রাখে । সব সময়েই কি আর ডাক্তারের কাছে ছুটোছুটি করে ওরা? কত জিনিস 
আছে--কত করবার আছে । লেগে পড়ুন আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব। 

এই কথাট! তিনিও বলতে পারতেন- ভাবলেন কৌশিক । কারণ সেই মুহূর্তেই 
ছটে। খাবারের প্লেট হাতে করে বুল এসে দাড়াল । 


পাচ 
বীর বাহাছর সকাল সকাল ভাক এনেছে আজ । 
বাসের আসল মালিক হলেন লাম! সাহেব--এ অঞ্চলের ছোটখাটো জমিদারি 
একজন। লোকটি তিব্বতী-_বহুকাল এ-দেশে আছেন, তবু পুরোপুরি এ-দেশের সঙ্গে 
মিশতে পারেননি । জাতিতে বৌদ্ধ-_অত্যস্ত নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ। তাঁর পূজোর ঘরে 
অসংখ্য বৌদ্ব-দেবদেবীর ছবি, সারি সারি পু'ি আর বিচিত্র যুতিগুলোর সমাবেশ 
দেখলে মনে হয় ষেন তিব্বতের কোনে বৌদ্ধমঠের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ এট! । 
শিক্ষিত মাজিত ভত্রলোক লাম লাহেব। কারো সঙ্গে উপযাচক হয়ে মেশেন ন1; 
বিশাল তরী-তরকারী আর আপেলের বাগান, মৌমাছির চাষ আর চা-বাগানের 'ক্ষিছু 
শেয়ারের মধোই তার দিন কাটে । আশেপাশে এই যে চেঞ্জারের আসে যায়, তাদের 
কারে সঙ্গেই তার কোনে। যোগাযোগ নেই ।- নিজের মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণ । 
ছাউনি-ছিল থেকে ঘে বাসখান৷ দাজিলিঙে যায়, তিনিই তার স্বত্বাধিকারী । 
অশোক গিষ্টে তাকে জানিয়েছিল, এভাবে খেয়ালখুশি মতে গাড়ি চালালে সরকারী 
পোস্ট. অফিসের কাজ চলবে ন]। 
গুনে, লামা কড়া ইকুম জারী করেছেন বীর বাহাছুরকে। বলে দিয়েছেন, যে 
পন্ড কটু বির | 
না, যর, ৯ (থ১৭ 
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তাই আজ সকাল সকাল ডাক এসেছে । 

কাল পরশু ছুটে দিনই মেঘল। গেছে-_সেই সঙ্গে চলেছে অল্প অল্প বৃট্টি। যেন 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে কেঁদেছে ছাউনি-হিল। কিন্তু ভারী সুন্দর আজকের বিকেনটি। 
রোদের আলোয় বর্ধাধোয়। পাহাড় ঝিলমিল করছে। 

যথানিয়মে প্রায় সবাই এসেছে ডাক নিতে । শুধু ভাক্তার অনুপস্থিত আজকে । 

খবরের কাগজ খুলেই চ্যাটাজী বললে, আবার ডু করে বসেছে এরিয়ান্দের সঙ্গে। 
নাং মোহনবাগানের আর কোনো চান্সই নেই। আমি আর ওদের সাপোর্ট 
করবো না। 

সরোজ বললে, তবে কাকে সাপোর্ট করবে ? 

_-মোহামেভান স্পোর্টিং । 

_মোহামেভান স্পোর্টিং ! 

__কি্বা কাস্টমদ্। নইলে ডালহৌসি। নয়তে৷ কুমারটুলী। বি-জি প্রেস__ 
বেনিয়াটটোল। যেটাই হোক। এ-বি-সি-ডি-কোনে। ডিভিসনেই আপত্তি আমার 
নেই। মোদ্দা মোহনবাগান আর নয়- চ্যাটাজার বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস পড়ল 
একটা । 

এট বৈরাগ্যের প্রথম ধাপ চ্যাটাজীদ1:1-_সরোজের হাসি শোন! গেল। 

শৈলেশ বললেন, সিনেমার কথ] বলে! হে চ্যাটার্জী--মিনেমার কথ! বলে 
জীবন নিয়ে যেখানে ফুটবল খেল। হয়, সেইথানেই তে আসল স্পোর্টস্‌ হে! 

সরোজ বললে, যা বলেছ ! সে খেলায় স্কোরার হচ্ছে মেয়েরা । 

শৈলেশ দে বললেন, ঠিক ধরেছিস, তোর ব্রেন আছে দেখছি । আর গোল- 
কীপার কে? 

_তাঁও কি বলতে হবে? ওটা হতভাগা পুরুষদের জন্যেই বরাদ্দ। গোল 
সামলাতে সামলাতে প্রাণাস্ত--তবু কোন্‌ ফাকে ছুটো-একটা ষে ঢুকে যায় ঠাহরই 
পাওয়া যায় না। 

অশোক ডাক কাটছিল । একখান! পেটমোটা খাম ছু'ড়ে দিলে সরোজের দিকে । 

_নে হতভাগা, তোর গোল সাম্লা। বৌয়ের চিঠি এসেছে। 

শৈলেশ মিইয়ে গেলেন তৎক্ষণাৎ । মুখে কিছু বললেন না, কাতর দৃষ্টিতে ডাকের 
ব্যাগের দিকে তাকিয়ে রইলেন। না-আজও কিছু নেই তার। অফিসের গোটা! 
ছুই খাম এসেছে-_তাতে কী আছে না খুলেই অনুমান করা চলে। 

. শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, আমি যাই-_ আমার কাজ আছে। 
শফী হল শৈলেশদ1 ? এমন দাতসকালে.ফেরার ভাড়া! কেন? 
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একটা জরুরি হাতের কাজ ফেলে এসেছি--বলেই শৈলেশ বেরিয়ে গেলেন। 
সরোজের ওই পেটমোটা৷ খামট সহ করতে পারছেন না তিনি। পর পর ছুখানা 
চিঠি দিয়েছেন, কিন্তু একখানারও জবাব এল না৷ স্ত্রীর কাছ থেকে । বড়লোকের 
মেয়ে বিয়ে করেছেন শৈলেশ, অথচ বনে-জঙ্গলে চাকরী করেন তিনি-_তার চেহারা 
একটা ভালুকের মতো ! এ উপেক্ষা তার পাওনা । 

ছটি পাওয়া যাবে আজ হোক, কাল হোক। কিন্তু ছুটি নিয়েই বা লাভ কী? 
যেস্্ীর মনে তিনি এতটুকুও জায়গ! পাননি, তার কাছে গিয়ে মনের যন্ত্রণা বাড়বে 
বই কমবে ন! শৈলেশের। তার চেয়ে এই ভালে তার পক্ষে। এই ভালো, ছাউনি- 
হিলের নির্বাসন। বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে পায়ে জড়িয়ে ধরুক একটা বিষধর সাপ__ 
বসিয়ে দিক ছোবল; নইলে ভালুক এসে জাপটে ধরুক করাল আলিঙগনে। 
কিংবা যা হওয়ার একট। কিছু হয়ে যাক। এ-ভাবে আর বীচতে উৎসাহ হয় না 
তশলেশের। 

পথ চলতে চলতে তার চোখে জল এল। 

চ্যাটার্জী এখানে নিজের স্ত্রী আর ছেলেপুলে নিয়ে থাকে--তার কোনো 
দুশ্চি্তাই নেই। এবার ক্ষুপ্নচিত্তে সে কুস্তি আর বকসিংয়ের বিবরণ পড়তে লাগল। 

দুখানি চিঠি আছে বারো নম্বর বাংলোর--সর্ট করতে করতে অশোক দেখতে 
পেলে।। একখান! সাহেব কোম্পানির গভীর চেহারার খাম-_অঙ্থপমের নামে-_ 
নিশ্চয় ওতে ওর হার্বাল্‌ রিসার্চ সম্পর্কে খবরাখবর আছে কোনা । এর মধ্যেই পাহাড় 
থেকে লতাপাতা নিয়ে কী সব কাজ আরম্ভ করেছে অন্থপম | আর একখানায় বুলুর 
নাম__মেয়েলি হাতের টান স্পষ্টই বোঝা] গেল। ওর কোনে! বান্ধবীর লেখ! খুব 
সম্ভব। 

বারান্থায় গিয়ে চিঠিটা পড়ে ফিরে এল সরোজ। মুখ উদ্তাসিত। 

কেমন একট! সংকোচে অশোক বারে। নম্বরের চিঠি দুটো! একপাশে সরিয়ে রাখল, 
তারপর নিজের কু্৷ চাপ। দেওয়ার জন্যে সম্ভাষণ করলে সরোজকেই । 

কি রে, খুব যে খুশি দেখছি ! ব্যাপার কী? 

ব্যাপার কিছু নয়__পুরো আট পাত! প্রেমপত্র পড়বার পরিতৃপ্তি মুখে একে 
সরোজ বললে; নতুন কোনো খবর নেই। কিন্তু তুমি কি বারো নম্বরের চিঠি নিয়ে 
খ্যানি করছ অশোকদ। ? 

মাত্র সাত-আটট! দিন কেটেছে অন্থুপমরা আসার পরে। আর এর ভেতরে 
অশোককে কয়েকবার বারে! নম্বর বাংলোয় যেতে হয়েছে--বেড়াতে হয়েছে বুলাদের 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু তা থেকে এর মধ্যেই একটা অর্থ তৈরী হয়ে গ্পেছে--এটা। অশোক 
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অশোক চমকে উঠল, লাল হয়ে গেল মূখ £ কী বলছিস স্টুপিড ? 

-_আমি কিছুই বলছি না অশোকদা--একটা মিটিমিটি হাসি সরোজের মুখে £ তকে 
হান করছি। 

--কিসের অনুমান ? 

-__একটী। ভালো ফীস্টের ।_ চ্যাটাজি বেরিয়ে গেছে দেখে সরোজ বলে চলল : 
সত্যি বলছি. অশোকদা-_অনেকদিন একটা রোমান্দ-টোমান্স ঘটছে ন1 দেখে মনটা 
ভারী মিইয়ে গিয়েছিল। আশা হচ্ছে, তুমি একটা জমিয়ে তুলছ। তা তোমার 
রুচিটা মন্দ নয় অশোকদা-_বুল। মেয়ে হিসেবে ভালোই। একটু বেশী বকবক করে 
এই যা--ত| সে ওদের জাতীয় চরিত্র। যাই হোক-_আমরা সমবেত প্রার্থনা করছি, 
এই বলে যে- 

সরোজের কথায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিল অশোক-_বুকের ভেতরে দপ দৃপ 
করছিল হ্ৃংপিগ্ড। আশ্চর্য, কত সহজে মানুষ সমাধান করে নেয়-_ব্যাখ্যা করে বসে 
কত অবলীলাক্রমে | আর সঙ্গে সঙ্গেই রসিকতা তৈরী-_মুখে আর কিছু আটকায় 
না। ছুইয়ের সে দুই মেলাবার কি অসাধারণ স্স্মমত1 1 

কিন্তু সরোদ্ধ যখন প্রার্থনা! পর্যস্ত পৌছুন, তখন আর থাকতে পারা গেল নী। 
সক্ষোধে একট। খালি মেল-ব্যাগ বাগিয়ে তুলল মাথার ওপর । 

--এই স্টুপিড, চুপ কর্‌। ছিঃ__ছি:--বাইরের লোক-_ক'দিনের জন্যে এখানে 
এসেছেন, আমরা! ওদের নিয়ে এই রকম নোংরা ডিস্কাশন করি জানলে কী ভাববেন 
বলতো? 

- নোংরা কিসে হল? রোমান্সই তো জীবনের আসল রদ অশোকদা। যখন 
তার. এমন একটা স্থযোগ এসেই গেছে তখন তা! ছেড়ে দেবেই বা কেন? 

২ তুই ভারী ভাল্গার হচ্ছিস সরোজ। তোকে একটা থাঞ্সড় দেওয়া দরকার । 
কিন্ত তুমিও বড্ড পিউরিটান হয়ে যাচ্ছ অশোকদ1। এ-সব রোগ আগে তোমার 
ছিল ন!। 

অলোক হাষল্‌ ঃ পিউরিটান নয়-_-অন্য জিনিস । 

--সেকি রকম? 
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--ও আবার কী 1 সরোজ হ৷ করল। 

২০ কেক,। ওর যানে হল একটি বিধ্বস্ত ভূমি। 
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- আমার হাদয়। ওখানে আর কোন রোমাল্সের জায়গা নেই । | 

সরোজ হেসে উঠল : তুমি এককাঁলে কবিতা! লিখতে অশোকদা-_-আজও রোগ 
তোমার কাটেনি। কবির! নিজের হঁদয়কে মরুভূমি বলেই আরাম পায়। তারা বার 
“বার ডেকে বলতে থাকে, ওগো সুন্দরীরা, তোমরা কেউ এসো। না আমার কাছে, আমি 
শন্ত-_আমি শ্রশান ! কিন্ত যেই একটি বেছুইন কন্যা সেই মকুতৃমিতে পা! দেয়, 
সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে ওঠে ই এসো- এসে, তুমিই আমার মানসী--তোমার 
জন্যেই এতকাল আকুল প্রতীক্ষায় আমি বসে আছি। 

অশোক বললে, চুপ কর্‌ ইভিয়ট, নিজের কাজে যা। দেখছি বাইরে থেকে 
“কোনে ভদ্রলোকের তোদের এখানে আসাই উচিত নয়। একদম বুনে! হয়ে গেছিস 
€তোর1। ওসব বাজে কথ! থাক। দ্রাছুর খবর কি রে? দিন তিনেক যে দেখছি না। 

সরোজ বললে, দ্বাছুর মেয়ে এসেছে যে পরশ্ত। খুব খাওয়া-দাওয়া! হচ্ছে বোধ 
হয়। দ্বাছ আবার যেরকম ভোজনবিলাসী-_ 

-কে এসেছে-__রুচিরা ? 

ইহ, সেই তালধবজ ! 

_ ছিঃ ছিঃ সরোজ। 

আমার স্পষ্ট কথা অশোকদা। দাছুর চেহারাটা তে৷ বয়েসকালে ভালোই ছিল 
অনে হচ্ছে, কিন্তু মেয়েটা এমন কদাকার হল কী করে? যেমন রোগা, তেমশি লম্বা, 
€তেমনি উচু উচু দীত। অত ফর্সা! রঙ বলে আরে। খারাপ দেখায়-_নাম দিতে ইচ্ছে 
করে £ মেম পেত্বী ! 

__থাম্‌ বর্বর ! নিজের বৌ ছাড়! কাউকে বুঝি চোখে লাগে না? 

২১০১৪ হয়ে এ-কথ! বললে অশোকদ ! তুমি এটা বিলক্ষণ 

নৌ, বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেরই নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্য যে কোনে মেয়েকে অক্ষরী 

বলে ভ্রম হয়। কিন্তু তারও একট! সীমা আছে-_কুচির| সেই সীমার বাইরে। নাম 
শুনলে যেমন লোভ হয়, দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেমনি দ্বিগুণ অরুচি জন্মে যায়। 

__কী জালাতনে পড়লাম বল্‌ তো ! পাল! বলছি সরোজ-_পাল। এখান থেকে-_ 
অশোক মেল ব্যাগ তুলে সত্যিই তাড়া করল এবার। 

সরোজ পালালে! । 

কিছুক্ষণ একা চুপ করে বসে রইল অশোক । বন্তবিক, বুলার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা 
এমনি স্তরেই কি পৌছেছে যে তা নিয়ে বেশ মুখরোরটিক আলোচনা প্র করে দেওয়া 
যাঁয়? ভাবতেই নিষেকে ভীরী অপরাহী মনে হল তীর । প্রবমত বাকে নেহাত 
মন্দ লাগে ন| বলেই প্রবল বেগে ভালো! লাগতে হবে, এতট? দর্বদ হন নহ্ব অশোকের । 
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দ্বিতীয় কথ! হুল, বুলার কাছে এর বেশি এগিয়ে যাঁওয়ার প্রশ্নই উঠতে পারে না 
কখনো কারণ দুজনে সম্পুর্ণ আলাদা জাতের জীব। সব শেষ কথা হল-_অকাঁরণ 
পুলকে রোমান্স তৈরি করবার মতো উৎসাহ কোনোদিনই অশোকের নেই--এই বনে 
বাস করেও এখনো সে অতখানি বুনে হতে পার়েনি। পুরুষে মেয়েতে একটুখানি 
সহজ সম্পর্ক দেখলেই এরা যে কীভাবে তার একটা অর্থ খুঁজে বের করে-_সেটা। 
ভাবতেও খারাপ লাগে। 

তবু-_-তবু--সব কথার ওপরেও আর একট! কি ষেন কথা অশোকের মনের ওপর 
ভেসে বেড়াতে লাগল। একরাশ ছায়া-একরাশ কুয়াশা । সরোজের কথায় তার 
রাগ হচ্ছে, কিন্ত খুব খারাপ তো] লাগছে না। একটা মিষ্টি আমেজের মতোই 
আম্বাদন করতে ইচ্ছে হচ্ছে বারবার । না:--এসব ভালে! কথা নয়। 

একবার ভেবেছিল, নিজের হাতেই আজ বারে! নম্বর বাংলোর চিঠি ছুটো দিয়ে 
আসবে--যেমন আরে] কয়েকবারই দিয়ে এসেছে। কিন্তু কেমন ভয় পেয়ে গেল 
আজকে । বাইরে একটু একটু করে সন্ধ্যা নামছে--ঘরের ভিতরে নামছে অন্ধকার । 
কাছ্ছ৷ একটা লষ্ন জেলে এনেছিল, সেটাকে কমিয়ে দিয়ে নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে বসে 
রইল অশোক । 


ডাক নিতে পোস্ট, অফিসের দিকেই আসছিল অনুপম | 'সারাটা দিন হিমালয়ের 
গাছপালা সম্পর্কে বই পড়ে কাটিয়েছে সে-_বুলার তাড়াতে উঠে পড়তে হল। 

অন্ুপম অবশ বলেছিল, আপনার সবাই মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর করবেন- নতুন 
জায়গায় আমর] একেবারে এক1-_এক আধটু সঙ্গ দেবেন আমাদের 

কিন্ত সে নিছক বলবার জন্তেই বলা। নইলে এক। থাকতেই ভালে৷ লাগে 
অন্গুপমের--মনের দিক থেকে তার সঙ্গীর প্রতি বিশেষ কোনে! প্রলোভন নেই। 
ছাউনি-হিলের মানুষগ্ুলোও তা বুঝেছে । দেখা হলে হ্ৃস্ত] রাখে, কিন্তু গায়ে পড়ে 
উপত্রব করে না কেউ। হঠাৎ গিয়ে পড়লে সে এমন বিব্রতভাবে মোট মোটা) 
বইগুলে। বন্ধ করে ফেলে ষে দস্তরমতো মায়! হয়। 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই বেরিয়েছিল অস্থপম। বেশ একটা কৌতৃহলজনক অধ্যায় 
সে পড়ছিল, সেখান থেকে এভাবে উঠে আসবার কিছুমাত্র ইচ্ছে তাঁর ছিল না । 

অন্যমনস্কভাবে আসতে আসতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

_ শ্রকটা লতা নয়? পাহাড়ের ঢালুতে একটা বর্ণার ওপরে ঝালরের মতে! ছুলছে 
সেটা । খুব ইন্টারেছরিং চেহারা । ওই রকম কী একটা লতার ন্বদ্ধেই কি এন্কুশি 
সে গড়ছিল ন! ? 
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অনুপম লতাট। সংগ্রহ করতে চেষ্টা করল। 

ঠিক হাতের কাছে নয়, একটু নিচে নামতে হবে। বর্ণার পাথরগুলোর ওপর 
পা দিয়ে সন্তর্পণে নামবার চেষ্টা করলে সে। কিন্তু পাথরগুলে শ্যাওল। ধরাঁ পা 
পিছলে যেতে চাইছে বারবার ! 

--সর্বনাশ করছেন কি! 

অনুপম চমকে প! তুলে নিলে। নির্জন পথে যেন ভূতুড়ে গল! শুনল একটা । 

শুনছেন, নামবেন না ওখানে । পাখরগুলো ভিজে--তার ওপর আলগা হয়ে 
আছে। যদি একবার একটা সরে যায়, তা হলে দেড়শে ফুট নিচে খাদে গিয়ে 
পড়বেন। 

ভূতুড়ে আওয়াজ নয়-_মাহুষেরই স্বর । একটি মেয়ের গল]। 

অন্থপম দেখতে পেলো এবার । পাঁশেই শ্টামলতা৷ আর শানাই ফুলে ছাওয়! ছোট 
একটা টিলা! একটা টেবিলের মতো! উঁচু হয়ে আছে। সেই টিলার ওপর ফাড়িয়ে আছে 
একটি মেয়ে। অন্ভূত রোগা, অদ্ভুত ফর্সা, অদ্ভূত লম্বা। তার সার! শরীর বিকেলের 
সোনালী আলোয় একটা আশ্চর্য রঙ ধরেছে__মনে হচ্ছে যেন সোনার পাত দিয়ে সে 
গড়া। পরনের লাল শাড়িটা চুনীর মতো জলজল করছে তার। হাতে তুলি, সামনে 
ইজেলের ওপর ক্যানভাস- মেয়েটি ছবি আকছিল। 

যেন চোখকে বিশ্বাস করা যা না এমনিভাবে অনুপম দাড়িয়ে পড়ল। 

মেয়েটি হেসে বললে, আপনি বারে! নম্বর বাংলোয় থাকেন-_তাই নয় ? 

অনুপম আশ্চর্য হয়ে বললে, আপনণি__ 

- আমার বাবাকে আপনারা চেনেন। তার নাম কৌশিক ঘোষ। 

--তা হলে আপনি-_ 

-_রুচিরা। রুচি বলেই ডাকতে পারেন আমাকে । 

রুচি এবার আকার সরঞ্জামগুলো! একট! ঝুলিতে ভরে ফেলল। তারপর ছবিস্থুদ্ধ 
ইজেলটাকে তুলে নিয়ে বললে, কী খুঁজছিলেন ওখানে ? 

অন্থপম বললে, একটা লতা । 

_-লত। ! কী করবেন? - 

অন্কপম লজ্জিত হয়ে বললে, একটু কাজ আছে। 

রুচি তখন টিলা থেকে নেমে এসেছে। অত্যন্ত সহজভাবে বললে, তা হলে এগুলো 
একটু ধরুন_-আমি এনে দিচ্ছি। , 

--আপনি পারবেন কেন? এস্ষণি তো৷ বলছিলেন ভিজে পাথর, পারা 
পারে .. : 
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-_-এখানকার-পাহাড়ের সঙ্গে আমার পাঁচ বছরের পরিচয়--উচু-চু ঈলাঁত বের করে 
কচি হানল £ আমর! ওঠ1-নাম। করতে জানি। বলুন না_-কী.আপনার, দরকার | 
'অন্তপম আরে লজ্জিত হলঃ এখন থাক, পরে হলেও ছলবে। .ঘএমন বিশেষ 
কিছু তাড়া! নেই। কিন্ত-_ইজেলের দিকে তাকিয়ে অন্থপম বললে, বেশ তো! ছবি 
আকেন আপনি । ওট! কী করছিলেন? 
--একট! ল্যাগুস্কেপ,। আমি কলকাতায় আর্টস্কুলে পড়ছি কিনা। 
দুজনে তখন চলতে আরম্ভ করেছে । অনুপম বললে, আর্টিস্ট দের আমার ভারী 
হছিংসে-হয় | 
-_কেন বলুন তো৷ 1 শাদা কোটরের ভেতর থেকে রুচির স্লান চোখ চকচক করে 
উঠলো! । 
ংয়ের হাত ভারী খারাপ আমার। একটা বুন্সেনস্‌ বার্ণার পর্যন্ত ঠিক করে 
ঝরতে পারিনি কোনে দিন । ঠিক পাস্তয়ার মতে! হয়ে যেত দেখতে। 
রূচি উচ্ছলিত হয়ে হেসে উঠল । 
মেয়েটার উচু উচু দ্রাত-_হাসিটা একটু কর্কশও বটে। তবু বিকেলের এই 
,ললোন্কানী আলোয়- সম্পূর্ণ নির্জন এই পথে স্ঠাম লতা, শানাই .ক্ুল আর গোটা 
কয়েক বড় বড় গাছের ছায়ায় হাটতে হাটতে-_বেলাশেষের পাখির ভাকের সঙ্গে স্থর 
মিলিয়ে সে-হাঁসি অন্থুপমের খারাপ লাগল ন1। মেয়েটির শরীরের অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য 
আর পরনের লাল শাড়িটা কেমন আলাদ! ব্যক্তিত্বের মতে] মনে হুল অহ্পমের | 
থানিক দূর এগিয়েই মেয়েটি থামল। বাঁ দিকে পাইন বনের ভেতর দিয়ে ছোট 
একট! পায়ে-চল। পথ দেখিয়ে বললে, আস্ন ন]। 
- এই জঙ্গলের মধ্যে! কোথায় ?_অন্কুপম চমকে উঠল। 
-_-জঙ্গলে নয়-_আমাদের বাড়িতে । 
কিন্ত ওটা! তো৷ আপনাদের বাড়ির রাস্ত। নয়। 
--শর্ট কাট। পাহাড়-বনে আমর! থাকি-অনেক রকম সোজ! পথের খবর 
রাখতে হয় আমাদের | চলুন না৷ একবার- বাবার সঙ্গে দেখা করে ষাবেন। 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল অন্থুপম। 
-আজ থাক। 
ফ্ুচি বললে, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, রি পথে একা পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমাকে? 
বেশ তো! 
.» শামি. ন এনে তো আপনি একাই যেতেন। 
স্পা ষেতাম। কিন্তু যখন আপনি এসেই পড়েছেন, তখন আর সুযোগ ছথাঁড়িব 
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কেন? আহন্ছন.ন!। 

-_-তবে চলুন ।-_অঙ্গপমের স্বর বিপন্ন শোঁনালে। | 

_-গুধু নিজের জন্যেই আসতে বলছি তা নয় ।-_রুচির দৃষ্টি মান হয়ে 'এল £ দুদিন 
“থেকে বাবার শরীরটা! ভালে। নেই- সর্দিজরে কষ্ট পাচ্ছেন। বেরুতেও পারেন না_ 
"একা একা বসে থাকতেও গুঁর ভালে! লাগছে না। আমাকে অবশ্ত জোর করেই 
বাইরে পাঠালেন, বললেন, কেন ঘরে বসে থাকবি--একটু ঘুরে আয়। তবে আপনার! 
কেউ গর কাছে গেলে সত্যিই ভারি খুশি হবেন। 

_্বাহুর জর হয়েছে? জানতাম না তো 1 অন্গপম রুচির সঙ্গে ব৷ দিকের 
পায়ে-চলা পথটা ধরল £ তবে চলুন, একবার দেখা করেই আসি। 

রুচির রূপ নেই-_রুচি স্থন্দরী নয়। তাই তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েও ফোনে 
কু! আসে না-_ ট্রেনের সহযাত্রীর মতোই স্বচ্ছন্দে আলাপ কর! চলে। . সে পক্ষ না 
*মেয়ে এ কথ পর্যস্ত মনে রাখবার দরকার হয় ন]। 

পথের ছুর্দিকেই ঘন পাইনের বন। এত নিবিড় যেক্ুর্ধের আলো পর্ধস্ত সহজে 
আসতে পায় ন!। নিচের মাটি থেকে গাছের গু'ড়িগুলে৷ পর্ধস্ত ভিজে স্্যাতর্সেতে__ 
“গাছের গায়ে সবুজ শ্াওলার জট ঝুলছে, যেন কোন্‌ আদিম যুগের জটা বুড়ীর বন। 
স্কান্গপমের গ! ছমছম করে উঠল। 

রুচি বললে, এই জঙ্গলে ভালুক আসে। 

অন্গপম থমকে গেল £ বলেন কি! 

ভয় নেই, এখন নয়। তার! আসবে ভুট্টা! পাকবার সময় । 

_মাহ্ষকে কিছু বলে না? 

-পারতপক্ষে নয়। মানুষ ওদের যতট! ভয় পায়, মাষকে ওর] ভয় পায় তার 
চাইতে ঢের বেশি। 

অনুপম একট! নিঃশ্বাম ফেলল : ভরস! হচ্ছে না। 

রুচি বললে, আমিই একবার দেখেছি একটা । কালে! রঙ-_গলায় শা! ফলার 
চেহারাটা বেশ। দেখে ভারী ভালে! লাগল। 

--ভাঁলে! লাগল 1 অন্কপম শিউরে উঠল ঃ. তেড়ে এল না? 

--না। বেশ মন দিয়ে ভূট্রা খাচ্ছিল তখন। আমাকে আক্রমণ করার চাইতে 
শ্বাওয়াটাই ওর বেশি ভালে। লাগছিল নিশ্চয়। 

অঙ্গপম জবাব দিল না। শুধু তরন্ত দৃষ্টি একবার বুলিয়ে নিলে আশেপাশে । কালে! 
কালে গাছের গু'ড়ি--গাঁয়ে সবুজ শ্তাওলার আভরণ। চারদিকে ধাপন। 'অন্ধকার 
--মাথার ওপর নাগশিশুর মতে! কতগুলে! লতানো৷ অফিভ, ছুলছে। টা বুড়ীর 
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বনই বটে। 
রুচির কথায় সে চকিত হয়ে উঠল। 
রুচি বললে, ওই দেখুন বাংলো--এসে পড়েছি। কত সোজা রাস্তা-_বলুন তো! 


পোস্ট, অফিসে যাবার আগে পুল-ওভারের ওপর কোট পরছিল ভাক্তার। এমন 
সয়য় বাংলোর বারান্দা থেকে ক্যাপ্টেনের ডাক শোনা শোনা গেল £ ডাক্তার» 
ভাক্তার ! 

ভাক্তার বেরিয়ে এসে বললে, ব্যাপার কী? হৈ চৈলাগিয়ে দিয়েছ কেন? 

--কথা আছে ডাক্তার ।-_-ক্যাপ্টেনের গলার আওয়াজ করুণ শোনাল। 

ডাক্তার তাকিয়ে দেখল । ক্যাপ্টেনের বয়েস বছর পঁয়তাল্িশ হবে। মুখে কতগুলো, 
এলোমেলে! কালো! কালে। রেখা, বয়েসের ছাপ নয়, অমিতাচারের চিহ্ন। এককালে 
শক্তিমান পুরুষ ছিল-_এখন ঘুণ ধরেছে । অতিরিক্ত নেশ! করে_ চোখে ঘোলা লাল্চে 
রঙ-ীতগুলোয় হলুদ রঙের পাতলা আস্তর পড়ে গেছে। মোটা ঠোঁট ছুটো৷ সম্পূর্ণ 
বন্ধ করতে পারে না- খুব সম্ভব স্নায়ুর দুর্বলতার লক্ষণ। 

যুদ্ধের উচ্ছিষ্ট ক্যাপ্টেন । একট! পোড়া তুবড়ীর খোলস। পেনসনের সামান্ত 
কিছু টাক! পায়--সেটা যায় মর্দের পেছনেই । দ্াজিলিং থেকে এক-আধট1 সচিত্র 
বিলাতী পত্রিকা কিনে আনে-_সব সময়ে বগলে থাকে সেগুলো । ক্যাপ্টেন ইংরেজী, 
পড়তে পারে ন! বললেই হয়, তবু, ওর একটা সঙ্গে রাখ! চাই । সে যে একদ! ক্যাপ্টেন 
ছিল, সে যে এখানকার সাধারণ নেপালীদের চাইতে অনেকখানি বিশিষ্ট--ওই ইংরাজী; 


পত্ত্িকাটাই যেন সে স্বাক্ষর বহন করে। 

জীর্ণ আমি ওভারকোটের পকেটে হাত দিয়ে দীড়িয়েছিল ক্যাপ্টেন। টলছিল 
অল্প অল্প। 

--আবার ড্রিঙ্ক, করে এসেছ খানিকটা! ?_ রাজনীতি কর! পিউরিটান ডাক্তার 
জ্রকুঞ্চিত করল। 


জাস্ট এ সিপ ভকৃ-_জাস্ট এ সিপ! ক্যাপ্টেন যুদ্ধফেরত লোক, তাই ডক্টর 
বলে না, সামরিক পরিভাষায় বলে £ ভকৃ। 

জাস্ট এ সিপ ? এর পরে যখন লিভার ফেটে যাবে, টের পাবে তখন। 

ক্যাপ্টেন মাতালের হাসি হেসে উঠল: তখন আর টের পাব কি ভকৃ--সব টের 
পাওয়ার বাইরে চলে যাব যে। গ্যাট ইজ হোয়াট আই আ্যাম ওয়েটিং ফর। 
নাও--চলো এখন-_ : 

। শ্রকাখায় যেতে হবে ? 
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--(তোমার পেশেন্ট আছে। 

--পেশেন্ট ! কে? 

মাই লিন্টার! মানে আমার বোন। 

--তোমার বোন 1_-ভাক্তার আশ্চর্য হল ; এত দিন তে] জানতাম তোমার তিন 
চুলোয় কেউ নেই। এর মধ্যে আবার একটা বোন জোটালে কোখেকে ? 

_-ইট ইজ এ স্তাড স্টোরি ডকৃ-_ক্যাপ্টেনের চোখ-মুখ বিষণ্ন হয়ে গেল: সে 
অনেক কথা। পরে সব তোমায় বলব। 

--আচ্ছ, চলো তা হলে। পোস্ট অফিসটা ঘুরে-_- 

না! ন1, পোস্ট অফিস নয় ।- ক্যাপ্টেন চঞ্চল হয়ে উঠল £ ভারী রেস্টলেস্‌ হয়ে 
পড়েছে। তুমি একবার গেলে হয়তো! খানিক ভরস! পাবে ! 

-_-জালালে !__ বিরক্ত মুখে ডাক্তার বললে, কী হয়েছে তোমার বোনের ? 

-_গেলেই বুঝতে পারবে । চলোই না 

ক্যাপ্টেনকে ঠেকাবার জে। নেই-_.আরো বিশেষ করে যখন মাতাল হয়ে এসেছে। 
ঘরে চাবি দিয়ে ভাক্তার বেরিয়ে পড়ল। ভাবল পাঁচ মিনিটেই সেরে আসবে কাজট!। 

বিকেলের পড়ন্ত আলোয় ছুজনে পাহাড়ী বস্তির দিকে নামতে লাগল। ছাউনি- 
হিলের আর এক রূপ এখানে । ঝকঝকে বাংলে। নয়-_ফুলগাছের বাহার নয়-- 
লতানে গোলাপের ঝাড় গেটগুলোকে আলে। করে রাখেনি। বাংলোর কীপার, 
পথের কুলি, ছোট দোকানদার আর দশ রকম সাধারণ মানুষের উপনিবেশ। এর, 
ছাউনি-হিলের খিড়কির বাসিন্দা । 

গায়ে গায়ে দারিপ্র্য-জীর্ণ বাড়িগুলে। দাড়িয়ে আছে। তারই ভেতর ক্যাপ্টেনের 
আস্তান!। ফ্যা্টে নিজের মর্ধাদার কথা ভেবে বাঁড়িটাকে একটু বিশিষ্ট চেহারা 
দিতেই চেষ্টা করেছে। বাইরের বারান্দায় কাঠের রেলিং__তাতে শাদা রঙ। ঘরের 
দরজায় সন্ত] ছিটের পর্দা, দুখান] চেয়ার, একট টেবিল- এদিক-ওদিক স্বল্লাবৃত1 যেম- 
সাহেবদের ছবিওয়াল! ক্যালেগ্ডার | 

বারান্দায় ডাক্তারকে বসিয়ে ক্যাপ্টেন ভেতরে গেল। একটু রা 
এসে! | " 
ট্রলির জিরা ররারান রানী ক্যান্িসের একখানা 
খাটের ওপর মোটা একট! ভূটিয়। কম্বল গায়ে চাপিয়ে, আধশোয়া অবস্থায় পড়ে আছে, 
তার পেশেন্ট | ডাক্তার যখন ঢুকল, তখন মুখে একটা কালে। রুমাল চেপে ধরে লে 
কাশছিল।, 

চর পলকেই জানার বুঝতে পারল সব। ওই দৃট্টি--অন্ধকার চোখে অমন্টি 


আদ রা 


5৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনরবিলী 


উজ্জ্বলতা, ওই রকম মুখের চেহারা আর ওই কাশির চািিসিরাসিনারর 
অর্থই আছে ! 

কমা! 

ক্যাপ্টেন বললে, দাড়িয়ে পড়লে কেন? এসে! । 

ক্যাপ্টেনের বোন রুমাল মুখট। মুছে বালিশে হেলান দিয়ে উঠে বসল। হাঁত তুলে 
'মমস্কার করে বললে, আসুন ভাক্তারবাবু। বন্থন এই চেয়ারে। 

পরিষ্কার বাংল! উচ্চারণ। একটু পাহাড়ী টান নেই। 

দবরত্ব বাচিয়ে চেয়ার টেনে বসল ভাক্তার। সম্পূর্ণ অনাবশ্তক জেনেওযপ্রশ্ন করল £ 
কী হয়েছে আপনার ? 

মেয়েটি হাসল £ বুঝতেই তো পারছেন। দাদাকে বললাম, মিথ্যে আপনাকে 
বিরক্ত করে কোনৌ৷ লাভ নেই, তবু ডেকে আনল-_-কথ| শুনল না। 

ক্যাপ্টেন বললে, আঃ সাইলি ! 

সাইলি বললে, কেন চেপে রাখতে চাইছ ভাই? ডাক্তারের চোখকে কি আর 
ফাকি দিতে পারবে? কী বলেন ডাক্তারবাবু-_আমাকে দেখেই কি বুধতে পারেননি 
"আপনি? 

ডাক্তার তত্ক্ষণাৎ জবাব দিলে না, আশ্চর্য চোখ মেলে মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল । 
'নৈপালী মেয়ে-_-তবুকী করে চেহারায় যেন সমতলের ধাচ এসে পড়েছে। চোখা 
নাক-__টান! টানা বড় বড় চোখ__লগ্বাটে মুখের গড়ন। বাঙালী না 'হোক-- 
আসামী মেয়ে বলে চালিয়ে দেওয়! যায় নিশ্চগ্ন। সবচেয়ে বড় কথা--হেয়েটি এক 
সময় রূপসীও ছিল। আজকের ভাঙা কাঠামোর দিকে তাকিয়েও সে রূপের চিহ্ন 
“দেখতে পাওয়) ষায়। গায়ের শাড়িটা বাঙালী মেয়ের ধরনে পরা, 'মাঁথায় ফাপানে। 
চুল-_-আর আশ্চর্ধ, এর মধ্যেও কপালে কুসুমের টিপ পরতে সে ভোলেনি। 

ডাক্তার আস্তে আন্তে বললে, অন্থখের ব্যাপারটা ডাক্তারকে ভাবতে দেগুয়াই 
ভালো, ও নিয়ে চিন্তা করার দায়িত্ব রোগীর নয়। কতদিন তৃগছেন এ রধষ ? 

_প্রায় দেড় ছর। তবে আর বেশিদিন নেই বলেই গ্রামে ফিরে 'সৈছি।- 
সাইলি হাসল। সে-হামিতে ক্ষোভ-ছুঃখ কিছুই নেই- একটা নিশ্চিন্ত নির্বেদ ছড়ানে!। 
ডাক্তার অন্বত্তি বোধ করল। 

_এ-সব কথ! বলবার লময় এখনো! আসেনি । তাছাড়া আপনি ধা ভাবছেন 
'ভাটনাও'হতে পারে। গুরিসিতেও এ-রকম হয়। 

স্পুরিনি ৮সাইলির ঠোঁটে একবার কৌতুকের হাসি দেখা দিল। পাকি 
গধনাধি ছেেমাঙ্গধি যে, বলে হেন নিজেই ঈঞ্জী। পেল ভীক্ভার। ৫ 
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--তবে হাত্রটা দেখুন-_যেন কৌতুকচ্ছলেই সাইলি হাত বাড়িয়ে দিলে। সেই 
মুহূর্তেই ভাক্ষার অন্ভব করল ভারী স্বন্দর হাতখানা, মৃত্যুর কাছাকাছি এসেও, 
এখনে আশ্চর্মনিটোল ! লাল কাচের চুড়ি রক্তের রেখার মতে দেখালে! । 

কিন্তু সবে তে! ত্রিশের কোঠায় প! দিয়েছে মেয়েটি । হঠাৎ ভারী বেদনা বোধ. 
হল ডাক্তারের । এত তাড়াতাড়ি মরে যাবে-_এত তাড়াতাড়ি? 

হাতট! একবার ছু য়েই ছেড়ে দিল ডাক্তার । দপ দপ করছে চঞ্চল নাড়ী। জ্বর 
একশোর কাছাকাছি। 

ডাক্তার বললে, একবার হাসপাতালে চলে! ক্যাপ্টেন একট! ওষুধ লিখে দিই।, 

__ওষুধ ?_ছু'চোখে কৌতুক ছড়িয়ে সাইলি জানতে চাইল । 

_-ওষুধ বইকি। বিন] ওষুধে রোগ সারবে ?_ ক্যাপ্টেন চটে উঠল। 

- আচ্ছা বেশ। আনে! তা হলে ওষুধ ।-_সাইলি এলিয়ে পড়ল বালিশে । যেন 
তার শিশ্তর.মতে। ভাইটির এটুকু ছেলেমান্ষিতে বাধা দিতে চায় না। 

করুণার গলায় ডাক্তার বললে, 'কিছু ভাঁববেন না, ভালে হয়ে বাবেন। 

-্বেশ। 

ডাক্তারের কেমন অপরাধী লাগছিল। উঠে ্রাড়িয়ে বললে, চলে! ক্যাপ্টেন 
আমার তাড়। আছে। আচ্ছা নমন্কার। 

_-নমস্কার।-_চোথ বুজেই সাইলি ছু'হাত কপালে ঠেকালে। | 

পথে বেরিয়ে দুজনে কিছুক্ষণ নীরবে চড়াই ভাঙতে লাগল। তারপর জড়ানো, 
গলায় ক্যাপ্টেন বললে, ভকৃ ! 

_বলো!। 

-ডোস্ট, বি নন্সেন্স ক্যাপ্টেন । মরার প্রশ্ন এত তাড়াতাড়ি কেন? 

কী জানি! ক্যাপ্টেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

আবার চুপচাপে। ভাক্তার কী যেন ভাবছিল। তাকে চকিত করে ক্যাপ্টেন: 
বললে, ডু ইউ.মে! ভক্‌-_মাই সিস্টার ওয়াজ এ ফিল্ম স্টার? 

--ফিল্স স্টার ?--ডাক্তার চমকে উঠল : সেকি! 

_-তা৷ হলে গোড়।. থেকেই বলি। আমার বোন দার্জিলিঙে থেকে লেখাপড়! 
করত। তখন স্বাধার দাদা বেচে দাজিলিঙে তার একটা কিউরিয়োর দোকান. 


আমি প্রায়... ওয়ারে,, আমাদের অবস্থায়ও ভাঙন ধরল। যাক সে সব বখা। ঘা! 
 বলছিলামতাই.বলি । 4 
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আমার বোনকে তুমি আজ দেখলে ডাক্তার-যখন ও মরতে চলেছে। কিন্ত 
"ওর যখন পনেরো-যোল বছর বয়েস, তখন যদি দেখতে! অমন ক্ুন্দরী মেয়ে 
দ্বাজিলিঙে আর ছিল না। আর দুর্ভাগ্য দেখো, সেই সময় ও একজন বাঙালী 
'চেঞ্জারের প্রেমে পড়ল । ূ 

ভাক্তার উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

_ বিয়েতে আমাদের আপত্তি ছিল। দাদা! তো! সে ছোকরাকে স্পষ্টই বলে 
দিয়েছিল যে দোকানের আশপাশে সে যদি আর ঘোরাঘুরি করে তাহলে সোজা 
কুকৃরি দ্রিয়ে তার গল! কেটে দেবে । কিন্তু ছোকরাকে ঠেকালে কী হবে ডভকৃ্‌__ 
মাই সিস্টার ওয়াজ ম্যাড আফটার হিম । দুজনে পালিয়ে গেল একদিন । 

গেল কলকাতায় । কিন্তু ছোকরাটা একেবারে বাঁদর মোরওভার, ম্যারেড। 
আমার বোনকে নিয়ে সে বাড়িঘর ছাড়ল। খেতে দেবে কী--নিজেরই খাওয়ার সংস্থান 
নেই! শেষ পর্যস্ত আমার বোন ফিল্মেই চান্স নিলে । একটা বাংল! 'বইতে নামলে, 
ছু-তিনখানা নেপালী আর হিন্দী বইতেও অভিনয় করল। টাক আসতে লাগলো! 
অন্দ নয়। আর সেই টাকায়-_গ্যাট প্যারাসাইট্‌ু বসে বসে মদ গিলতে লাগল, ছুটতে 
লাগল রেসের মাঠে । 

ডাক্তার বাখিত হয়ে বললে, তোমার বোন তাকে তাড়িয়ে দিলে না কেন? 

-_-ওই তে! মজা! ডাক্তার-_গ্ভাটু ইজ দি মিত্রি অফ. এ উয়োম্যান্‌! অন্ধের মতো! 
ভালবাসতো, এমন ক যখন মারধোর করতো, তখনো চোখের জল ফেলা ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারত না। কী বলব ডক্‌-_আমি যন্দি ঘুণাক্ষরেও একথ! জানতে 
পারতাম 

ক্যাপ্টেন দাতে দাত ঘমল একবার । 

অন্বস্তিভরে ডাক্তার বললে, তারপর ? 

-সোজ! গল্প। শিগটুটিবি। আ্যাণ্ড গ্যাট রাষ্কেল? রি ওর টাকা- 
“গয়ন। সব নিয়ে রাতারাতি উধাও হল । ও যে কোনে একটা হাসপাতালে ভতি হবে 
তারও উপায় রাখল না । সবচেয়ে অদ্ভুত কী জানে! ভক্‌? এখনো মেয়েটা ওই 
স্বাউণ্ডেলকেই ভার্লোবাসে। | 

ডাক্তার জবাব দিল না-শুধু একবার তাঁকালো! আকাশের দিকে । পাইন বনের 
পর সন্ধ্যার ছায় নামছে-_পাহাড়ের মাথায় থমকে থাক! মেঘে বিষ অন্তরাগ। 

ক্যাপ্টেন বললে, কখনো কখনো বাঙালীদের আমার দ্বা করতে ইচ্ছে হয় ডক্‌ 
আই ছেট দেম লাইক্‌ এনিথিং! আমার বোনের মতো! মেয়েকে পেয়েও ষে 
স্ভাঁলোবাসতে পারল লা, এত ভালোবাসার ব্দলেও কশাইয়ের মতো৷ গলাম্ম যে ছুরি 


সেতরাগ ১৫৯ 


বসালো-_-হি ইজ. এ ডগ! শুধু ওকে নয় ডকৃ-_সম্ত বাঙালীকেই আমার ইচ্ছে হয়-_ 

ক্যাপ্টেন থেমে গেল। বললে, একৃসকিউজ মি ডকৃ। ইমোশন্তাল হয়ে 
"পড়েছিলাম । আমি তোমার মনে আঘাত দিতে চাইনি । 

ডাক্তার ক্রিষ্ট গলায় বললে, আমি কিছু মনে করিনি ক্যাপ্টেন। আমার অবস্থা 
তোমার মতে হলে আমিও ওই কথাই ভাবতাম । 

সামনে আকাশট1 অন্ধকার হয়ে আসছে। এক্কালের দেশপ্রেমিক ভাক্তারের 
অনোব্দন! আর করুণায় ভরে উঠতে লাগল। কত ছুঃংখ--কত চোখের জল--কত 
সাইলি ! 


কে কতটুকু করতে পারে কার জন্যে ? 


টর্চের আলোটা মুখে পড়তে অশোক চমকে উঠল । 

_ কে? 

খিল্খিল্‌ করে হাসির আওয়াজ শোন] গেল £ ভূত দেখলেন না কি? আমি। 

তাই। বুলাই বটে। মাথায় রডীন রুমাল জড়ানো-_গায়ে সেই ফিকে নীল 
ওভারকোট । হাতে ছোট একট। টর্চ নিয়ে দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে। 

-_-ঘর অন্ধকার করে এমন ঘাপটি মেরে বসেছিলেন কেন 1-_বুল! জানতে চাইল। 

_নিজের ঘরে বসে থাকব না তো যাব কোথায় ?_অশোক জবাব দিলে। 
তারপর বিব্রত হয়ে বললে, কিন্তু একেবারে ভেতরে চলে এলেন যে? অফিস থেকে 
ডাক দিলেই তে৷ পারতেন ! 

- আহা-হাকী আমার অফিস! দেড়খানা ঘরের একখানায় অফিস-_বাকী 
আধখান। পোস্ট মাস্টারের কোয়ার্টার । এরও আবার প্রাইভেসি আছে নাকি ? 

অশোক বললে, তবু একেবারে ভেতরে চলে এলেন! বলুন তো কোথায় 
"আপনাকে বসতে দিই এখানে । চলুন-_চলুন- অফিসে চলুন । 

__না, এখানেই বসব আমি ।-__বুলার স্বরে জেদ ফুটে বেরুল। 

বব তো! বটে, কিন্তু বাস্তবিক, জায়গা! কই বসবার? বুল অতিশয়োক্তি 
করেনি। দেড়খানা ঘঃই নিঃসন্দেহ। তবে অশোকের অংশ' আধখানারও কম। 
ত্বারও প্রায় সবটা জুড়ে আছে অশোকের তক্তপোষ-_একটা বইয়ের শেল্ফ, চায়ের 
সরঞ্জাম, জামা-কাপড়ের আল্না, একটা ছোট টিপয়ের মতে। টেবিল। অতিথিকে 
বরণ করবার মতো। এখবর্য আছে মাত্র একটি-_একথানা ইজি-চেয়ার | 

ততক্ষণে ঘরের আলোটা৷ বাড়িয়ে দিয়েছে অশোক | বুল! সেই চেয়ারটাতেই বসে 
পড়ার উপক্রম করছে দেখে নে হাহ) করে উঠল। 


১৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


-"বধবেন না, গটায় বসবেন না। 

--কেন,.ওটার কী অপরাধ? 

_-ওর ক্যান্ভাস খানিকটা ছি'ড়ে গেছে। ব্যালান্সের অনেক ক্যাল্কুলেশন করে: 
বসতে হয়--লইলে যে-কোনে। সময় সবস্ুদ্ধ নিয়ে নামতে পারে । 

বুল বললে, যাক। পোস্ট, অফিস দেখলাম, পোস্ট, মাস্টারের এই্ব্যও দেখতে 
পাচ্ছি। অতিথিকে ত৷ হলে বুঝি দাড়িয়েই থাকতে হবে? 

কিছু মনে না করেন তো- অশোক বললে, আমি বরং চেয়ারট। ম্যানেজ করছি, 
আপনি এই খাটে এসে বসন । 

_-কেন, ব্যালান্দের কৃতিত্ব দেখাতে চান বুঝি? থাক-_সে বাহাছুরীর দরকার, 
নেই। দুজনেই হ্বচ্ছন্দে বসতে পারি খাটের ওপর । 

বুল তাই বসল । অশোক ভারী সংকুচিত হল মনে মনে । একটু আগেই শোনা 
সরোজের কথাগুলো গুঞ্ন করে গেল কানের কাছে। না যে-কোনো মেয়েকে 
দেখলেই তার সঙ্গে প্রেমে পড়তে হবে__ছাউনি-হিলের এই লোকগুলোর মতো! এমন 
কুসংস্কার নেই 'অশোকের। তার মুশকিল এই, জিনিসট1 এদের কারো! চোখে 
পড়লে__ 

কিন্তু চুপ করে থাকবে ব! চুপ করে থাকতে দেবে-_বুল1! সে জাতের মেয়েই নয় ॥ 
এদিক্‌ওদিক তাকিয়ে বললে, রা্নাট স্বপাকই চলে বুঝি ? 

“ ঠিক ধরেছেন ! 

--ওই কুকার আর স্টোভ বুঝি তার ব্যবস্থা? 

--অন্মান নিভূলি আপনার ! 

-ভাঁলো। রধতে পারেন? 

--খেতে যখন পারি, তখন ভালোই রাধি নিঃসন্দেহে । 

--খেতে পারার আশ্চর্য শক্তি আপনাদের আছে-_বুল1 হাসল £ সে দাদাকে, 
দেখেই বুঝতে পারি। কিন্তু মিথ্যে এমন কষ্ট করে মরছেন কেন? স্ত্বীকে নিয়ে 
এলেই তো পারেন । 

-ন্্রী দিরুন্দেশ। 

মানে 1 বুল। ভয়ানক চমকে উঠল। 

মানে তিনি যে এখনে। কোঁথাঙ্গ আছেন, অথবা! আদৌ জন্মেছেন কিনা--ডাই 
এখনে! জানতে পারিনি ।--অশোক হাসল। 

সার মানে বিষে করেননি ? 

 শপগাবারেও আপনার অরান নিলি রিল রাযটীযুরী [. 


মেখরাগ ১৬১ 


_স্কী মিস্‌ মিস্‌ ফরেন? -বুলা বিরক্ত হল £ শুনলেই মনে হয় যেন আমি 
টেলিফোন-অপারেটর কিংবা! হাসপাতালের নার্স । হলে আমার আপত্তি ছিল না, 
কিন্ত হইনি যখন, তখন শ্বচ্ছন্দে বাঙালীমতে নাম ধরেই ডাকতে পারেন। 

--আচ্ছা, তাই ডাকব। 

বুল বললে, হা-তাই ডাকবেন। কিন্তু যা বলছিলাম । বিয়ে করেননি ? 

_না। 

_-আপনি একট! অপদার্থ__বুলা স্থনিশ্চিত মতামত জানালে! । 

_স্বাবলেছেন। অমন সোঁজ। কাঁজটাও করে উঠতে পারলাম না৷ সেইজন্যে। 

বুল। তখন লঠনের গায়ে একদল পোকার পরিক্রমা দেখছিল। অন্যমনস্ক ভাবে 
বললে, এবার তাহলে আর দেরী করবেন না__বিয়ে করে ফেলুন । 

--তাতে আপনার স্বার্থকি? 

-নেমস্তন্ন খাবে । 

_কিস্ততখন আপনাকে পাবো কোথায়? ছুর্দিন পরেই তে! চলে যাবেন-_ 
ছাউনি-হিলের কথ] আর মনেও থাকবে ন]। 

বলেই অশোক কুষ্ঠিত বোধ করল। কেমন আবেগের রেশ এসে গেছে গলায়। 
কিছু ভেবে বসবে না তে৷ আবার ? 

কিন্ত বুল! নিরাসক্ত। 

__কাগজে পার্সোন্যাল কলমে রর দেবী, আমি বিয়ে করছি। 
নেমস্তন্ন খেতে চান তো অবিলম্বে যোগাযোগ করুন 1 _বলে হাসিতে বুল1 উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠল । 

অশোকও হাসতে চেষ্টা করল, কিন্ত হাসিটার জোর এল না । প্রসঙ্গটাকে বদলে 
নিতে চাইল। 

“রাত হয়ে গেছে একা একা এলেন যে? 

-তীতে কি। দেখলাম, এখানে ভয় করার কিছু নেই, এখানকার যাই 
আমাদের দেখে ভয় পায়। যাক সেসব। দাদা কোথায় বলুন তো? 

_-অ্পমবাবু? তিনি তো৷ আসেননি । 

_ আসেননি? ' তবে গেল কোথায়? বুল৷ এবার চিস্তিত হয়ে উঠল ; চিঠি 
নিয়ে যায়নি? 

_মা তো। আপনাদের ছটে৷ চিঠি এসেছে, আমি আলাদা করে রেখেছি। 
ভেবেছিলীম, কাল সকালে কাঞছার হাতেই পাঠিয়ে দেব।__অশোক উঠল, অফিস-ঘর 
থেকে নিয়ে এল চিঠি ছুটে! । 


আআ ও. ৬ স্ব ১১ 


১৬২. নারায়ণ গজোপাধ্যায় রচনাবলী 


চিঠির দিকে একবার তাকিয়েই বুলা সে-ছুটোকে নিজের হাত-ব্যাগে পুরে নিলে। 
তারপর সন্দিগ্ধ গলায় বললে, আমি সেই দেড় ঘণ্টা আগে দাদাকে পাঠিয়েছি-_মুখ থেকে 
বই কেড়ে নিয়ে। ওর জন্যে কতগুলো নোট করতে হচ্ছিল আমাকে-_তাঁই নিজে 
আর বেরুলাম না । বলে দ্বিয়েছিলাম, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসতে । এখানে 
আসেনি-গেল কোথায় ত1! হলে? রেয়ার হার্যস্‌ খুঁজতে খুঁজতে বন-জঙ্গলে ঢুকে 
পড়ল নাকি? 

অশোক বললে, সেকি ! তাকি সম্ভব? 

বুলা বললে, দাদাকে জানেন না-_ওর পক্ষে সবই সম্ভব ।--বলেই উঠে দাড়াল : 
আমি চললাম। 

- কোথায় যাচ্ছেন? 

_ দাদাকে খুঁজি। দেখি কোন্‌ দিকে গেল । 

_এই রাতে কোথায় খুঁজবেন? হয়ত গল্প করতে বসেছেন কোথাও। যথাসময়ে 
বাড়ি ফিরে যাবেন-__-ভাববেন না আপনি। 

_দ্রা্দা বসবে গল্প করতে? এই দশদিনেও ওকে চেনেননি 1 বুল! উঠে পড়ল : 
ভারী ভয় করছে আমার। যাই, খুঁজে দেখি__ 

অশোক ব্যস্ত হয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, অফিস-ঘর থেকে কাঞ্ার সাড়া পাওয়া 
গেল। চিঠি গোছাতে গোছাতে এতক্ষণ কান পেতে শুনছিল আলোচন।। 

কাঞ্ছ৷ বললে, আমি দেখেছি । 'মাথি'তে গেছেন । 

_মাথি? সে আবার কোথায় ?-_বুলা আতকে উঠল। 

অশোক হাসল: “মাথি' অর্থে ওপরে কৌশিক ঘোষের বাড়িতে । অর্থাৎ 
নিভূলিভাবে অন্থপমবাবু দাছুর ওখানে গিয়ে গল্প জমিয়েছেন। 

কাঞ্ছ৷ আবার সাড়া দিলে £ জু! ঘোষ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে গেছেন। 

অশোক হেসে উঠলো £ শ্বনলেন তে1? ঘোষ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে গেছেন 
অন্ুপমবাবু। আপনি আপনার দ্রাদাকে যতট। আন্-প্রাকৃটিক্যাল ভেবেছিলেন তিনি 
তা নন। 

- ঘোষ সাহেবের মেয়ে! কে সে? বুলার জু সংকীর্ণ হয়ে এল। 

--রুচি। কলকাতায় আর্ট স্কুলে পড়ে। পরশু এসেছে এখানে । 

_-ও।-কয়েক সেকেও চুপ করে থেকে বুলা বললে, একটা উপকার করবেন 
অশোকবাবু? আমাকে একবার নিয়ে যাবেন ঘোষ সাহেবের বাংলোয় ? 

বুলার মুখের চেহারা দেখে অশোক সন্দিষ্ধ হয়ে উঠল। একটা সহজ লঘু স্থর 
বাজছিল' এতক্ষণ--কী করে যেন কেটে গেল সেটা । কোথা থেকে ষেন মেঘ ঘনিস্বে 
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এল এক টুকরে।। 
অশোক বললে, স্বচ্ছন্দে। চলুন । 


সেই লাল কম্বলট! পায়ের ওপর টেনে নিয়ে সোফায় বসেছিলেন কৌশিক ঘোষ। 
ঘরের কোণে শেডের ঢাকন। দেওয়। ল্যাম্পটা তেমনি আলে] ছড়াচ্ছে, বুক- 
সেল্ফগুলোর কোণায় কোণায় তেমনি ছায়ার স্তবন্ধত] । 

অনুপম বিব্রত হচ্ছিল। বারবার ভাবছিল, তার ওঠা উচিত। কিন্তু কিছুতেই 
উঠতে পারছে না। যেন নিজের সঙ্গেই কৌশিক কথ। কয়ে চলেছেন। 

_-বিজ্ঞানের কথ। বলছ? তার ওপরেই বা ভরসা! কোথায়? আজ পর্স্ত 
কোনো জিনিসেরই কি স্পষ্ট কোনে উত্তর দিতে পেরেছে! সব কিছুকেই তো 
মাঝপথে ছেড়ে দিয়েছে সে। 

_আজ্জে সে তো! ঠিকই ।-_-অনেকক্ষণ পরে যেন বলবার মতো! কথা খুঁজে পেলো 
অনুপম £ বিজ্ঞান মাত্রই অসমাপ্ত । তবে-_ 

-তবে নেই। এটা নিশ্চয় যে বিজ্ঞান কোনে। দিনই কোনে! কথার জবাব দিতে 
পারবে ন)।- কৌশিক পাইপে একট] টান দিলেন; সে ধতই খুঁজবে ততই 
দিশেহারা হয়ে যাবে। অর্থাৎ একট! বিরাট ধাধার ভেতরে নিজেকে নিয়েই 
কানামাছি খেলবে, অথচ সত্যের সোজ। রান্তা কোনোদিনই দেখতে পাবে না। সে 
রাস্তায় যেতে হলে যুক্তি চলবে না, ল্যাবরেটরী চলবে ন।, মাই ক্রোস্কোপ চলবে ন|। 
মনের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে খুঁজতে হবে তাকে-বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে পেতে হবে। এ-সব 
কি তোমর! মানো৷ অনুপম ? 

অন্গপম ক্লাস্তভাবে হাসল । মান।-না-মানার প্রশ্ন তার কাছে এ-সব নয়। এ 
ধরনের কথা একবার ছুবার .নয়, এত হাজার বার সে শুনছে ষে তার প্রতিবাদ 
করতেও আর ইচ্ছে হয় না অন্ুপমের। পক্ষীরাজ ঘোড়া বলে কিছু নেই-_-ঘোড়ার 
কখনে। ডিম হয় না, কিংবা সাপের মাথায় মণি কোনে! কারণেই সম্ভব নয়-_-এ- 
কথাগুলে। যেমন বাচ্চাদের বুঝিয়ে কোনে! লাভ নেই, তেমনি বিজ্ঞানও যে কোনোদিন 
হাল ছেড়ে দিয়ে ভগবানের অধ্যাত্ব লীলায় আত্মসমর্পণ করবে না__এ-কথ৷ বুড়ে। 
মান্ষকে বলবার অর্থ নেই কিছু । অনর্থক এঁদের মনোবেদনাই বাড়ানো হয় ওতে। 
এএ-সব ক্ষেত্রে মাঁথ। নাড়াটাই একমাত্র ভদ্র এবং করণীয় পদ্ধতি । 

দ্বিতীয়বার চা নিয়ে রুচির! ঘরে ঢুকল। 

--বাব! কি অন্ুপমবাবুকে যোগশাস্ত্ব বোঝাচ্ছ এখনে ? 

--ষোগশান্ত্রবইকি। যোগ হল আত্মস্থ হওয়ার উপায়--তারপরেই আসে ভগবৎ 
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উপলব্ধি। আগে অজ্ঞান দূর কর] চাই, তারপরে বিজ্ঞান আসবে। বিজ্ঞান মানে 
অবশ্ঠ সায়েন্স নয়-_বিশেষ জ্ঞান। ফিজিক্স কেমিত্রির ল্যাবরেটরী থেকে নে অনেক 
দূরে। | 
--বাঁবা, এবার তোমার অন্থপমবাবুকে ছেড়ে দেওয়া উচিত ! আমি পাঁচ 
মিনিটের কড়ার করে গঁকে এনেছিলাম | তোমার এ-সব আলোচনা হয়তো গর 
ভালে৷ লাগছে না__হুগ্ুতো। বিরক্তি বোধ করছেন__ 

--বিরক্কি! বিলক্ষণ !--অন্পম চকিত হয়ে উঠল: নাঁ_না, বেশ ভালো 
লাগছে আমার । 

_-ভালো! তো! লাগবেই ।- চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে কৌশিক বললেন, মনকে 
বেশ মানানোই সবচেয়ে কঠিন কাজ। তাই যোগ চাই-_'যোগশ্চিতবৃত্তিনিরোধঃ, ! 
এই গ্যাখো না_-ভালে! কথা আমর! বলতে পারি অনেক, ভালো৷ হতেও চাই -_কিন্ক, 
পারিকি? কোথা থেকে পাপ আসে, আমে লোভ- কিছুতেই আর নিজের মনকে 
বশে আনা যায় না! 

বলতে বলতে বদলে গেল কৌশিকের গলার স্বর। এতক্ষণ তত্ব-আলোচন। 
করছিলেন, হঠাৎ যেন সেখানে এল ব্যক্তিগত বেদনার আভাস । এক মুহুর্তে চোখের 
সামনে ভেসে উঠল £ চৌরঙ্গির সেই সিনেমা-__সেই কুৎসিত অপমানে কলঙ্কিত তীক্ষ- 
সন্ধ্যা খাঁনিকট। তীক্ষু নির্মমতম হাসির আওয়াজ__ 

তারপর এই ছাউনিশহিলে-_ 

প্রেট থেকে খানিক চা চলকে গায়ে পড়ল তার । কৌশিক চমকে উঠলেন। 

আর তৎক্ষণাৎ বাইরে থেকে বেবি-ডেভির মিলিত অভ্যর্থনা শোন] গেল। 

-কে এল? 

উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গেই : দাছু, আমর! । 

ঘরে ঢুকল অশোক আর বুলু । 

এই ষে বুলা, এসোঁ_-এসে--কৌশিক উঠে বসতে চেষ্টা করলেন : তবু ভাগ্যি 
এ বাঁড়িতে পায়ের ধুলে! পড়ল ভোমার। এসো, আলাপ করিয়ে দিই। এ 
আমার মেয়ে রুচি । 

--মমস্কার ।-_শ্তকনে৷ গলায় বুল! বললে, পরিচয় হয়ে স্থথী হলাম । 

রুচি বড় বড় দাঁত বের করে হাসল £ আপনার কথা বাবার কাছে গুনেছি। 
আজ' আপনার দাদার সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেল। ভাবছিলাম, কাল আপনাদের 
ওখানে যাব একবার। ৰ 

-্বেশ.তো, যাবেন ।- তেমনি গুকনে। ভঙ্গিতেই বুল! জবাব দিলে । 
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কৌশিক বললেন, ধলাঁড়িয়ে রইলে কেন দিদি--বোসে!। 

অশোক বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই বুলার আশ্চর্য কঠিন কঙ্ন্বর শুনতে 
'পেলে। সে। অশোক উৎকর্ণ হয়ে উঠল । 

বুল৷ বললে, দাদা, এই তোমার রেস্পন্সিবিলিটি? এই তোমার পোস্ট 
অফিসে আস! ? 

অন্থপম কেমন ষেন কুঁকড়ে গেল । ত্রন্ত হয়ে বললে, ন1 ভাবছিলাম, এখনি ফিরে 
যাব। 

_ ছু ঘণ্ট৷ ধরেই ভাবছিলে ? 

গলাট! এত উগ্র যে, ঘরের সবাই বিহ্বল হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্যে । 
তারপরে রুচিই সহজ করতে চাইল অবস্থাটা! । 

_ ওঁর দোষ নেই কিছু। আমরাই গঁকে আটকে রেখেছিলাম 

বুল বললে, না, ওরই দোষ । ওর মনে রাখা উচিত ছিল, বাড়িতে আমাকে 
'এক]1 ফেলে রেখে এসেছে । এবং বাড়ির আধ মাইলের মধ্যেও দ্বিতীয় লোক নেই 
কোনো ।-_তীব্র দৃষ্টিতে অন্থপমের দ্বিকে তাকিয়ে বুল1 বললে, দাদা, তোমার 
আলোচন] কি শেষ হয়েছে? না আরে ঘণ্টা ঘই বসবে ? 

অন্পম সন্তস্ত হয়ে উঠে দরাড়ালে! ৷ 

_ না না, আমি এখুনি যাচ্ছি। 

_অশোকবাবু?_আর একটা তীক্ষু আহ্বান এল বুলার । 

রুচির শাদা মুখখানা আরে। শাদা হয়ে গেছে_-অল্প অল্প কাপছে কৌশিকের 
ঠোট । একট! কিছু যেন বলতে চাইছেন, কিন্ত ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন ন1। 

অশোক একবার তাদের দিকে তাকালে! আর একবার তাকিয়ে দেখল অস্ভূত 
বিরক্তিতে বিষ্ৃত বুলার মুখের দিকে । একটু আগেই ভালে৷ লাগছিল, কিস্তু এখন 
অস্বাভাবিক কদর্ধ মনে হল বুলাকে। 

অশোক বললে, আমি বরং একটু বসি। 
_-তবে তাই বস্থন।-_বুলার গল! বন্যন্‌ করে উঠল £ চলে দাদ] । 

ভাই বোন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বাইরে ডেভি-বেবির আর্তনাদ উঠল আর 
'একবার। রুচি টেবিলের কোণ! ধরে দাড়িয়ে রইল । যে চায়ের পেয়ালায় একটা! 
মা চুমুক দিয়েছিল অন্ধুপম, তার দৃষ্টি সেদিকেই | কৌশিক তাকিয়ে রইলেন শেল্ফের 
কোণায় কোণায় পুঞিত ছায়ার ধিকে-_যেন তার মধ্যেই তিনি দিযগ্ন ইয়ে গেছেন । 
আর অশোক উপ্রাস্ত হয়ে ভাবতে লাগল, এপ লামা ব্টাগার নিযে এতথানি 
নাটকীক্গত। ছুটি করার কী দরকার ছিল বুলায় ! 


১৬৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


শেষ পর্যস্ত কৌশিক*বললেন, অশোক ! 

-আমাদের কোনে। চিঠি আসেনি? 

_মা। 

এ শুধু একট! কিছু আরস্ভ করে অন্বস্তির ঘোরটা কাটানো। কিন্ত তার পরে? 
তার পরে কি বল৷ চলে--কোন্‌ কথ! দিয়ে জের টান৷ চলে এর? 

অগত্যা জোর করে হেসে অশোক বললে, রুচি দ্নেবী, কী নতুন ছবি জাকলেন 


এবার দেখি! 


ছস়্ 

দাজিলিং যাওয়ার বাঁসটা1 একটু সকাল সকালই ছাড়ে। তাই ব্যন্ত হয়ে আসছিল 
ভাক্তার। 

আসতে আসতে ডান দিকে একট ছোট টিলার ওপর নজর পড়ল ভাক্তারের। 

একটি দীর্ঘদেহিনী মেয়ে সেখানে স্থির হয়ে একটা যুতির মতে] পাড়িয়ে আছে। 
পাহাড়ের উপরে যেদিকে হ্র্য ওঠে, তার নজর সেদিকেই । যেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে 
নিজের মধ্যে। 

ডাক্তার চিনল। কৌশিক ঘোষের মেয়ে রুচির] | 

একটু পরেই একরাশ কুয়াশা এসে রুচির শুভ্র দেহটাকে আরো! গভীর শুত্রতার 
মধ্যে মুছে দিলে । ডাক্তারও আর দাড়ালো না, এগিয়ে চলল ভ্রুত গতিতে । 

সাইলি ! এই তিন-চারদিন ধরে মেয়েটা যেন মাথার মধ্যে একট! পাথরের মতো 
জমাট হয়ে রয়েছে । ফিল্পস্টার। নানা ছবিতে নেমেছে-_-কত সম্পূর্ণ অনাত্মীয়ের 
সঙ্গে অগঙ্কোচে করেছে প্রেমের অভিনয় । ওপথে যার] যায় তাদের কারো সম্পর্কেই 
কোনে! শ্রদ্ধা নেই ডাক্তারের-_-তার৷ কী রকম জীবন-যাপন করে সে সম্বন্ধে অনেক 
ভয়াবহ বর্ণনাই শ্তনেছে ডাক্তার । 

তবু-_ 

তবু পিউরিটান্‌ ব্যাচেলার ভাক্তারের মনের মধ্যে দোলা লেগেছে। এককালে 
সুন্দর ছিল মেয়েটি-_ আশ্চর্য সুন্দর । কিন্ত আজ সে সম্পূর্ণ বাতিল হয়ে গেছে। মৃত্যু 
এসে দীড়িয়েছে তার মাথার কাছে। এত তাড়াতাড়ি? সবে তো ত্রিশের কোঠাক্ষ 
পা দিয়েছে সে-_বাঁচতে পারে, আরো! অনেক দিনই তার বাঁচা উচিত। এখুনি ফুরিক্গে 
যাবে সে? সেই নিটোল হ্থম্দর হাতখানাকে কিছুতেই তো৷ ভোল। যাচ্ছে ন|। 


মেঘরাগ ১৬৭ 


আরো একটা কথ।। ডাক্তার এককালে দেশসেব। করত। জাতিকে নিয়ে সে 
গর্ব করতে ভালোবাসে, বঙ্গ আমার জননী আমার+ আওড়াতে তার মন ভরে ওঠে 
কখনো কখনে। | ক্যাপ্টেনের সেই কথাগুলো! এখনে! তার কানের ভেতর বেজে 
চলেছে ঃ আমার বাঙালীদের ম্বণা কুরতে ইচ্ছে হয় ডক্‌-_আই লাইক টু হেট 
ক 

এতবড় অভিযোগ সহ করা যায় না। এর একটা প্রায়শ্চিত্ত ডাক্তার অস্তত 
করবেই। 

কোনে টি-বি হাসপাতালে পাঠানোর প্রশ্ন আর ওঠে না। টাঁকার ব্যাপার তো। 
আছেই, তাছাড়া! এমন একটা! হোপলেস্‌ কেদ্‌ নিয়ে কে বেড আটকে রাখতে রাজী 
হবে ? দেশজোড়া অসংখ্য অসহায় যন্ত্সারোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে এমন অন্যায় কথা 
ভাবতেও পারে না ডাক্তার। যে মরবার মে তো মরবেই- আর একজন সময়ে 
চিকিৎস। হুলে ষর্দি বা বাঁচতে পারত, তার পথ সে রোধ করবে কেন ! 

তার নিজের হাতে সব এইবার । বাচাতে পারবে না-টি-বি স্পেশালিস্ট সে 
নয়-_-ওসব দামী দামী ওষুধ কেনবার সামর্ধ্যই বা কার আছে? ক্যাপ্টেনের পকেট 
তো] গড়ের মাঠ-_য! সামান্য কিছু পায় সেটা মনেই খরচ হয়ে যায়। শুধু নাসিংয়ের 
ওপরেই য। কিছু করা যাবে এখন। আর অন্ন্বক্প ছু-একট] সাধারণ ওষুধ খাইয়ে 
মনকে সান্তনা দেওয়! চলে অন্তত। 

কাল ডাক্তার বলেছিল, আমি আপন।কে বাচিয়ে তুলব মিস্‌ সাইলি। 

সাইলি সেই নির্বেদ হাসি হেসেছিল, কোনো! জবাব দেয়নি ্‌ 

ডাক্তার বলেছিল, শুধু ওষুধে নয়__মনের জোরেও অনেক সময় অসাধ্য রোগ সেরে 
ধায় মানুষের । বাঁচবার আকাক্ষা তীব্র হলেও সে বেঁচে উঠতে পারে। 

__কিস্তু বেঁচে কী লাভ ?- একটা শান্ত জিজ্ঞাস সাইলির । 

আবার সব নতুন করে শুরু কর! চলে ।-_ভাক্তার বলে ফেলেছিল : বিশেষ করে 
আপনার | ইয়োর লাইফ, ইজ ট, ইয়ং ইয়েটু। 

সাইনি শুধু নিজের নিটোল হাতখান! বাড়িয়ে দিয়েছিল ডাক্তারের দিকে £ দেখুন 
তো ডাক্তার আজ আমার পাল্দ্‌ কী বলে। 

ইঙ্গিতট] বুঝেছিল ডাক্তার । তবু কিছুতেই যেন হার মানতে চায়নি। হাঁতিট' 
মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছিল, যতক্ষণ দরকার--তার চাইতেও বেশি | তারপর বলেছিল, 
কালকের চাইতে ভাঁলোই চলছে আজ- আরো ভালে! চলবে ভবিষ্ততে। 

সাইলি চোঁথ বুজে পড়ে ছিল। . আর জবাব দেয়নি। 

সামনে সমুক্র দেখেও তার ক্ষ্যাপা ঢেউকে রখবার যেন চ্যালেঞ্জ নিয়েছে ভাক্তার। 


১৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনবিলী 


'চেষ্টা সে করবে। লাভ নেই, তবুও করবে। 

বাসটা! প্রায় ছাড়বার মুখে ডাক্তার এনে পৌছুল। বীরবাহাছুরকে টাকা আঃর 
ওষুধের ফর্ণ দিয়ে একটা বড় ডাক্তারী ফার্মের নাম বাতল্গে দিলে। তারপর ফিরে 
আসবে, এমন সময় অশোক ডাক্তারের পথ আটকালে|। 

_-কী ডাক্তার, আজকাল বিকেলে যে এদ্দিকে আর মাড়ান না! খবরের কাগজের 
নেশা হঠাৎ কেটে গেল নাকি? কাঞ্াকে দিয়ে কাগজ পাঠাতে হয়-ব্যাপার কী? 

ডাক্তারের মুখ হঠাৎ রক্তিম হয়ে উঠল। অশোকের দিকে সে তাকালে। নাঁ_ 
দৃষ্টিট। মেলে রাখল পাহাড়ী পথের বাকের আড়ালে-_যেখানে বাসটা এক ঝলক ধূলো! 
উড়িয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ | 

ভাতার বললে, একট। পেশেন্ট নিয়ে বড্ড ব্যস্ত আছি। রোজ বিকেলে যেতে হয় 
-_দ্নেরীও হয় ফিরতে । তাই আর আসবার সময় পাই ন|। 

অশোক বললে, আপনারা সবাই যে আমাকে ত্যাগ করলেন ! শৈলেশদ। বৌদির 
চিঠির অপেক্ষায় প্রায় ধরাশয্য। নিয়েছে_-বাঁড়িতে বসে খালি মুরগী গোনে। চ্যাটাজী 
আর সরোজ চেন কাধে নিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ যাত্রা! করেছে। দাদুর অস্গখ_ আজ 
প্রায় সাতদিন তার পাতা নেই। এদিকে আপনিও টাক কামিয়ে বেড়াচ্ছেন দাদ 
- আমি বীচি কী নিয়ে? 

ডাক্তার আরে সংকুচিত হলঃ টাকা-পয়সার ব্যাপার নয়। আমাদের 
ক্যাপ্টেনের বোন। 

_ক্যাপ্টেনের বোন ? র্যাদার ইন্টারেহ্িং ! ওর আবার কোনো জন্মে ভাই- 
বোন ছিল নাকি? আমরা তো ভাবতাম ও স্বয়ন্ু ! 

ডাক্তার বললে, সে অনেক কথা, আরেকদিন বলব। এখন চলি ভাই--অনেক 
কাজ আছে। 

ডাক্তার যেন পালিয়ে বাচল। একটু পরেই ছাই রঙের কোট আর উদ্ধত শাদা 
কলার মিলিয়ে গেল কুয়াশার আড়ালে । 

অশোক কেমন সন্দিপ্কভাবে তাকিয়ে রইল নেদিকে | কোথায় যেন কী হুয়েছে__ 
ছাউনি-হিলে আর স্থুর মিলছে না। নিজের মনের মধ্যেও একটা ঝাপসা অস্থিরতা 
ভেসে বেড়াচ্ছে। তার কারণ পরশু সন্ধ্যায় কৌশিক ঘোষের বাড়িভে-_. 

(কন অমন ব্যবহার করল বুলা? কী বলতে চায়? রুচি পথ থেকে জ্ঙুপিযক্ষে 
ডেকে লিয়ে গিয়েছিল, তার জন্ঠে কী দরকার ছিল অতথাঁনি অভব্রত1 করবার ? 

' নমস্কার অশোকবাবু ! 

আলোক যের শেছন, থেকে ঘ) খেল একট!। তাকিয়ে দেখব, বুলাই বটে । 


খসেদরাগ ৭১৬৩৯ 


ওভারকোট নয়-_একট। উলের নীল ব্লাউজ তার গায়ে, পরনে ফিকে নীল রঙের 
স্শাড়ি। সকালের হূর্যহীন বিষ্জত৷ সারা শরীরে জড়িয়ে এনেছে বুল! । 
_-নমস্কার (অশোক জবাব দিল। কিন্তু খুব প্রনন্ন হয়ে নয়। 
--চলুন, একটু বেড়িয়ে আমি। 
অশোকের উৎসাহ ছিল না, কিন্ত প্রতিবাদ করতে পারল না। হাটতে লাগল 
বুলার সঙ্গে । 
নিজের ভেতর অস্বস্তির পীড়ন বেশিক্ষণ বইতে হুল না তাকে । বুলাই শুরু করল। 
সেদিন খুব চটে গেছলেন আমার ওপর ? 
_না না চটব কেন ?-_অশোক বিব্রত হয়ে জবাব দিলে। 
পথের পাশ থেকে একট। সানাই ফুল ছি'ড়ে নিয়ে বুল! বললে, কিন্তু চট! উচিত। 
'কেন ওরকম আমায় করতে হল তা জানেন? 
অশোক জবাব দিল ন1। শুধু চোখ তুলে তাকালে। একবার । 
বুল! বললে, আপনি দাদাকে চেনেন না। যেকোনে মেয়ে যে কোলে! সময় 
ওকে ট্র্যাপ, করতে পারে । এমন দুর্বল মান্নষ সংসারে আর নেই ! 
হঠাৎ অশোকের অত্যন্ত হাসি পেলো। রুচি ট্র্যাপ, করবে অস্থ্পম্নকে ! ষে- 
রুচির দিকে তাকালে নারীজাতি সন্বদ্ধেই অরুচি ধরে যায়, সরোজের দেওয়া 'তাঁলধ্বজ' 
নামটাই যার একমাত্র উপযুক্ত বিশেষণ, অঙ্গুপমের মন সে ভোলাবে শেষ পর্যস্ত ! 
আর তা৷ ছাড়া ছু বছর হল অশোক বদলী-হয়ে এসেছে এখানে । এর মধ্যে 
বন্ছবারই তার রুচির সঙ্গে দেখা হয়েছে--আলাপ পরিচয়ও হয়েছে যথেষ্টই । তাতে 
করে অশোক অস্তত এইটুকু বুঝেছে যে নিজের সম্পর্কে রুচি সম্পূর্ণ সচেতন। দে ষে 
কুৎসিত, অসহা কদাকার-_-একথ তার নিজেরও অজানা! নেই। আকার হাত রুচির 
ভালে! । দেঁহে কোথাও সৌন্দর্যের চিহ্ন নেই, তাই মনের সমস্ত সৌন্দর্য দিয়ে রুচি ছবি 
কাকে। সেই ছবির দিকে. তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বল! চলে; আপনার দ্রয়িংয়ের 
হাতটি তো ভারী সুন্বর-_ভারী চমৎকার আপনার কালার সেন্স! কিন্তু এ-কথ। 
কোনোদিন, কোনোমতেই বল৷ চলে না £ আঁজ এই শাড়িটাতে কি হুন্দর মানিয়েছে 
আপনাকে, বড় ভালে লাগছে দেখতে । এমন কি, কেউ যদি কোনোদিন তাকে 
বলেঃ তোমাকে আমি ভালোবাসি, তা হলে অন্তত রুচি তা কিছুতেই বিশ্বাস 
করবে ন! ! | 
অশৌক বললে, কিন্তু রুচিকে দেখে কি ঠিক--_ | 
স্পবল্াম তো, দাধাকে আপনার! চিননেন না। অদ্ভূত যাব! কীমে ছূর্বল 
"প্র যে হেল্পেলেদ! বে'কোনে মেদ ফেকোলো সময় ওকে নিয়ে গিয়ে ম্যায়েজ- 
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রেজিস্ট্রারের অফিসে উঠতে পারে। 

ঠিক এই কথাটা বুলার মুখে এর আগেও কয়েকবার শুনেছে অশোক । কিন্তু তার 
ভুর্ভাগ্য, অন্থুপমকে নিরীহ জানলেও অতখানি গো-বেচারী সে কোনোমতেই ভাবতে 
পারে না। খালি মনে হয়, যেন নিজের মনের মতে করে বুল! সত্রি করছে অস্থপমকে 
-সেষা নয়, সেই ব্যক্তিত্বটাই আরোপ করছে তার ওপরে । অশোকের কেমন 
অদ্ভুত লাগে বুলাকে। সব সময় যেন একট! কল্পিত শক্র সে দেখতে পাচ্ছে কোথাও» 
আর তাকে ধরবার জন্তে ফাদ পেতে রয়েছে আকাশে । 

কেমন যেন মোহভঙ্গ হয়েছে অশোকের । ছাউনি-হিলের নিঃসঙ্গ প্রবাসে হঠাৎ 
আমা একটি তরুণী তার মনকে যেটুকু দোল দিয়েছিল, সেট] ধীরে ধীরে থিতিয়ে 
আসছে এখন। আজ আর বুলাঁর মধ্যে সে বিশ্মিত হওয়ার কিছু 'খুঁজে পাচ্ছে না-_ 
কোথাও আবিষ্কার করতে পারছে না৷ কোনেো৷ অপরিচিত বিচিত্রকে। পৃথিবীতে 
আরো অনেক মেয়ের মতো বুলাও একটি মেয়ে। একদ] বুদ্ধিদীপ্ত কবি অশোক যেমন 
সহজ মুঞ্ঠতার জাল থেকে নিজেকে ছিন্ন করে নিয়েছিল, আজও যেন তেম্নিভাবে বুল 
সন্বদ্ধে আত্মস্থ হচ্ছে আবার । 

সরোজই ঠিক বলেছিল, মেয়েটা বড্ড বেশি কথা বলে। 

অশোক বললে, ক্ষমা করবেন, একট কথা জিজ্ঞাসা করব। অন্ুপমবাবুর 
এতদ্দিনে বিয়ের বয়েস হয়েছে নিশ্চয়ই? 

_কী আশ্চর্য, তা হবে না কেন? বুল বললে, কিন্তু আমার কথাট। কী-_ 
জানেন? আমার দাদ] সায়েট্টিস্ট--একেবারে সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক । আমরা? 
আশা করব তার উপযুক্ত সঙ্গিনী এমন একজন হবে__যাঁকে বল! যেতে পারে মাদাম 
কুরী। কোনে! সাধারণ একটা মেয়ে এসে দাদার গুডনেসের স্থুযোগে কাঁজ গুছিয়ে 
নেবে-এ আমি কখনোই সইব না! 

-_কিস্ত অসাধারণকে খুঁজতে খুঁজতে-_-অশোক বললে, মাপ করবেন, শেষ পর্যন্ত 
সার] জীবন ওঁকে একেবারে উপোস করে কাটাতে না হয়। 

হঠাৎ বুলার চোখ ধ্বকৃ ধবক করে জলে উঠল। 

-_দ্বরকার হলে তাই কাটাতে হবে ! 

--বলেন কি [অশোক কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। 

--, তাই। 

»-কিস্ত তাতে কী লাভ হবে শেষ পর্যস্ত ? 

-“লাভ-ক্ষতি বলতে পারব না ।- বুলার চোখ একটা অপরিচিত হিংশ্র দ্বীপ্তিতে 
জলতে লাগল £ আমি চাই আমার দাদ! সব চেয়ে বড় হয়ে উঠবে-_এ ম্যান ইন্‌ এ 
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মিলিয়ন। একটা অযোগ্য-সঙ্গিনী শেকল হয়ে তার পায়ে জড়িয়ে থাকবে, তাকে 
এতটুকু এগোতে দেবে না-এ কখনোই হতে পারে না ! 

বুলার ক্রুদ্ধ নিষ্ঠুর চোখের দিকে তাকিয়ে কী একট! বুঝতে চেষ্টা করল অশোক । 
ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু সমস্ত মনটা তাঁর সংশয়ের ভারে জর্জরিত হয়ে উঠল । 

একটু চুপ করে থেকে অশোক বললে, অপরাধ নেবেন না, আপনাকেও তো' 
একদিন চলে যেতে হতে পারে ? 

--কেন 1 বুলার ত্বর উগ্র। 

অশোক থতমত খেয়ে বললে, অর্থাৎ আপনিই যে খুব বেশিদিন দাদার কাছে, 
থাকবেন তার কী মানে আছে? আপনাকেও নিশ্চয় একদিন__ 

-না। দাদাকে যতদিন কোনে৷ সত্যিকারের স্ত্রী জুটিয়ে দিতে না পারি, ততদিন 
নিজের কথা ভাঁবতে আমি রাজী নই । 

_ সেই স্ত্রীটির জন্যে যদি অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হয় ?_-বলেই জ্রস্ত হয়ে উঠল 
অশোক | সন্দেহ ছল, এখনি হয়তো। বুল! ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠবে। 

কিন্তু বুল! রাগ করল না। আস্তে আস্তে বললে, দরকার হলে তা-ই করব। 

বিশ্মিত ভাবনায় অশোকের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। শুধু এই পাহাড়েই নয় ;. 
জীবনের প্রান্তে প্রান্তে-মনের কোণায় কোণায় এমন কুয়াশ। জমে আছে, যেখানে 
এখনে। হুর্ষযের আলো। পড়ে না; এমন জটিল দুর্গম অরণ্য আছে যা! চিরকাল ম্লান 
অন্ধকারেই তলিয়ে রইল। 

_-কী ভাবছিলেন? বুল! জানতে চাইল। 

_-কিছুই না। 

আবার চুপচাপ। পথের ধারে বৃষ্টিধোয়া শ্যাম লতার বন। বুলার হাতের 
সানাই ফুল দুলছে লীলা-কমলের মতো৷। বুষ্টি আর কুয়াশার পরে মেঘের কোলে 
রোদের রঙ ধরেছে, কিন্তু সুর্য এখনো সম্পূর্ণ দেখ! দেয়নি। বিষ ছাউনি-হিলের 
ওপরে একট! রক্তিম পাওুর ছায়! ছুলছে। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা মিষ্টি ঘণ্টার শব্ধ উঠল | যেন যাস্ত্িক আওয়াজ নয়-_ 
একরাশ বার্ণা জলতরঙ্গ বাজিয়ে তুলল পাহাড়ের বুকের মধ্যে, শান্ত স্তব্ধ সকালটিকে: 
স্থরের মাধুর্য দিয়ে আচ্ছন্ন করে দিলে । 

বুল! চমকে বললে, ও কিসের আওয়াজ ? 

_-লামার মন্দিরে ঘণ্ট। বাজছে। 

-স্লামী কে? 

- এখানকারই একজন ভদ্রলোক ৷ ভারী ধামিক মাহুষ বৌদ্ধ । পাহাড়ের: 
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জন্ত দেখতে পাচ্ছেন নাঁ-ওই গাছগুলো ছাড়িয়ে একটা আপেলের বাগান আছে, 
তার পেছনেই ওঁর বাড়ি। 

বুলা বললে, বেশ লাগছে ঘণ্টার শট । 

অশোক সংক্ষেপে বললে, ই' । 

ছাউনি-হিলের ওপর রক্তিম পার ছায়া ছুলছে। পাহাড়ের বুকের মধ্যে 
জলতরঙ্গের বন্ধার। ছুটে! একট] পাখির কলধ্বনি। বুল1 একবার অশোকের দিকে 
তাকালো, অশোক তাকালে! বুলার দিকে । বুলার চোখ ছুটোকে আর চেনা যাচ্ছে 
না_কেমন একটা স্বচ্ছ পর্দা নেমে এসেছে তাদের ওপর । 

বুলা হঠাৎ অশোকের একখান! হাত নিজের হাতে টেনে নিলে। ফিস্ফিস করে 
বললে, অশোকবাবু ! | 

শিউরে উঠে অশোক বললে, বলুন। 

--এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করছে ন] আমার । 

_বেশ তো, থাকুন।-_চারিদিকে তাকিয়ে হাতট! ছাড়িয়ে নেবার কথ৷ ভাবল 
অশোক, পারল না। বুল! বললে, কোথায় থাকব? 

অশোক নিজেই কথাটা! বললে, ন| তার কানে কানে আর কেউ ওটা বলে দিল, 
অশোক টের পেল না। মৃছু গভীর গল্লায় বললে, বেশ তো! থাকুন আমার কাছেই ! 

কথাটা শেষ হতে ন| হতেই বুল! ছু'ড়ে দিল অশোকের হাতটা । এত জোরে, 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে যে, অশোকের মুখের ওপর যেন বুলার একটা চড় পড়ল 
এসে। 

_পাহাড়ে থেকে থেকে আপনার সত্যিই বুনো হয়ে গেছেন_ মেশ! যায় ন! 
আপনাদের সঙ্গে ।সাপের ছোবলের মতো তিক্ত তীক্ষ শব একটা। চকিতে 
অশোক তাকিয়ে দেখল--হনহন করে সে সম্পূর্ণ উলটে! দিকে হেঁটে চলেছে এবার, 
হাতের সানাই ফুলট। ছি'ড়ে টুকরে। করে ফেলে দিচ্ছে মাটিতে । 

নীচ থেকে আবার একরাশ কুয়াশ! কুগুলিত হয়ে উঠতে লাগল আকাশের দিকে। 
অশোক অন্গভব করল, বুলার ভেতরেও এই আলে! আর কুয়াশার একট। খেল! শুরু 
হয়ে গেছে। 


সাত 
ভাক্তার জানতে চাইল £ আসব? 

পর্দার ওপার থেকে সাড়া এল ₹ আম্মন। 

বালিশে একটা কঙ্গুই রেখে, গলা পর্যস্ত লাল কম্বলট! টেনে দিয়ে আধ-শোয়ারা 
মতো বসেছিল সাইলি। ভাক্তার ঢুকতেই উঠে ব্সবার চেষ্টা করল। ভাক্তার বললে,, 
বসবার দরকার নেই। শুয়েই থাকুন। 

_-শুয়ে তে৷। আছিই সারাদিন ।--সাইলি মলিন হাসি হাসল: একটু বদি 
এখন। 

ডাক্তার সামনের চেয়ারটায় আসন নিলে। তারপর কনকনে খানিকটা বাতাসের 
ছোয়ায় চমকে উঠল হঠাৎ। 

-_-ও কী করেছেন! খুলে রেখেছেন কেন জানলাট। ? 

__অনেকখানি আলে। আসছে ডাক্তারবাবু-_-আর অনেকখানি হাওয়া । দেখুন-_ 
কতদূর পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে! 

_ কিন্ত ঠাণ্ডা লাগবে যে। 

-_-ঠাণ্ডীয় আমার আর ভয় নেই ডাক্তারবাবু কতটুকু আর ক্ষতি করবে ! 

প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল ডাক্তার, সাইলির মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল।' 
মনে হল £ সেই ভালে! । পৃথিবীর সব রঙ মুছে যাওয়ার আগে চোখ ভরে একবার 
আলো দেখে নিক মেয়েটা, সব বাতাস ফুরিয়ে যাওয়ার আগে কিছুক্ষণের জন্যে নিজের; 
বুকের ভেতরট1 ভরে নিক হাওয়ায়। 

-ক্যাপ্টেন কোথায় ?-_একটু পরে জিজ্ঞেস করল ডাক্তার । 

কালের বাসে দাঁজিলিং গেছে__পেন্সন্‌ আনতে। 

--তার মানে একরাশ মদদ গিলে ফিরবে সন্ধ্যাবেলায় । 

সাইলি হানল। সন্গেহ প্রশ্রয়ের হাসি। 

"কী আর করবে? একট। কিছু নিয়ে তো৷ ওর থাক চাই । 

-_বিয়ে-া করুক, ঘর-সংসার করুক।-_-উপদেশের ভঙ্গিতে বললে ডাক্তার 
কিন্ত কথাটা এত বেস্থরো শোনালে৷ ষে নিজের কানেই খারাপ লাগল তাঁর।, 
ক্যাপ্টেনের অভিভাবক সে নয়। 

-_-বিয়ে ও করবে না। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে মেয়েদের ওপর ওর ঘের! ধরে 
গেছে। বলে, দেখেছি জাতটাকে | ছিঃ ছিঃ--ওদের লিয়ে ঘর করা যায়! আর. 


১৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আমাকে বলে, যেগুলে! ভাল হয়, সেগুলে৷ হয় আবার তোর মতে! বেকুব। কী হবে 
ঝামেল] বাড়িয়ে? বেশ তে] আছি। 

সত্যিই বেশ আছে এরা-_ডাক্তার ভাবল। একজন পুরুষ জাতকে দ্বণা করে-_ 
আর একজন মেয়েদের ওপর সমস্ত শ্রচ্ধ! হারিয়ে বসে আছে। আর তিলে তিলে মরে 
যাচ্ছে ুজনেই। টি-বি-তে আর আ্যাল্কোহলে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। বাইরে থেকে কনকনে ঠাণ্ড! বাতাস আসছে, কোটের কলার 
তুলে দিল ভাক্তার। দুরের পাহাড়ের মাথায় রোদ জলছে, নীচের সবুজ অরণ্যে 
থমকে আছে কুয়াশ।। লামার মন্দির থেকে শোনা যাচ্ছে ঘণ্টার শব্ষ। ওই ঘণ্টার 
ধ্বনিটা আশ্চর্য গভীর আর অর্থবহ বলে মনে হল ডাক্তারের । 

মুছু নিঃশ্বাস ফেলল ভাক্তার। তারপর ফিরে এল নিজের জগতে । 

_-আজ সকালে টেম্পারেচার কত? 

-সেই একশো! এক। 

একটু কাত হয়ে বসল সাইলি আর জানল! দিয়ে এক ঝলক রোদ এসে পড়ল 
মুখে। রুক্ষ চুল লাল হয়ে উঠল, শীর্ণ শুকনো মুখের উপর কৃত্রিম রক্তের উচ্ছাস দুলে 
উঠল খানিকটা । শী ইজ টু ইয়ং__টু ইয়ং ফর ডেথ, । 

__ওষুধ খাচ্ছেন ঠিক মতে? 

_খাচ্ছি। কিন্তু খেলেই ব৷ কী হবে ডাক্তারবাবু? আপনি নিজেই জানেন_ 

দুটে৷ বিষ চোঁখ সাইলির মুখের উপর কিছুক্ষণ মেলে রাখল ভাক্তার। তারপর 
আন্তে আন্তে বললে, হ্যা, জানি। জানি__জীবনটা কত দামী জিনিস। আর জানি 
কী তার শক্তি-_কিছুতেই সে হার মানে ন!। 

_-আর যখন হেরে বসে আছে ?-সাইলি ঠিক হাসল না, সুছু হাসির ভঙ্গিতে 
ঠোটের কোণায় বাঁক নিলে একটু । ভাক্তারের মনে পড়ল, দাজিলিঙে কেমৃত্রিজ 
পর্যস্ত পড়েছিল লাইলি, তারপর পৃথিবীটাকে অনেক বেশি সে দেখেছে, অনেকখানি 
বুঝতে পেরেছে। বড্ড তাড়াতাড়ি মোহভঙ্গ হয়েছে তার। . 

_ হারতে সে জানে না।-_ডাক্তার পকেট থেকে চুরুট বার করতে যাচ্ছিল, 
সেইখানেই মুঠো করে ধরল হাতটা। যেন নিজের বিশ্বাসটাকেই কঠিনভাবে আকড়ে 
রাখতে চাইছে। 

--তার মানে আমি বাঁচব? 

_আপনাকে বাচতেই হবে। 

সাঁইলির ঠোঁটের বাঁকা রেখাগুলো৷ মিলিয়ে গেল, করুণ বেদূন! ঘনিয়ে এল 


নেঘরাগ ১৭৫ 


__ডাক্তারবাবুং আমাকে মিথ্যে সাস্তবনা দিয়ে কী লাভ? দাদ রাগ করে--তাই 
ওষুধ খাচ্ছি। কিন্ত আমি তো জানি-_ 

না, আপনি জানেন না ।-_ডাক্তারের স্বর শক্ত হয়ে উঠল £ আমি চ্যালেঞ্জ 
নিয়েছি। আপনাকে আমি বাচাব। 

_কিস্ত বেচে আমার কী লাভ? আমি তে। বাচতে চাই ন1। 

সাইলির রুক্ষ চুলে লাল আলোর ঝলক- শীর্ণ মুখের উপর রক্তের সেই কৃত্রিম 
উদ্বাস। লামার মন্দিরে সেই গভীর গম্ভীর ঘণ্টার শব । ডাক্তার প্রায় নিঃশব্দ 
কোমশ গলায় বললে, আমার লাভ আছে। 

সাইলির চোখ চমকে উঠল। একবার নড়ে উঠল সে। ভয়ের ছায়া ছুলে গেল 
মুখের উপর দিয়ে। 

_ভাক্তারবাবু! 

ডাক্তার উঠে ঈীড়াল। সবল, উত্তপ্ত একখান| হাত একবার রাখল সাইলির 
কপালে । তারপর অনেক কথ! যেন এর মধ্যেই বল! হয়ে গেছে এমনিভাবে কিছুক্ষণ 
করুণ আর তৃষার্ড দৃষ্টি মেলে রাখল সাইলির চোখে । পাথর হয়ে বসে রইল নাইলি। 

এক মিনিটেরও কম। 

যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালে ডাক্তার । মুখ ফিরিয়ে 
বললে, আবার কাল আসব। তোমাকে আমি বাচাবোই। 

দু'হাতে চোখ ঢাকল সাইলি। তারপর মুখ গু' জল বালিশে । কীাদছে। 

সে কান্নায় বাধা দিলে ন৷ ডাক্তার । ফিরে এল বিছানার কাছে। জানলাটা 
বন্ধ কৰে দিলে, তারপর লাল কম্ধলট। টেনে গল! পর্যস্ত ঢেকে দিলে সাইলির। আবার 
বললে, কাল আমি আসব। 

ডাক্তার বেরিয়ে গেল। আর কান্নার ফাকে ফাকে সাইলির মনে হতে লাগল : 
কলকাতার ফিল্স-স্টডিয়োতে যেন আবার একটা নতুন ছবিতে অভিনয় করতে 
নেমেছে সে। সেই ভয়, সেই উত্তেজন।, রক্তের ভিতর সেই ঢেউ ; চারফিকটা৷ কেমন 
অবান্তবতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে-_এককাশ তীব্র আলে! আশপাশ থেকে তার উপরে 
এসে পড়েছে, মোটা গম্ভীর গলায় কে যেন বলছে £ মনিটার ! 


দিন তিনেক কোনে ঘটনা ঘটল না অশোকের পোস্টমাস্টারির জীবনে । বুলার 
দেখা পাওয়া গেল না_অন্থপমেরও না। অন্থপম এমনিতেই অসামাদিক- নিজের 
বই আর কতগুলে। লতাপাতার মধ্যে ডুবে থাকে। ভক্রতা রাখত বুলাই। কিন্ত 
(তিনদিন ধরে বুলাও আর আসছে না। 


১৩৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙীণ 


খুব সম্ভব দাদার কাজে সে সাহায্য করছে_নোট তৈরী করেছে তার জঙ্তে। 
সেই ভালে! । একট। আলাদ। বৃত্তের মধ্যে ওর] বাস করে-_সে ওদের নিজস্ব জগৎ । 
লেখানে আর কাউকে যেমন ওরা চায় না, তেমনি ওদের ভেতরে যারা গিয়ে পড়বে 
তারাও শান্তি পাবে না কেউ। নিজেদের নিয়েই ওর! থাকুক । 

কিন্ত ওরা ন! এলেই বোধ হয় ভালে! করত ছাউনি-হিলে। এই পাহাড়--এই 
মেঘ_-এই বর্ণ_-এর| লবাই মিলে একটা আলাদা পরিবেশ কৃষ্টি করে রেখেছে। 
এখানকার মানুষ এর মধ্যে মানিয়ে নিয়েছে নিজেদের, এখানকার স্থরের সঙ্গে স্থুর 
মিলিয়েছে। কিন্ত ওরা এখানে একাস্ত বেমানীন। নিজেরাই শুধু বাইরে থেকে 
এসেছে ত1 নয়-_বাইরের একটা জটিল মনকেও ছড়িয়ে দিয়েছে ছাউনি-হিলের 
হাওয়ায় হাওয়ায় । 

ওদের চলে যাওয়া! উচিত। ওদের এখানে ন৷ থাকাই ভালো । এই পাহাড়ে 
ওর] অনর্ধিকারী। ছন্দ ভেঙে দিয়েছে-_স্ুর কেটে দিয়েছে। 

ডাক নিয়ে চলে গেছে সবাই। সরোজ্, শৈলেশ, চ্যাটাজি-_সকলেই। শুধু 
ডাক্তার আসেনি__কৌশিকও ন|। বারে! নম্বরের আজও খান ছুই চিঠি ছিল, অশোক 
আগেভাগেই সে-ছুটে৷ পাঠিয়ে দিয়েছে কাঞ্ছার হাত দিয়ে। বুলা৷ এমে এখানে 
হাজির হয়--তা। আর সে চায় না। মেয়েটাকে দেখলে এখন তার শুধু ভয় করে নাঁ_ 
অস্বস্তিও বোধ হয়। সেই ছেঁড়। সানাই ফুলের সকালটি তার মনের উপরে চেপে 
বলে আছে। 

আজ শুধু একটা আশাপ্রদ খবর আছে। ছুখানি চিঠি পেয়েছেন শৈলেশ। 
একখানা স্ত্রীর কাছ থেকে-_আর একখান! ছুটির মঞ্জুরী । 

শৈলেশের প্রসন্ন উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে রোজ বলেছে, দাদা-_খাওয়াও। 

শৈনেশ ছেলেমাহুষের মতো লঞ্জা পেয়ে বলেছেন, কী ষে বলিস তার ঠিক নেই। 

চ্যাটাজি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে একট] । 

: কলকাতায় পুরো লীগের খেল। চলেছে এখন। শৈলেশদা! মজা করে খেলা 
দেখবে । খবরের কাগজ আর রেডিয়ো ছাড়া কোনো সান্বনাই রইল না আমাদের । 

শৈলেশ বহুদিন পরে সরস হয়ে উঠেছেন £ আরে রেখে দাও খেলা । খেল! তো! 
নয় ষেন বম্যুনাল রায়ট । ও কি ভদ্রলোকের জিনিস? দেদার নতুন ফিল্ম এসেছে 
কলকাতায়--প্রাগ ভরে ছবি দেখব ! ৰ 

--বৌদিকে নিয়ে নিশ্চয়ই ?_সরোজের জিজ্ঞাসা । 

__ক্বার্লবৎ। সন্ত্রীকো ধর্দাচরেৎ খুশিতে জলঙজলে মুখে শৈলেশ ধলছেন £ 
পআছের মতো স্বার্থপর নাকি আমর! ? | 
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অশোক বসে বসে শৈলেশের পরিতৃপ্ত মুখের কথাই ভাবছিল । কয়েক দিন পরেই 
শৈলেশ চলে যাবেন-_এক মাসের ছুটি আপাতত-_তারপরে হয়তে। ট্রান্সফার হয়ে 
যাবেন, আর হয়তে৷ ফিরেই আসবেন না ছাউনি-হিলে। আর অশোককে কতদিন 
এখানে পড়ে থাকতে হবে কে জানে ! এই দীর্ঘ বিলম্বিত মন্থর দিনগুলো, এই মেঘ 
বৃ্টি_ 

নাঃ, সত্যিই আর থাকা যায় না ছাউনি-হিলে। এবার তাকেও বদলির চেষ্ট। 
করতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। কলকাতার একটা সুদূর আকর্ষণে তার 
নাড়ীগুলে৷ চঞ্চল হয়ে উঠল। 

শেল্ফ থেকে কবিতার বই টেনে নিলে অশোক । খুলতেই কয়েকট! লাইন ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । গভীর নিরাশ! আর একান্ত শূন্যতা যেন একরাশ কালে! 
হরফের মধ্য দিয়ে ঠিকরে এল চোখের সামনে £ 

505 0995 70000 9010011)69 (০১ 1৬1০11 1 /৯009151110125 । 
5116 016] 618, 1061 50101 10115 0017)1716 ৫6 )+ €1)016---১, 

“এই দেশ আমাদের ক্লান্ত করে তুলছে__হে মৃত্যু, আমাদের প্রস্তত করো । রাত 
আর সমুদ্র যেন কালির মতে। নিবিড় কালো 

এই দেশ ক্লান্ত করে তুলছে-হে মৃত্যু! কিন্তু অশোক তে মৃত্যুকে চায় না। 
পরের লাইনে আসতেই তার চোখ থমকে গেল £ 

“95 0০9815 086 [আ 001011815 3010 161019119 ৫6 18005 ৰং 

“হে বন্ধু, তবু তুমি তো৷ জানো, সূর্যের আলোয় আমাদের হৃদয় উদ্ভাসিত হয়ে 
আছে। 

_অশোকবাবু। 

বুলার ডাক। ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠে দাড়ালো অশোক | ঠিক এই মাহুষটিকেই 
নে কোনোভাবে প্রত্যাশ! করেনি । 

_-আমুন। 

বুলা পোস্ট, অফিসের দরজায় পা দিলে। কোটের ওপর দিয়ে ঝ্্যাপে বাঁধা 
একট] ক্যামেরা ঝুলছে। চোখে নীল গগল্স্‌। 

বুল! বললে, আমি আসব না__আপনি আস্ন । 

_-তার মানে? ছবি তুলতে এলেন নাকি? কিন্তু আমাকে ছাড়া কি আর 
সাবজেক্ট, পেলেন ন! ছাউনি-হিলে ? জোর করে সহজ হতে চাইল অশোক । বু! 
যদি পারে, সেও পারবে । 

বূলা জর কোচকালে1। 

না, র. ৬ ("৮১২ 
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--আপন।র ছবি তুলে ফিলিম নষ্ট করতে আমার বয়ে গেছে। একটা কোট-ফোট 
চাপিয়ে চটপট চলে আন্তন। অনেক দূরে যেতে হবে| দাদ] গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে নীচে। 

__দাজিলিঙে বেড়াতে বাচ্ছেন ) গা আমাকে কেন? যান নাঁ_-ঘুরে আস্গন। 

_-আঃ, বড্ড তর্ক করেন আপনি । পে”, অফিসের নোক আপনারা 
পাবলিকের সঙ্গে আগুমেট, কর। যে আপনাদের কোডে বারণ সেটা খেয়াল নেই 
বুঝি? নিন, চলুন। হোল্-ডে প্রো গ্রাম । 

_--সেকি! সব কাজ ফেলে! 

_রবিবারে আবার কী কাছ? বুলার সনার মুখে বিরক্তির ছায়! পড়ল £ 
ভেবেছেন, আপনার শেল্ফ. আমি লক্ষ্য করিনি? বসে বসে তো খালি ইংরেজি 
আর ফ্রেঞ্চ কবিতার বই পড়শেন। আল্সেমির চুড়ান্ত ! উঠুন শীগগির-_ 

_-স্টোভে. ভাত চাপিয়েছি যে ' 

--সে রাজভোগ তে] রোজই খাচ্ডেন, একদিন নয় বাদই পড়ল। . ভয় নেই, 
উপোস করিয়ে রাখব ন]। 

_-কিস্তব-_ 

-আবার কিন্ত! এমন বাজে লোক তো! দেখিনি ! শুনুন--তিন মিনিট টাইম 
দিচ্ছি। এই ঘড়ি ধরলাম-_তিন মিনিটের এক সেকেণ্ড বেশি দেরী হলে আপনার 
সাধের পোস্ট, অফিসের সমস্ত কাগজপত্তর ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো করে ফেলব। 
কোনে। অপ.খন নেই । 

__ দেখুন, দ্াজিলিং আমার একদম ভালে] লাগে না।-_বিব্রত ভাবে অশোক শেষ 
চেষ্টা করল £ দয়া করে__ 

বুল৷ মণিবন্ধের ছোট্ট ঘড়িটির দ্দিকে তাঁকালো | 

আধ মিনিট প্রায় হল। আর ছু মিনিট বত্রিশ সেকেণ্ড। এর মধ্য যদি তৈরী 
না হন তাহলে যত কাগজপত্র 

_-সর্বনাশ, আমার চাকরি শেষ করবেন দেখছি !_-অশোক সভয়ে বললে, ধাড়ান 
দেখছি। 

ঠিক ছু মিনিট বত্রিশ সেকেণ্ডে হল না, আরো মিনিট পাঁচেক লাগল। পিয়নকে 
ডেকে চাবিট! দিয়ে, স্টোভ নিবিয়ে বেরিয়ে পড়তে হল অশোককে। একটা 
দীর্ধশ্বাসও পড়ল। ও 

_-ভাতটা গেল! 

পাথরের সিভি বেয়ে নীচের রাস্তার দ্দিকে নামতে নামতে বুল! বললে, আহ কী 
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ছুঃখের কথা ! নিজের হাতের রান্না করা ভাত-ডাল-আলুসেদ্বর এমন অমৃত ফস্কে 
গেল আজকে । কিচ্ছু ভাববেন না। একটা মস্ত বেড়াল ঘুরঘুর করছে দেখলাম, সে-ই 
ম্যানেজ করে নেবে এখন। 

গাড়ির সামনে অনুপম দরাড়িয়েছিল রাস্তায় । হেসে বললে, ঠিক ধরে এনেছে 
€তো। আপনাকে ! 

_কী করা যায় বলুন? আমার অফিস রেইড. করতে ঘাচ্ছিলেন বুল! দেবী । 
চাকরির মায়াতেই আসতে হল। 

অন্থপম খুশি হয়ে বললে, থুব ভালো হয়েছে । চলুন। 

অন্ুপমের পাশে দরজা খুলে উঠতে যাচ্ছিল অশোক, বুল! বললে, বাঃ, বেশ তো! 
আমি এক। বসে থাকব পেছনে । সে হবে নাব্যাক সীটে আম্ুন। 

এক মৃহ্র্তের দ্বিধা করল অশোক । কিন্ত দ্বিধাটাকে অশোভন করে তোল।র 
আগেই উঠে ধসল পেছনে । বসল ঘখাসভ্তভব দরজার ধার ঘেষে, যথাসম্ভব দূরত্ব 
বাঁচিয়ে । অনুপম ন্টাট দিলে গাড়িতে । 

চিন্তার মধো ছোট ছোট ঢেউ ছুলছিল অশোকের ৷ সেই সানাই ফুল ছিড়ে 
ফেলার দুর্বোধ্য সকালটি । লামার মন্দির থেকে ঘণ্ট।র শব্দ । বুলার মুখ লাল হয়ে 
উঠছিল, চোখ জলছিল অন্ন অন্প--তার অর্থ আজও অশোক সম্পুণ বুঝতে পারেনি! 
আর কৌশিক ঘোষের বাড়িতে সেই বিশ্রী কাগুটা । . অতটা উগ্র, অতখানি উত্তেজিত 
হয়ে সেদিন গুদের ও-ভাবে অপমান করবার কোনে! দরকার শার ছিল না। বুলাকে 
সে বুঝতে পারে না। রৌদ্র আর কুয্'শার একটা দুর্বোধ্য লীল! চলেছে এই মেয়েটির 
অনের ভেতর । 

বুল বললে, দাদা, আমার পাঁচ টাকার কথা৷ যেন মনে থাকে । 

হাসিমুখ ফেরালে। অনুপম | 

_-সত্যি। অশোকবাবু যে আমার পাচট। টাকার ক্ষতি করিয়ে দেবেন ভাবতেই 
পারিনি । 

বুলা বললে, বা রে, নইলে যে আমার টাক যেত। 

অশোক উতকর্ণ হয়ে বললে, মানে ? আমি কী ক্ষতি করলাম অন্থপমবাবুর ? 

বুল! হেসে উঠল, দাদীর সঙ্গে বাজী রেখেছিলাম | দাদ। বলেছিল, অশোকবাবু 
কিছুতেই আসবেন না, তুই দেখে নিস । আমি বলেছিশাম ঠিক ধরে আনব তুমিও 
দেখে নিয়ো । দাদ। বললে, পাচ টাক! বাজী । 

_ এই ব্যাপার ?_ছেলেমানুষির খুশিতে ভর] বুল।র মুখের দিকে একবার 
তাকালে। অশোক : জানলে আমি কখনে! আসতাম ন!। 
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বুলা বললে, সে আর বলতে হবে না। আপনাকে খুব ভালো। করে চিনে নিয়েছি 
আমি। আমার ক্ষতি করতে পারলে আপনি আর কিছুই চাইবেন ন|। 

কথাট। বুল! হয়তো ভেবে বলেনি-_-ওর কোনে অর্থ নেই, কেবল বলবার জন্যেই 
বলা। তবু কেমন বেস্থরো লাগল অশোকের কানে । সেই সানাই ফুল ছিড়ে ফেল! 
সকালটা । কতগুলি হুর্বোধ মুহূর্ত । 

অশোক হাসতে চেষ্টা করল । 

_ ক্ষতি আপনার করাই উচিত। যেভাবে আপনি আমার পোস্ট, অফিসে 
রেইড. করেছিলেন-__ 

_বেশ করেছি। যে রকম'লোক আপনি ! 

_খুব খারাপ লোক বুঝি ? 

সামনের পাহাড়ী পথের ওপর চোখ রেখে অন্থুপম বললে, কী হচ্ছে বুলু? ঝগড়া 
করধার জন্যেই কি তুই অশোকবাবুকে ডেকে আনলি ? 

_ দাদা, তুমিও ওঁর দলে? পুরুষ জাতটাই এমনি কম্যুনাল ! 

স্বল্লভাষী অনুপম জবাব আর দিল না। তার চোখের দৃষ্টিকে সজাগ রাখতে 
হচ্ছে, সমস্ত মন এখন ব্রেক আর ই্লিয়ারিের ওপর । বাঁকে বাঁকে পথ চলেছে । 
ছাউনি-হিলের এরিয়া শেষ হয়ে গিয়ে শুরু হয়েছে জঙ্গল। পথের একদিকে পুরনে? 
গ্রীক মন্দিরের থামের মতে? জাপানী পাইনের সারি উঠেছে-_ছড়িয়ে রেখেছে শীতল 
ঘন ছায়া । অল্প অল্প হাওদায় তার শুকনে কর্কশ পাতায় আওয়াজ উঠছে খরখরিয়ে । 
আর একদিকে টাইগার ফার্নের ঝোপ, খোকা থোকা ফুল, এলোমেলো বড় বড় গাছ। 
গ্রীন পিজিয়ন ডাকছে ডালে ডালে । এখান ওখান থেকে ছোট ছোট সপিল বার্ণ; 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে-_-পথের উপর দিয়েই নেমে চলেছে পালি আ্োত। 

হালক। আলোচনার খেইটা হারিয়ে গেল। 

খানিক পরেই আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল বুল1। 

--দেখুন- দেখুন-_কী চমৎ্কার-__ 

দেখবার মতোই বটে। একরাশ ফুলের পাপড়ি উড়ছে চারদিকে । যেন নানা' 
রঙের সীজন ফ্লাওয়ারকে ছি'ড়ে মুঠোয় মুঠোয় উড়িয়ে দিয়েছে কেউ। প্রজাপতি । 

_ ইস্‌, কী স্ুন্দর-_কী স্থন্দর ! বুলার খুশি উচ্ছলিত হয়ে উঠল £ এসব দেখলে 
সতাই কবিত। লিখতে ইচ্ছে করে । 

--বেশ তো, লিখুন ন1। 

_ সর্বনাশ, আমি লিখব কবিতা ! একটা চিঠিই নিখতে পারি না ভালো! করে॥ 
মাঙ্গব ঘে রী করে এত কথা বানায় আর এমন সার্জিয়ে সাজিয়ে লেখে সে আঙ্কি 
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ভেবেই পাই না। তাই আপনাকে আমার হিংসে হয়। 

_আমাকে হিংসে কেন? 

--আপনি কবি। 

অশোক চকিত হল । 

-আমি কবি? এ খবর শুনলেন কার কাছ থেকে ? 

প্রজাপতির ঝাঁক ফিকে হয়ে এসেছে । আবার পাইন বনের ঘন গভীর ছায়া, 
পথের ওপর আছড়ে পড়া ঝর্ণার বিলিমিলি। নিজের মধ্যে ডুবে গিয়ে, সামনে 
আকাবাকা পথের ওপর সজাগ চোখ রেখে গাড়ি চালাচ্ছে অন্্রপম । গাড়ির পেছনে 
তার দৃষ্টি রাখবার সময় নেই, কানও না । বরং পথের ধারে ধারে তার সন্ধানী চোখ 
'রেঘ্ার হার্ব সের খোজ করে চলেছে । 

বুল! হেসে উঠল। 

ইচ্ছে করলেই কি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন? সরোজবাবু বলেছেন 
আমাকে । 

সরোজ ! একট। চপ] অশ্বস্তিতে ছটফট করে উঠল অশোকের মন। সরোজকে 
ঠিক নিশ্বাস নেই । মুখ আলগাযখন ঘ। খুশি বলে ফেলে । আরো কিছু বলেছে 
নাকি বুলাকে? তার কাছে এসে যে-সব আবোল-তাবোল বকছিল, তার কোনো 
আভামও দিয়েছে নাকি ওর কাছে? 

অনিশ্চিত ভাবে একটু চুপ করে রইল অশোক । তারপর £ 

_-আমি এখন আর কবিতা লিখি না । 

_-কেন লেখেন না? 

_-সে মনটাই বোধ হয় হারিয়ে কেলেছি । 

-_-কী করে হারালেন ? 

আশ্চর্ধ ছেলেমান্ুষি প্রশ্ন । অথবা বুলার মনট|ই বৈজ্ঞানিক। সব জিনিসকেই 
স্থলভাবে, খুঁটিয়ে খুঁটির বুঝতে চায়। অশোক হাসল । 

- কী করে হারিয়েছি বলতে পারব না । কিন্তু কবিতা আর আসে না। এখন 
ভাঁবি, একট] উপন্যাস লিখব কোনো! সময় । 

_ উপন্যাস লিখবেন 1_ বুলার চোখ চকচক করে উঠল: লিখবেন আমাদের 
কথাও? 

অশোক লঘু ভঙ্গিতে বললে, আপনাকেই না হয় সে উপন্যাসের নায়িক1 
কর] যাবে। 

-আমাকে নাপ্িক1? নায়্িক! হওয়ার মতে। কী গণ আছে আমার ? 
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-সে আপনি কেমন করে জানবেন ? নিজেকে কি কেউ দেখতে পায়? 

আবার চুপচাপ। একট! জবাব সহজভাবে বুল! দেবে-_অশোক আশা করেছিল। 
কিন্ত বুলা কী ভাবছিল কে জানে__বাইরে চোখ মেলে বসে রইল কিছুক্ষণ। গাড়ি 
জঙ্গলের পথ ছাড়িয়ে উঠে এল ছ নম্বর বস্তির সামনে । বা দিকের রাস্তা চলে গেছে, 
ঘুম হয়ে দাজিলিং, ডানদিকের রান্তা এ'কেবেঁকে কালিম্পংয়ের ষাত্রী। 

গাড়ি এগিয়ে চলল ঘুমের দিকে । একপাশে খাড়া পাহাড়ের আড়াল, তার 
একদিকে অতলান্ত খাদ । সেই ফগ.-মাখানে। শূন্যতার দিকে তাকালে মাথ] ঘুরে 
আসতে চায়। সেই মহাশৃন্যতার মধ্যে বাতাসের অদ্ভুত ধ্বনি উঠছে_যেন রুদ্র 
সৌন্দর্যের তারযন্ত্রে বঙ্কার তুলছে হিমালয় । 

বিনা হর্ণে একটা বাস এমন আচমকা সামনে এসে পড়ল যে বিহ্বল অনুপম ব্রেক 
কষল প্রাণপণে । প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল একটা, চিৎকার করে উঠল বুলী-__ছু হাতে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল অশোককে । ডান পাশ্রর খাদের এক হাতের মধ্যে গিয়ে 
গাড়ি থমকে দাড়াশো। মৃতার হাতখানা ঠিক মাথার উপর নেমে এসেই পলকে, 
সরে গেল। 

এক মিনিট । ছু মিনিট। 

বান দাড়ালে। নাঁ-বেরিয়ে গেল দ্রুতগতিতে । াড়ানে। স্বুদ্ধির নয় ভাবল' 
বাসের ড্রাইভার । পাথর হয়ে বসে থাকা অন্থপম বা হাতের পিঠ দিয়ে কপাল মুছে 
ফেলল, এই শীতেও ঘামের ফোটা জমে উঠেছিল সেখানে । তারপর মুখ ফিরিয়ে 
বিবর্ণ হাসি হাসল £ একটুর জন্য | 

নিজেকে সামলে নিয়ে সরে বসেছে বুলা। কিন্তু সম্পূর্ণ ছাড়েনি অশোককে। 
তখনে। ভরসা! পায়নি, উষ্ণ, নরম ভগ্ার্ত মুঠোর মধ্যে একখানা হাত চেপে ধরেছে, 
অশোকের । 

অশোকও হাসতে চেষ্টা করল: ই, আর একটু হলেই একসঙ্গে সবাই মিলে 
ওপারে যাত্রা কর] যেত। 

অশোকের হাতে বুলার মৃঠিট। কেঁপে উঠল একবার । 

- দাদা, ফিরে চলে] । 

অনুপম বললে, সেকি ! দাজিলিং যাব না ? 

_-ন।। দরকার নেই। 

এবার অশোকের হাত বুলার হাতে এসে মিলল। নরম আঙ্লগুলোতে আক্তে, 
চাপ দিলে অশোক। ৃঁ 

বললে, ভাবনা! নেই৷ এক যাজায় ছুবার আযাক্সিডেন্ট, ঘটে ন]। 
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নং পর্যস্ত দুজনের হাত আর খুলল না। একট] নিংশব্' সদ্ধির মতো মিশে 
রইল একসঙ্গে। 


দাঁজিলিঙের কথাই ভাবছিল অশোক | 

সেই মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে যাওয়ার পর থেকেই কেমন যেন স্থুর কেটে গিয়েছিল। 
বেড়ানে। হল, খাওয়া হল, কিন্তু কেমন যেন ছাঁয়। ঘনিয়ে রইল সব কিছুর ওপর । 

তারপর বটানিকৃস্‌। 

আশ্চর্য নির্জন ছিল বটানিকৃস্। ফুল আর গাছ আর ছায়া, আর রৌদ্র মেঘের 
আনাগোনা । অন্ুপমের মন এখানে এসে যেন মুক্ত পেয়েছিল খানিকটা, নিজের 
চেনা জগতের ভেতরে এসে গাছপালার মধ্যে ডূবে গিয়েছিল সে রাশি রাশি ল্যাটিন 
নামের মধ্যে তার কৌতৃহলী চোখ মগ্ন হয়ে গিয়েছিল । খানিক পরে বুলা বলেছিল, 
আর তো পারা যায় না দাদা! পে বাথা হয়ে গেল। তুমি এবার ঘোরো, 
আমর! এখানে এই বেষ্জিতে বসি। 

অনুপম বলেছিল, আচ্ছা বোস। আমি দশ মিনিট ওই রকৃ গার্ডেনট! একটু ঘুরে 
আসি। 

অন্পম চলে যাওয়ার পর অশোক আর বুল] বসেছিল পাশাপাশি । চারদিক 
আশ্চর্য নির্জন__আশ্চর্য সুন্দর । শুধু পাইনের পাতার মর্মর শব্দ। বুলা বলেছিল, 
অশোকবাবু-_ 

--অশোক ! 

_কে? ভাবনা থামিয়ে চমকে অশোক ফিরে তাঁকালো । 

ডাক্তার । 

_ খবর কী ডাক্তার? আহ্বন। 

-__কাগজট1 নিতে এলাম । চিঠিপত্র আছে নাকি কিছু ? 

- বন্ুন, দিচ্ছি দ্রুত সরে গেল অশোক--নিদ্ের মনের ছায়া পড়েছে মুখে, 
ভাক্তারের দৃষ্টি এড়ানে৷ দরকার । 

উঠে গিয়ে অফিস থেকে অশোক ডাক্তারের ডাক নিয়ে এল। খুঁজতে এবং গুছিয়ে 
নিতে দেরী হল মিনিট পাচেক। এসে দেখল, ডাক্তার একট সিগারেট ধরিয়ে উর্ধ্মমুখে 
চেয়ে আছে- কেমন নিবিড় চিন্তায় মগ্ন। অশোকের মনে হল, ভালোই হয়েছে-_ 
ডাক্তার তার দিকে লক্ষ করেনি। 

অশোক বললে, এই নিন । 

পরমাশ্চর্য ব্যাপার, কাগজটা পেয়েই লুক্ধের মতে! ডাক্তার তার “রনি | 
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সেট] কোলের ওপর ফেলে রেখে, ঘরের ম্লান আলোর মধ্যে মুখের ধোয়। রিং করে করে 
ছেড়ে দিতে লাগল । 

অশোক বললে, কী ভাবছেন ? 

ডাক্তার বললে, বোঁসে।, কয়েকটা কথ] আছে তোমার সঙ্গে । 

ছেঁড়! ইজিচেয়ারটায় ব্যালান্স করে অশোক বসল £ কী হয়েছে? 

_-তুমি ফিল্ম স্টার মিস্‌ আলেয়ার নাম শুনেছ? 

__ফিল্স-স্টার 1-_-কথাট1! অশোক যেন বিশ্বাস করতে পারল না। ভূতের মৃখে 
রাষ-নামের চাইতেও কথাটা ভয়াবহ মনে হল তার। ডাক্তার চাইছে ফিল্ম-স্টারের 
খবর ! জীবনে দু-তিন বারের বেশি যে সিনেম! দেখেছে কিন! সন্দেহ ! 

-আপনি ফিল্ম-স্টারের কথ! বলছেন দাদ]? 

ডাক্তার ধোয়ার রিঙের দিকে চোখ রেখেই বললেন, হু'--আলেয়। দেবী । 

_ আলেয়া দেবী '_-অশোক হা হা করে হেসে উঠলঃ দাদা, এখানে 
আপনাকেই তো সবচেয়ে জিতেন্দ্িয় ব্যক্তি বলে জানতাম । শেষকালে আপনারও এই 
অধোগতি ! আপনিও কিন! আলেয়ার পেছনে ছুটতে শুরু করে দিলেন ! আমরা 
আর কার ওপরে ভরস! রাখি বলুন তো! । 

ডাক্তার কিন্তু কুষ্টিত হল না। গভীর বিষণ্নতায় তার চোখ মুখ ভরে গেছে। 

_তুমি তার ফিল্ম দেখোনি ? 

_না। কাগজে ছু-একবার হয়তে! নাম দেখে থাকব । যতদূর মনে হচ্ছে, খুব 
উজ্জ্বল কোনে। তারকা নয়। | 

_-ওঃ !-ডাক্তার চুপ করে রইল । 

__কী হয়েছে বলুন তো দাদা? যেন রহস্তের খাসমহল স্যটি করছেন একটা । 

ডাক্তার একবার বাইরের দ্রিকে তাকালো । ছাউনি-হিলে বিকেলের ছায়া । 
পোস্ট, অফিসের সামনে একট! শীর্ণ ভালিম গাছে একরাশ ফুল ধরেছে । সিগারেটটায় 
আরো ছুটো৷ একটা টান দিয়ে, শেষ হওয়ার আগেই সেটাকে বাইরে ছু'ড়ে ফেলে 
ডাক্তার বললে, ফিল্সের মেয়ের খুব খারাপ হয়--তাই না? 

অশোক হাসল £ আপনি কি ওদের জন্যে স্তাল্ভেসন আমি খুলছেন ডাক্তার? 

_ঠাট্রা কোরো না। ওরা কি খুব খারাপ হয় বাস্তবিক ? 

"দাদী, এসব কৃট প্রশ্ন আমাকে কেন? সাধারণ ভালো-মন্দের স্ট্যাগ্ার্ড দিয়ে 
মান্গষকে আমি দেখি ন|। তবে চল্তি অর্থে যদি বলেন, ওদের অনেকেই সেদিক থেকে 
খুব নির্ঘন থাকে না-_এটা অনেকের মুখেই শুনেছি। 

--গ্ুরা কি ভালে হতে পারে না? 
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_-পারে বইকি। মানুষ তে। ভালো৷ হতেই চায়।-_-অশোক খানিকটা বীধা 
বক্তৃতার ভঙ্গিতে বললে, শুধু ভালে! হওয়ার স্থযোগ দিতে হয় মানুষকে-_-সেইটেই 
আঙল কথা । এক যার! শারীরিক ডিফেকৃট নিয়ে জন্মেছে, কিংব। মনস্তাত্বিক কারণে 
যার! পুরো ক্রিমিন্তাল হয়ে দাঁড়িয়েছে-_তারা ছাড়। সবাই-ই ভালে! হতে পারে দাদা 
_একেবারে আপনার-আমার মতে। ভদ্রলোক হতে পারে। কিন্তআমি মিথ্যেই 
বকে মরছি, এ-সব আমার চাইতে ঢের বেশি করে জানেন আপনি । 

_-ফিল্স-স্টাঁরকে বিয়ে কর! চলে ? 

দাদা! 

অশোক যেন আছড়ে পড়ল আকাশ থেকে । 

_সত্যিই কি আপনি বিয়ে করবেন নাকি ? ফিল্ম-স্টারকে ? 

__তাই ভাবছি। 

_মিস্‌ আলেয়াকে? 

_-সেই রকমই তো ইচ্ছে। 

_কোথায় (লেন তাঁকে ?_ডাক্তার কি ঠাট্টা করছেন তাকে? অশোক ঠিক 
বুঝতে পারল না। কিন্তু ডাক্তারকে যতখানি সে জানে ঠিক এই ধরনের ঠাটার 
অভ্যাস তো৷ তার নেই। 

ডাক্তার সংক্ষেপে বললে, মেয়েট। ক্যাপ্টেনের বোন । 

যা 1 

ছেঁড়| ইজি চেয়ারটাকে অনেকথানি ব্যালান্স করে বসে ছিল অশোক, এবার সে 
ব্যালান্স আর রাখতে পারল ন1। পট্‌ পটু করে একটা আওয়াজ হল- সময়মতে! 
তড়াক করে দাড়িয়ে ন৷ উঠলে ছিড়ে নীচে পড়তে হত তাকে। 

ডাক্তার বললে, তার নাম সাইলি। 

_ মাই গড়! দাদা-এ যে রীতিমতো! নাটক ! 

_তাই বটে! ডাক্তার বাইরের ডালিম গাছটার দিকে তাকিয়ে রইল, কেমন 
বাপস! ঝাপস। হয়ে এসেছে তার চোখের দৃষ্টি। অশোক লক্ষ্য করে করে দেখল সে 
মুখে পূর্বরাঁগ নেই__ রোমান্স নেই__কোনে! রক্তের চঞ্চলতাও নেই। শুধু বেফনার 
কোমল ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে তার মুখ । 

অশোক বসলে, ত1 হলে বিয়েট] হচ্ছে কবে? 

_ হুয়তো৷ হবে না। হয়তো কেন, না হওয়ার সম্ভাবনাই যোলে। আনা। 
মেয়েটার টি-বি। সব শেষ করে দিয়ে এখানে এসেছে। 


১৮৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


_কিস্ত আমার মনে হচ্ছে কী জানে! অশোক? তবু যেন কোথাও আশা আছে 
একটা । বাঁচবে না ঠিকই-_-তবুও বেঁচে যেতে পারে । কত অলৌকিক ঘটনাই তো 
ঘটে__ঘটুক না আরো! একটা। সংসারে তাতে তো৷ কারো কোনে ক্ষতি নেই। 
_ডাক্তারের গলার স্বর ভিজে ন্ভিজে হয়ে এল : তুমিবিশ্বাম করবে, গত ছু*ছ্িন 
থেকে মেয়েটা বেশ ইম্প্র্ভ করছে 1 

অশোক টেবিলের কোণ ধরে মূঢ়ের মতে] চেয়ে রইল । 

ডাক্তার বলে চলল, এমনও হতে পারে-আর তাই হওয়াই সম্ভব_ হয়তো 
নেভবার আগে ওটা] শেষ দীপ্তি । কিন্তু উল্টোটাও কি সম্ভব হয় না অশোক? শি 
ইজ ট্র ইয়াং_শি ইজ টু গুড । একবার ভূল করেছিল, কিন্ত আজও সে তুল 
শোধরাবাঁর সময় আছে। এত তাড়াতাড়ি একে মরতে দেব কেন অশোক ? কেন 
মরতে দেব? 

কেন মরতে দেব? সে কথাঠিক। কিন্ত ইচ্ছে করলেই কি মৃত্যুকে ঠেকাতে 
পারি আমরা? সমস্ত কামনী, সমস্ত আকুলতা--এমন কি সমস্ত বিজ্ঞান দিয়েও ? 
সার] দেশের মান্থষের আকুল ভালোবাস! দিয়েও কি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে ঠেকাতে 
পেরেছি আমর! ? 

- চেষ্টা করুন দাদ1।__-অশোক বলতে পারল কেবল । এক সময়ে নারী সম্পর্কে 
সে বোঁদলেয়ারের শিষা ছিল, কিন্তু আজ সে কথা মে আর ভাবতেও পারে না। 

- চেষ্টা করব বইকি।-_ভাক্তার দাড়িয়ে উঠল £ জগতে অনেক মির্যাকূল ঘটে; 
গেছে অশোক, আজও আর একট! ঘটতে বাধা নেই। আমি হাল ছাড়ব নী ।-- 
দরজার দিকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, লেট মি ট্রাই 

অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে ডাক্তারের পায়ের শব মিলিয়ে গেল । তারপর আরে! প্রায় 
পাচ মিনিট কেটে গেলে মনের বিমুঢ় অবস্থাট1 স্বাভাবিক হয়ে এলো! অশোকের । 
অস্তুত এই ছাউনি-হিল ! এর একটা নিজন্ব প্রভাব আছে_-আছে সহজ অকুত্রিমত1। 
মানুষের মনে এ মির্যাকলের আশা নিয়ে আসে_এর ঘন গভীর অরণ্য যেন আদি 
স্ষ্টির অসংখ্য বিম্মকর বস্তুকে নিজের মধ্যে রেখেছে প্রচ্ছন্ন করে । ঘে কোনে! অঘটন 
ঘটে যেতে পারে সেখানে । সমস্ত পাহাড়টা যেন একটা অতিকায় মন্দির_-এর ্তন্ধ 
রহস্তুঘনতার আড়াল থেকে যে-কোনে। সময় কোনে। অশরীরী কণ্ে উচ্চারিত হতে 
পারে গ্রীক-যুগের “ওর্যাকৃল? ! 

আর ডাক্তার তারই প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়ে চলেছেন ! 

সামনে মৃত্যু--অন্ধকার £ ০ 740119! তার নিল আবির্ভাব। তবু ডাক্তারের 
মন বলছে- “9010 15170119 ৫6 18015 1১ 
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আশ্চর্য! অনুপম তে! এখানে ছুমূলা লতাঁপাতার গবেষণা করে বেড়াচ্ছে। 
পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে পড়া হিমালয়ের আশ্চর্য বনৌষধি শুধুই কি গল্প-কাহিনী? তার 
মধ্যে কোথাও কি কোনো সত্য নেই? তেমনি একট। কিছু আবিষ্কার করতে পারে 
ন] অন্ুপম- বীচাতে পারে না সাইলিকে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে অশোক উঠে দাড়ালে। 

ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না । মাঁথাটায় ঝিম ধরেছে । বাইরে ঠাণ্ড! 
বাতাসের খানিকট। সর্বাঙ্গে মেখে নিতে ইচ্ছে করছে। কোথাও ঘুরে আসা যাক । 

কোথায় যাবে? যেখানে হোক। এই ছাউনি-হিলে নির্জন জায়গার অভাব 
নেই। যেখানে খুশি যে-কোন একটা ঝর্ণার কাছে চুপ করে বসে থাকা যায়, দেখা যায় 
গুচ্ছ গুচ্ছ সানাই ফুল, লতানে গোলাপ আর হাইড্রেন্জিয়ার বুকে পাহাড়ী মৌমাছি 
আর প্রজাপতির আনাগোন1, মনকে ডুবিয়ে দেওয়া চলে দূরের পাহাড়ে ঘুমন্ত বনের 
ওপর স্বপ্নের মতো৷ ভেসে বেড়ান! মেঘগুলোতে । 

হাটতে হাটতে এমনি একট] জায়গাতেই এসে বসল অশোক । 

ছাউনি-হিলের ক্ষণ-যৌবনের দিনগুলিতে কে যেন এর নাম দিয়েছিলেন “লাভার্স 
পার্ক” | নামটা সেদিন এনেবারে মিথ্যেও ছিল না, অশোকের মনে হল। অনেক 
টুকরো টুকরে৷ রোম্যার্টিক কবিতা সেদিন এখানে গুঞ্জন করেছে । কলকাতার ভিড়ে 
অনেক দূরে যারা ছিল, এখানে এসে মিলে গেছে তাদের মন। এখানকার ছায়! 
ছড়ানো গাছগুলো, ঝর্ণার জল, রূচিৎ কখনে! এক-আধজন মানুষের আসা যাওয়া সব 
তারই অন্ুকূল। 

একট! কালভার্টের উপর চুপ করে বসেছিল অশোক । নিচে পাথরে পাথরে নেচে 
চলেছে ঝর্ণ), কয়েকটা চাতক পাখ। নেড়ে সান করে গেল। কালো রঙের বড় একট! 
পাখি লাফাতে লাফাতে অদৃশ্য হল ঝোপের ভিতর। ঝর্ণার একটান। শ্রোতের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে অশোক ভাবতে লাগল, কী অসম্ভব ছুরাশার পেছনেই ছুটেছে, 
ডাক্তার ! সাইলিকে বীচাবে । 

আশ্চর্য এই ছাউনি-হিল, আশ্চর্য এই অরণ্য, আশ্চর্য এখানকার মোহ। এখানে 
সব কিছু কল্পনা কর! চলে, সধ কিছুকে বিশ্বা কর! যায়। এ সমতলের জগৎ নয়__ 
যেখানে পরিচয় আর নতোর বীাধনে জীবনটা বাধা যেখানে মির্যাকলের কোনে 
সম্ভাবনাকেই মনে জায়গা! দেওয়া যায় না। দুর্গম পাহাড়ের আড়ালে এখানে কোন্‌ 
অলৌকিক অপেক্ষ। করে আছে কেউ জানে না, এখানকার নিবিড় বনের মধ্যে কোথায় 
মৃতসত্রীবনী লতাটি একগুচ্ছ ফুল ফুটিয়ে বসে আছে তার সন্ধান এখনে! কেউ পায়নি । 

ডাক্তারেরও আশ! করতে দোষ নেই। 
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উপন্তাস লিখতে পার] যায় একে নিয়ে। নইলে মহাকাব্য । কিন্ত মহাকাব্য 
'লিখবার শক্তি অশোকের নেই-- উপন্যাসের চেষ্টাই সে করতে পারে বরং । 
আর তখন দাজিলিংয়ের কথ! তার মনে পড়ল । সেই বটাঁনিকৃসের কথ! । 
সাজানো ফ্লাওয়ার বেডে অসংখ্য মণি-মানিক্যের মতো ফুলের উৎসব। ছোট 
এক টুকরো! জলের ভিতর আধফোটা লাল শালুক | 
বুলা বলেছিল, আমাকে উপন্যাসের নারিকা করবেন? কতটুকু জানেন আমার ? 
_ বেশি জানি না। আর মেইটেই তে] স্থুনিধে । যত খুশি রঙ চড়াতে পারব 
কল্পশার গপর। 
বুলার হাতখান। পাশেই পড়ে ছিল অশোকের । প্রবল প্রলোভন সত্বেও অশোক 
সে হাতখানাকে মুঠের মধ্যে টেনে নিতে পারল ন1। চলম্ত মোটর নয়-_আযাকৃসি- 
ডেন্টের ভয় আর নেই। সাহস হল না। 
বুল! চুপ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল শূন্য দৃষ্টিতে । তারপর আস্তে আন্তে বললে, 
জানেন আমাদের মা নেই । 
অশোক চমকে উঠল। 
_সেকি! তবে সে প্রথম দিন__ 
_সংমা। আমার দশ বছর বয়েসের সময় আমাদের মা মারা গিয়েছিলেন 
অশোক শুনতে লাগল। বুল! তেমনি আস্তে আস্তে বলে চলল, "নতুন মা ঘরে 
'এলেন। কিন্তু এক মাসের মধ্যেই বাবা বুঝলেন কতবড় ভুল করেছিলেন তিনি । নতুন 
মা বাবাকে ভালবাসতে পারেননি কোনদিন_ তার মন অন্য কোথাও বাঁধা ছিল। 
তবু কেন যে তিনি বাবাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলেন আমি আজও জানি না। 
অশোক অস্বস্তিতে নড়ে উঠল। এ কাহিনী তার শোনবার বোধহয় দরকার ছিল 
না বুলাও হর়তো৷ না বললেই পারত। কিন্তু বাধাও দিতে পারল না। বুলা 
বলে চলল। 
বাব) মুখে কিছু বললেন না। কিন্তু সন্ধ্যের পর ক্লাবে যাওয়ার নেশ। তার বড্ড 
'বেশি বেড়ে উঠল-মার কাছে প্রতিজ্ঞ! করে মর্দের বে অভ্যেসটা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, সেইটেই আবার নতুন করে ঝ।লিয়ে তুনলেন। রাত্রে প্রায়ই বারোটা" 
একটায় ফিরতেন তিনি । তা-ও স্বাভাবিক অবস্থায় নয়। 
বাবার তে। ক্লাব ছিল, কিন্তু আমরা ছুই ভাই বোন? বাবাকে সামনে পেতেন 
না বলেই বোধ হয় নতুন মার যত জালা, যত রাগ সব এসে আমাদের ওপরে 
পড়ত। দাদাকে তো দেখছেনই, কেমন শাস্ত, নিরীহ মানুষ । অকারণেই নতুন 
মা তার ওপরে অত্যাচার আরম্ভ করলেন । থেতে দিতেন না, যখন-তখন . মারধোর 
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করতেন। আমাকে অবশ্য বেশি ঘাটাতে সাহস করতেন না, আমার চোখ দেখেই- 
হয়তে। বুঝেছিলেন যে এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না। তবে গালাগালিতে কোনে 
ত্রুটি ছিল না। 

আমাকে যা খুশি বলুন তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু দাদার ওপরে তার 
উৎপাত মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল । নিরীহ দাদ প্রতিবাদ করত না, ঘরের কোণে লুকিয়ে 
চোখের জল ফেলত। বাবাকে বলে কোন লাভ হবে ন জান্তুম--তিনি মাকে একটা 
কথা বলতেও সাহস পাবেন না। তাই ঠিক করলুম দাদাকে আমিই রক্ষা করব। 
আমর দুজন ছাড়। আমাদের আর কেউ নেই-_বারো! বছর বয়েসের সময়েই এই, 
সত্যটা আমার মনের কাছে ধর1 দিয়েছিল । 

বুল!"একটা মৃছু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

যে বয়েসে মেয়ের) প্রজাপতির মতে। খেল। করে বেড়ায়, সেই বয়েসেই মনের 
ভেতর আমি গম্ভীর আর অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলুম | মনে হয়েছিল ম] বেঁচে থাকলে যা 
করতেন, তাই আমাকেও করতে হবে। দাদাকে বাঁচীতে হবে যেমন করে হোক। 

তারপর চরম কাণ্ড হল একদিন । 

দাদ] ম্যার্টিক দেবে-__ক*দিন বাদেই তার পরীক্ষা । ভালে! ছাত্র__সিনিয়ার 
স্কলারশিপ পাওয়ার আশা রাখে। সন্ধ্যবেল। সবে পড়তে বসেছে, এমন সময় নতুন 
মা এসে ফরমাস করলেন, তাঁকে তখুনি বাপের বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে-_ 
ব্যারাকপুর। | 

শান্ত, ভালে মানুষ দাঁদারও সহা হল ন।। আপত্তি করলে। 

নতুন মার চোখে আগুন ধরল । বাবার কুকুর-মার! চাবুকটা৷ এনে দাদার পিঠের 
ওপর চালাতে আরম্ভ করলেন হিংশ্রভাবে। পনেরে!-ষোল বছরের ছেলের গায়ে 
কেউ ওভাবে হাত চালাতে পারে, অন্তত কোনে! মেয়ে, চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস, 
কর। যায় না। দাদ! ছু'হাতে মুখ গুজে চোরের মার সহ্য করতে লাগল । 

কিন্ত আমি সইতে পারলুম না। আমার রক্ত অত ঠা নয়। দাার টেবিল 
থেকে একটা কাচের ফুলদানি তুলে আমি নতুন মার দিকে ছুঁড়ে দিলুম । ছু'হাতে 
কপাল চেপে বসে পড়ল নতৃন মা-_রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল আঙ্লের ফাকে । 

ভেবেছিলুম, বাব! ফিরে এলে অনেক দুর্গতি আছে অদৃষ্টে। কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই: 
ঘটল না। নতুন মা নিজেই বোধ হয় সমস্ত জিনিসটাকে চাপা দিয়ে দিয়েছিলেন । 

আর সেই থেকেই নতুন ম1) আমাকে সম্পূর্ণ চিনে নিলেন। 

আমি বুঝেছিলুম, যা! করবার আমাকেই করতে হবে। সেই থেকে বাধিনীর 
বতে। পাহার দিয়েছি দাদাকে । নতুন মার চোখ অক্ষম হিংসায় ধকৃ ধক্‌ করেছে: 
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আমার দিকে তাকিয়ে, প্রত্যেক দিন আমার মৃত্যু কামন! করেছেন হয়তো] । 
'দ্বাদার গায়ে কখনে। হাত তোলবার সাহস পাননি আর । 

বুল সম্পর্কে রহস্তের পর্দাটা সরে গেছে চোখের সামনে থেকে । অনেকগুলো 
সংশয়ের সমাধান হয়ে গেছে । খুলে যাচ্ছে কতকগুলে। জট-_যেগুলো অশোককে গীড়ন 
করছিল অনবরত । 

বুললা.বললে, দেই থেকে আজও আমি দাদাকে রক্ষা করে আসছি। জানেন, 
বাবা যখন মৃত্যুশধ্যায়, তখন আমি নিজে আটনি ডাকিয়ে বাবাকে দিয়ে উইল 
করিয়ে নিয়েছিলম । আমি জানি__এ সব কথা শুনে আমার ওপরে হয়তে! আপনার 
_কিস্থ এ ছাড়। আমাদের বাচবাঁর-দাদ্দীকে বাচানোর কোনে! উপাই আমি 
দেখতে পাইনি স্েদিন। 

বুলার নিঃশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন। উত্ডেজ্নার রাগী হয়ে উঠেছে গাল। 

- আজও আমার দাদাকে পাভ।র। দিতে হয়। আজও কোনে। মেয়ে দাদার 
কাছাকাছি এলে আমি তার দিকে সন্দেহের চোখ মেলে তাকাই । নতুন মা এখন 
শান্ত আর নিরুপায় হয়ে গেছেন, তিনি জানেন আগ তার ছু-মুঠো। খাবার সংস্থানও 
আমাদেরই হাতে । কিন্তু তার মতো অন্য মেয়ের তে! অভাব নেই সংসারে । আমার 
নিরীহ ভালোমানুষ দাদাকে নির্যাতন করবার জন্যে কোথায় যে কে তৈরী হয়ে 
আছে-_-কে বলতে পারে । তাই-_ 

বুল। হঠাৎ চুপ করে গেল। চেপে ধরল অশোকের হাত। 

__অশোকবাবু, কতদিন দাঁদাকে পাহারা দেব আমি? কবে আমার মুক্তি ? 

_-আপনি নিজে মুক্তি নিলেই মুক্তি। অন্থুপমণাবু এখন বড় হয়ে গেছেন, ওঁর 
জন্যে ভাববার কিছু নেই। 

_না না, আপনি জানেন ন!! দ্রাদ! যে কত ছুর্বল, অসহায় 

বলতে বলতে বুল! হাত সরিয়ে নিলে। অনুপম আসছিল। 

এই ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই কথাগুলো ভাবছিল অশোক । বুলার 
মনে সামনের পাহাড়ের মতো! আলো আর কুয়াশার ঘন্ব। কী বিচিত্র জটিলতার 
ভিতরে বাস করছে সে। সেখান থেকে নিজেও বেরিয়ে আসতে পারবে না কোনো- 
দিন _অন্্ুপমকেও কি কোনোধিন মুক্তি দিতে পারবে ? 

বেলা.ভূথে এসেছে--সন্ধ্য] নামছে গাছের মাথায় মাথায়। অশোকর্ট উঠে পড়ল। 
পাহাড়ী পথের বাক ঘুরতে হঠাৎ চমকে ফ্াড়ালে। সে। | 

ওপরের ছোট রান্তাট। দিয়ে কার! উঠে আসছে? অস্থপম আর বুল! ? 

 না। অনুপম আর রুচিরা। সেই দীর্ঘ, শীর্ণ, অস্বাভাবিক শুভ্র শরীর। রুচির 
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হাড়! কেউ হতেই পারে না। 

অশোকের পা থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

বুলা কিজানে? অসম্ভব । আর সেদিনের সেই ঘুটনার পরেও কি-- 

আবছা অন্ধকারে গাছের আড়ালে রুচি আর অন্থুপম হারিয়ে গেল। খানিকটা 
জ্রকুটি ফুটে উঠল অশোকের কপালে । ছাউনি-হিলের উপন্যাস শুরু হয়েছে? না_ 
সারা হয়ে এল ? 

অশোক দাড়িয়েই রইল। 


আট 


আবার দু'দিন কারো কোনো খবর নেই। শান্ত, নিরুত্তাপ_ছাউনি-হিল। 
বুলা-অন্থুপমের কোনে] সন্ধানই নেই, "ওরা যেন এখান থেকে মুছে গেছে। সরোজ 
আর চ্যাটাজজি গেছে জঙ্গল ইন্স্পেকূশনে | ডাক্তার হয়তে৷ সাইলিকে বাঁচাবার 
অসম্ভব দুরাশাদ্র তপস্যা করছে । অশোকের নিঃসঙ্গ দিন। উপন্যাসের খসড়াটাই 
করে ফেলবে নাকি ? 

একগাদ] চিঠিপত্র আছে কৌশিক রুচির নামে | গুদের চাকরটাঁও নিতে আসেনি । 
সার। দিনের ক্লান্ত মনটাও কোথাও নিশ্বাস ফেলতে চায়। বারো নম্বর বাংলোর 
কাগজ আর চিঠিপত্র নিয়ে সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে পড়ল অশোক । 

যথানিয়মে দ্বারপ্রান্তে বেবি-ডেভির অভ্যর্থনা । কৌশিক ঘোষের ডাক শোন! 
গেল ং কে? 

- আমি অশোক । 

__এসো, ভেতরে এসো । 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে অশোক স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কী আশ্চর্য, অনুপম বসে আছে! একটু দূরেই আর একটা চেয়ারে বনে আছে 
কুচি, তার শাদ] কুৎসিত মুখখানাকে ঘরের অন্ুজ্ৰল আলোয় একট। কঙ্কালের মুখের 
মতোই দেখাচ্ছে যেন। কৌশিক ঘোষ পাইপ টেনে চলেছেন--মাথার ওপর 
কুয়াশার মতো! ভেসে বেড়াচ্ছে ধোয়ার রাশ | 

অন্কুপম একবার অশোকের দিকে তাকালো- কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেলে! 
না। নিজে কী একটা বলছিল এতক্ষণ, তারই জের টেনে চলল। 

_ আমার বোনকে ম্যানিয়াকুই বলতে পারেন। কীষে ওর মাথায় ছুকেছে__ 
আমার নাকি একটি মাদাম কুরী ছাড়া চলবে না । ' সেই অদ্বিতীয়াকে যতক্ষণ খুঁজে 
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ন। পাই, ততক্ষণ অতি সাবধানে থাকতে হবে আমাকে । এমন কি-- 

বাধা এল রুচির কাছ থেকে । 

_-ও কথা থাক অন্ছপমবাবু! আমরা জানতাম না। না বুঝে আপনার অনেক 
অস্কৃবিধেই হয়তে! করে ফেলেছি । 

কিছুই অসুবিধে করেননি । আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
অনেকগুলো! হুল গাছপালার সন্ধান আপনি আমাকে দিয়েছেন, যার খোঁজ কাৰো' 
থেকেই আমি পেতুম ন1। 

' আশ্চর্য দুঃসাহসী হয়ে উঠছে অন্পম, অশোক ভাবল । দাঞ্জিলিঙের বটানিকস 
মনে পড়ল তার। বুলার পাগলামি? না অন্ুপমের অরুতজ্ঞতা ? 

জীবনটা কী জটিল-_কী অপূর্ব তার এক-একটা অধ্যায় ! 

রুচি ক্লাস্ত ভাবে বললে, আমাদের এখানে না আসাই বোধ হয় আপনার ভালে] । 

_আসব না? কেন আসব না ?_-অন্থুপমের চোখ দপ দ্প. করে উঠল £ 
আমি কি ছুপ্ধপোষ্য ? আমার বোন কি আমার গাভিয়ান? এখন দেখছি ওকে সঙ্গে 
এনেই আমার ভূল হয়েছে । 

_আপনি না আনলেও কি উনি আসতেন না? হঠাৎ কথাটা ছু'ড়ে দেবার 
লোভটাকে কোনোমতেই সামলাতে পারল না৷ অশোক। একটা তিক্ত জ্বাল! ছিল 
নিজের মধ্যে, সেইটেই যেন ঠিকরে বেরিয়ে এল বাইরে । কেমন ষেন তার প্রতিদবন্দী 
মনে হল অন্ুপমকে | সে আর বুলার মাবাখানে অন্ুপমই তো দাড়িয়ে আছে প্রাচীরের 
মতে।। নইলে তার এত কাছে এসেও এত দূরে থাকত না বুলা--নইলে নিজের জালে 
এমন করে ছটফট করতে হত না বুলাকে। অঙ্গপম | সব কিছুর জন্যেই অন্যপম 
দ্বায়ী। 

কিন্ত বলেই লজ্জা! পেল অশোক । ভারী নগ্ন হয়ে কথাটা! আঘাত করল তাকে । 
অনুপম বুঝতে পারল না। 

_ষা বলেছেন। কিছুতেই চোখের আড়াল করবে না আমাকে | সব সময়ে যেন 
আচল চাপ দিয়ে রাঁখতে চায় । এ এক ধরনের ইন্শ্ানিটি-_-কী বলেন ? 

অশোক জবাব দিল ন]। বিদ্রোহ? অরুতজ্ঞতা? অন্ুপমের ওপর সত্যিই কি 
বাগ করা চলে? 

রুচি বিমর্ষ হয়ে বললে, তা হোক। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে কোনে ভূল 
বোঝবার সম্ভাবনা! ঘটতে ন| দিলেই ভালে! করবেন অন্ুপমবাবু। 

কৌশিক চুপ করে ছিলেন, চুপ করেই রইলেন। যেন এ-আলোচনার মধ্যে 
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ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছেন। কী দেখছেন তিনিই জানেন, কী ভাবছেন তিনিই 
বলতে পারেন। অশোকের মনে হল, এই কদিনেই যেন বড় তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে 
যাচ্ছেন দাছু__শুধু শরীরে নয়__মনেও। হয়তো! এ'র পরে ঠাট্টা করেও ওকে আর 
তারুণ্যের অগ্রদূত বল! যাবে নাঁ_বল! যাবে না ওর মনে নিঃশেষ রসের বার্ণ বইছে। 

অন্ছপম বললে, দাদু, রুচিদেবী, অশোকবাবু--আপনার্দের সকলকেই বলছি । 
কাল বিকেলে আমাদের ওখানে*আপনাদের চায়ের নিমন্ত্রণ। 

_ আপনাদের ওখানে '-_কুচি প্রায় আর্তনাদ করে উঠল। বিহ্বল রুচির দিকে 
তাকিয়ে অশোকের করুণ হল। 

অনুপম কঠিন হয়ে বললে, হ্যা, আমার্দের ওখানেই ৷ বুলার ব্যবহার দিনের পর 
দিন অসহ্ হয়ে উঠছে আমার কাছে। এর একট প্রতিবাদ দরকার আছে বলে 
আমি মনে করি। 

কৌশিক কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তৎক্ষণাৎ ডেভি-বেবির ডাক শোন! গেল 
আবার। একট] অনিশ্চিত আশঙ্কায় অশোক চমকে উঠল। 

এবং, সে আশঙ্ক1 মিথ্যে হল না। বাইরে চটির আওয়াজ পাওয়া! গেল। মাথায় 
রডীন রুমাল জড়ানে?, গায়ে ফিকে নীল ওভারকোট, হাতে টর্চ । বুলা! আজ একা! 
এসেছে । এই অন্ধকারে, একা, প্রায় দেড় মাইল রাস্তা হেটে আলতে তার ভয় করেনি। 

রুচির চোখের দ্বিকে তাকিয়ে কারে] কিছু বলবার ছিল না। কৌশিক ঘোষের 
হাত থেকে পাইপটা কার্পেটের ওপর খসে পড়ল, অশোক জমে গেল চেয়ারটার মধো, 
আরে শাদ। হয়ে গেল রুচির কাগজের মতো শাদা মুখখান] । 

বুল। বললে, দাদ ! 

অনুপম বিভ্রোহীর মতো৷ চোখ তুলল। 

_-কী হয়েছে? অমন ছুটে এসেছিন কেন ? 

বুল! বজ্রভর গলায় বললে, এমন করে এখানে পালিয়ে এলে কেন? আমাকে 
বলে এলেই তো! হত। লুকোচুরি করার তো! কোনে দরকার ছিল ন]। 

মুখে যথাসাধ্য সাহস ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে অনুপম বললে, লুকোঠুরির কী 
দরকার আছে? আমি যেখানে যখন খুশি যাব। তার জন্যে কি সব সময়ে তোর 
পারমিশন নিয়ে আসতে হবে? তুই কি আমার গাভিয়ান টিউটর ? 

রুচি আর্তস্বরে বললে, অন্ুপমবাবু, আপনি বাড়ি ষান। 

-_-সেই ভালো _অস্পষ্ট/যরে আওড়ালেন কৌশিক । 

বুল! কান দিলে না। রুচির মুখের ওপর এক ঝলক আগুন বুষ্টি করে বললে, 


তোমার টেস্ট, যে এর চাইতে অনেক ভালো--এমনি একটা ধারণা আমার 
না. র.  (খ)--১৩ 
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এতদিন ছিল। 

৮৮ 

একটা স্থৃতীস্ষ অর্থহীন জালা! চমকে গেল অশোকের সর্বাঙ্গে। বাড়াবাড়ি 
অসহা বাড়াবাড়ি, কেন অন্কুপমের জন্যে সে এমন করে ক্ষেপে উঠেছে? কেন রা1তধিন 
এই নির্বোধ পাহারাদারী ? তার ঈর্ষাজর্জরিত নিরুপায় ক্রোধ বুলার ওপরেই ফেটে 


পড়তে চাইল । 
-_বুল। দেবী, আপনার নিজের টেস্টের কথাও একবার ভেবে দেখবেন। আমরাও 


আশ! করেছিলাম যে, কোনো ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে এর চেয়ে বেশি সংযমের 
পরিচয় আপনি দেবেন । 

_-শাট আপ, 1 প্রেতিনীর মতে তীক্ষ গলায় বুল! অমান্থষিক চিৎকার করে 
উঠলঃ কতগুলো! পাহাড়ী জংলা_-ন। আছে ডিসেন্দি--ন] আছে কাল্চার ! 
এখানে আসাই আমাদের অন্যায় হয়েছে । দাদা, তুমি উঠবে কি না? 

বুলার সমস্ত মুখে সেই আদিমতা। বটানিকৃসের বুলা নয়-_ষে বুল! টুকরো করে 
ছিড়েছিল সানাই ফুলটাকে। 

__অস্থপমবাবু আপনি যান-_কচি কাপতে লাগল থরথর করে । 

অন্গপম বললে, আমি যাব না। কুচি দেবীর কাছে সিটিং দেব আমি-_উনি 
আমার একট পোর্টেট আকবেন। 

দাদ! ! 

রুচি বললে, নানা, দোহাই আপনার, আপনি যান। আমাদের একটু শান্তিতে 
থাকতে দিন। আমরা আপনাদের কোনো ক্ষতি করিনি অশ্থপমবাবু_মিখ্যে শাস্তি 
আমার্দের আর দেবেন না। 

বুলা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ছিল। একটা ভয়াবহ আসন্নতা তার সারা শরীরে উগ্র 
হয়ে উঠেছে । যে কোনে। মূহূর্তে যা হোক কিছু একটা সে করে বসতে পারে। 
আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে অশোক উঠে দাড়াতে গেল । 

আর তখনি বাইরে ডেভি-বেবি আবার চিৎকার তুলল । শোন! গেল অনেকগুলো 
মানুষের উত্তেজিত কণ্ম্বর। নেপালী চাকরট! বললে, নাঁ_যেতে দেব না। 

আমরা যাবই ।-_চার-পাচটি পাহাড়ী মানুষের ক্ষুদ্ধ প্রতিবাদ ভেসে এন বাতান 
কাপিয়ে। 

ঘরের এই কুৎসিত ক্রেদাক্ত নাটকটাকে শেষ করে দেবার জন্তেই ষেন কৌশিক 
ঘোষ বললেন, কী চায় ওরা দূলবাহাছুর | আসতে দে ওদের 

বুল কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই তিন-চারজন পাহাড়ী ঢুকল ঘরের মধ্যে । 
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সকলের আগে একজন বুড়ো! মতন ভুটিরা |, তার কোলে কবলে জড়ানো একটি শিশ্তু। 

_মানে বাহাছুর ।_-কৌশিক আর্তনাদ করলেন। 

মানে বাহাদুর বললে, হী আমি । আসতাম না-্দায়ে পড়ে আসতে হল। আজ 
এক বছর তুমি খরচা দাও না৷ ঘোষ সাহেব__কোন খবরও রাখো না। রূপকুমারী 
রাস্তার পাথর ভেঙে তার ছেলেকে বাঁচিয়ে রেখেছে দেড় বছর । কিন্ত কাল সে মার! 
গেছে। এখন তোমার ছেলেকে কে দেখবে ঘোষ সাহেব? তুমি একে নাও__। 
রাখতে চাও রাখো, নইলে ফেলে দাও ঝোরার জলে ! 

অন্থপম উঠে দাড়িয়েছে রুচি কাঠ হয়ে গেছে-_অশোকের যেন দম আটকে 
আসছে। এমন কি বুলার পর্যস্ত একট শব্ধ উচ্চারণ করবার সাহস নেই । 

তবুও শেষ পর্যস্ত অশোকই ঘোর ভাঙল। 

_কী পাগলের মতো বকছ মানে বাহাদুর? কার ছেলে? 

_-কার আবার? ওই ঘোষ সাহেবের । আমাদের বস্তিতে ব্ূপকুমারীর কাছে 
আসত যেত-_বিয়ে করেছিল কপালে মিছুর মাখিয়ে দিয়ে। তারপর বাচ্চা হল, 
ছু" ছম্বাস টাকা দিয়ে আর দেয় না। কাল রূপকুমারী মার গেছে । এখন-__- 

অশোক বোব। ধরা গলায় বললে, অসম্ভব । 

-_-ঘোব সাহেবকেই জিজ্ঞাসা! করুন ভাঁকবাবু। উনি বলুন, এ গুঁর বাচ্চ৷ নয়? 
বলুন, ধরম সাক্ষী করে আমাদের সামনে রূপকুমারীর মাথায় লিছুর পরিয়ে দেননি ? 
_ মানে বাহাদুরের চোখ পাহাড়ের হিতম্রতায় দপদপ করে উঠলে। £ অস্বীকার করুক 
ঘোষ সাহেব! 

রুচি ভা! গলায় ভাকলে| £ বাবা ! 

কৌশিক ছু হাতে মুখ ঢেকে সোফার এলিয়ে পড়লেন । একটা কথাও বললেন ন|। 

কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষ। করল রুচি, যেন নিয়তির জন্ প্রতীক্ষ! করল, তারপর 
নিজেই এগিয়ে এল মানে বাহাছুরের দিকে । 

_দাও মানে বাহাদুর । আমার ভাইকে আমিই মান্থষ করব। 

আর তৎক্ষণাৎ বুলার হিংশ্র হাসি একরাশ সাপের মতো ঘরের মধ্যে কিলবিল করে 
ছড়িয়ে পড়ল। 

- চষনৎকার ! স্থপার্ব ! দাদা সিটিং দেবে না এখানে ? 

অশোকের ইচ্ছে হচ্ছিল সে ছু'হাতে বুলার গল! টিপে ধরে। না আগুন 
জেলে সে বুলার দিকে তাকালে! । 

কিন্তু অনুপম ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে। 

-“না, এখানে থাকার সত্যিই আর কোনে! মানে হয় না। নি 
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পরদিন সকালেই অনুপম আর বুল! ছাউনি-হিল ছেড়ে চলে গেল। বাবেই__ 
অশোক জানত। এর পরে এখানে আর একদিনও থাকা সম্ভব ছিল ন1 ওদের । 
শুধু একটুখানি ঘটনা ঘটল গাঁড়িট! চলে যাওয়ার আগে। পোস্ট অফিসের 
সামনে পথের ধারে সে দীঁড়িয়েছিল, গাড়িটা এসে থামল তার পাশেই । বুল! ডাকল ঃ 
অশোকবাবু। 

_ বলুন। 

_কাছে আস্থন একটু । 

অশোক কাছে এগিয়ে গেল। সকালের রোদ পড়েছে বুলার মুখে । সেই প্রথম, 
দিনটির মতোই সর্ষের সোন। এসে ঝরেছে তার গালে কপালে । অশোকের ইচ্ছে, 
করল, আবার কোথ! থেকে একগুচ্ছ ফুল ছি'ড়ে এনে বুলার হাতে দেয় মে। 

বুলার চোখ চকচক করছিল । চাপা-গলায় বললে, অশোকবাবু ! 

_ বলুন । 

- আমাকে ক্ষমা করবেন । 

- ক্ষমা করবার কিছু নেই। 

- লামার মন্দিরের সেই ঘণ্টার আওয়াজট। আমার বড় ভালে! লেগেছিল । আর 
দ্রাজিলিঙের দিনটা । 

অশোক বললে, তা জানি । 

- আপনার মনে থাকবে সে কথা? 

_-হুয়তো থাকবে । কিন্ত আপনার থাকবে ন1। 

বুলার দৃষ্টি জলে উঠল : এ কথ! কেন বললেন ? 

_ঠিক জানি না। আপনিও জানেন না। কেউই জানে না। তবু ওই ঘণ্টার 
আওয়াজট৷ আপনি ভূলে যাবেন_ এটা নিশ্চন্ন। বটানিকৃসের স্থতিও মুছে যাবে। 
বড় জোর মনে থাকবে, একট আকৃসিডেন্ট ঘটতে যাচ্ছিল, ঘটল না। 

-_-সব মনে থাকবে, সব। কিছু ভুলব ন1- দেখে নেবেন। 

_-বেশ, অপেক্ষা করব। অশোক মুছু হাসল : কলকাতায় গিয়ে চিঠি দেবেন 
আমাকে ? 

--দ্েব, নিশ্চয় দেব ।-_বুল। আবার বললে ফিস্ফিস্‌ করে। 

গাঁড়ির ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে নিল বুল ধীরে ধীরে। একখান! হাত রাখল 
জানলায়, মৃদু স্পর্শ করল অশোক। গাড়ি স্টার্ট নিলে, তারপর এগিয়ে চলল 
দাজিলিংয়ের দিকে । ছাউনি-হিল ওদের জায়গ] দিতে পারল না। 
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_ শ্রতিনমন্কারের সময় ছিল না, প্রয়োজনও না। একটু পরেই পাইন বনের বাঁকে 
মোটর অনৃশ্ত হয়ে গেল । শুধু ভিজে ধুলোর গন্ধ কিছুক্ষণ ছড়িয়ে রইল চারদিকে । 

বুল! চিঠি লিখবে নাঁ_-অশোক জানে । লামার মন্দিরের ঘণ্টার শব যদি কোনে! 
অলস অবসরে তার কানে বেজেও ওঠে, তবে তা মুহূর্তবিলাসের বেশী নয়। এক 
মিনিটের মধ্যেই বুল। তা ভুলে যাবে। 

আশ্চর্য জীবন-_তার জটিলত। ! নিজের কাছ থেকে মুক্তি চায় বুল! ; কিন্তু সে 
মুক্তি আসবে কোন্‌ পথে? কোন্‌ নিষ্ঠুর আঘাত তার নিজের বোন] জালটা ছিড়ে 
উদ্ধার করবে তাকে? 

অশোক আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল। রোদ আর কুয়াশার লুকোচুরি চলেছে। 
চোখে পড়ল- বগলে কী কতগুলে৷ নিয়ে পাহাড়ী বস্তির দিকে চলেছে ডাক্তার। 
অত্যন্ত ব্যন্ত-যেন জরুরি কোনে৷ কাজে ছুটে চলেছে। 

মিস্‌ আলেয়।।-_একবার স্বগতোক্তি করলে অশোক । তবু এখনে! আশ রাখে 
ভাক্তার_-এখনে! মির্যাকূলের ভরসা! আছে ওর। বাঁচবে না, তবু বাঁচতে পারে। টু 
ইয়ং। টু গুড় । এত তাড়াতাড়ি মরতে পারে না_-মর! চলে ন! ওর ! তাই বটে! 

আর একবার থেমে গেল অশোক । 

পাশেই পাহাড়ের একট! টিলা । সেই টিলার ওপর মৃতির মতো একটি মেয়ে। 
ষেন শুভ্র একরাশ কুয়াশার মধ্য থেকে এই মৃহূর্তেই ওখানে জন্ম নিয়েছে মেয়েটি। 

রুচি ! কচির! ! 

কুয়াশ! কেটে গিয়ে আবার সর্ষের আলে। পড়েছে মেয়েটির ওপর । মুহূর্তের জন্যে 
অনে হল-_-এই পাহাড়ের নিঃসঙ্গ আত্মর মতে। সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ওই রুচিরাই । কোথাও 
নেই সেতার কোনে। অস্তিত্বই নেই যেন। কাল রাত্রে ষ ঘটে গেছে, তারপরে 
আর কোথাও কোনে! ভিত্তি নেই তার। কৌশিক ঘোষের পাপের লজ্জ! নীলকণ্ঠের 
মতো! রুচিকেই পান করতে হয়েছে আকণ। 

অশোক ফাঁড়িয়ে রইল। এত কাছে অথচ রুচি তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
নিজের মধ্যে একটা অতল যন্ত্রণার সমুদ্ধে যেন সে তমস] স্নান করছে। 

অশোক তো কতবার_-কতদ্িন রুচিকে দেখেছে । কিন্তু আজ মনে হল-_কেন 
€কে জানে মনে হল £ এ মেয়েটিকেও আবিষ্কার কর! চলে, হয়তে। এর মধ্যেও কোথাও 
কোনে! পরম দুর্ঘভ লুকিয়ে আছে । রুচির সমস্ত কুণ্রীতার আড়ালেও কি অন্থুপৃম তার 
সন্ধান পেয়েছিল ? 

অশোক ধীরে ধীরে টিলার ওপর উঠল। ডাকল : রুচি দেবী ! 
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রূচি চমকালে। না-_ফিরে তাকালে! । তার চোখে তখনো তমসা স্নানের কৃষত। | 
সে তাকিয়ে আছে-_অথচ দেখতে পাচ্ছে ন]। 

সামনে ইজেলের ওপর একট! ল্যাগুস্বেপ। কিন্তু রুচি সেটা! শেষ করেনি। তার 
আগেই কী খেয়ালে একরাশ লাল-কালে। রঙের আঁচড় টেনে তাকে বিকৃত করে 
দিয়েছে। 

অশোক সন্মেহে বললে, ছবিট! নষ্ট করলেন কেন? আবার শুরু করুন। 

রুচির ঠোট কাপতে লাগল । জল টলমল করতে লাগল চোঁখের কোণে। সকালের 
আলোয় ছুটি সোনালি বিন্দুর মতো মনে হল অশ্রুকণ। ছুটো। 

অশোক গভীর গলায় বললে, অনেকবারই নতুন করে শুরু করা যায়। শুরুর শেষ 
কোথাও নেই। ডাক্তারের মুখখান। তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল ২ টু গুড 
টু ইয়ং! 

অশোক বললে, ছবিটা নষ্ট করবেন না। একট! ছবি আকতে অনেক পরিশ্রম 
দরকার--দরকার অনেক সাধন] । 

রুচি তাকিয়ে রইল অশোকের দিকে । অনেকক্ষণ। 
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সুর্যের নিসংকোচ আলোয় সমন্ত ছাউনি-হিল ধীরে ধীরে আকাশপর্ণী ফুলের মতে) 
ফুটে উঠল। 


রামমোহন 
(নাটক) 


জ্ঞান মজুমদার 


লেশখক্েন্ন অস্ভন্থ্য 


রাজ! রামমোহন রায়ের জীবন এবং কর্মশক্তি যেমন বিপুল, তেমনি বন্থব্যাগ্ত। 
একখান সামান্য নাটকের মাধ্যমে তার পরিচয় দিতে যাওয়া যে কতখানি দুরধহু 
ব্যাপার, কাজে হাত দিয়েই আমি তা! মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি। কিন্তু নতুন 
ভারতবর্ষের যিনি অগ্রদূত, তাকে সাধামতো স্মরণ করাতেও অনেকখানি লাভ 
আছে। সে লাভের স্থুযোগটুকু আমি হারাতে চাইনি-__গোড়াতে এই আমার 
কৈফিয়ৎ। এই নাটক কতখানি অভিনয়যোগ্য তা! জানি না, কারণ, নাট্যকার আমি 
নই) কিন্তু এর মধ্য দিয়ে যুগশ্রষ্ট1 মানুষটিকে কিছু পরিমাণেও যদি ফোটাতে পেরে 
থাকি, তবেই আমি সার্থক হয়েছি। 

রামমোহুনের জীবন-সংক্তাস্ত খুঁটিনাটি নিযে অনেক তর্ক-বিতর্ক আছে। সে তর্কের 
ক্ষেত্র এতিহাসিকের_ আমার নয়। আমি সকলের কাছ থেকেই অকুঞ চিত্তে গ্রহণ 
করেছি এবং মোটামুটি একট] মধ্যপন্থা' আশ্রয় করে এই নাটকের কাঠামে! গড়ে 
তুলেছি। রামমোহন সম্বন্ধে যে-সমস্ত উপকরণ আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি সেগুলির 
ওপর নির্ভর করে এবং এঁতিহাসিক সততাকে যথাসাধ্য রক্ষা করেই অগ্রসর হতে 
চেয়েছি। স্বাধীনত। নিয়েছি নামমাত্র এবং যেটুকু নিয়েছি তা কল্পনাশ্িত নয় 
সম্ভাব্যতার (2:০১৪১111-র ) ওপরেই নির্ভরশীল। কম ও পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ রামমোহনের 
জীবন এত বিচিত্র ঘটনার দ্বন্বে আলোড়িত যে সেগুলিকে উপযুক্তভাবে সাজাতে 
পারলেই তার। নাটকীয় হয়ে ওঠে। অপরিসীম প্রলোভন-সত্বেও এমন বহু জিনিসকে 
আমি ব্যবহার করতে পারিনি_যেগুলি অবলম্বন করে আরো অস্তত তিনখান। নতুন 
নাটক রচন। করা চলে। 

নাটক ইতিহাস নয়__সেই কারণে রামমোহনের অপরা জীবিত স্ত্রীকে এই নাটকে 
স্থান দিইনি । তার বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে উম] দেবীই ছিলেন তার সত্যিকারের সহুধমিণী, 
তার নেপথ্য অনুপ্রেরণা । তার পিতৃদেব রায়রায়ান রামকাস্ত এবং অগ্রজ জগমোহুন 
সম্বন্ধেও এই-ই আমার বক্তব্য । আশ। করি, এ অপরাধ মার্জনীয় । 

রামমোহনের বিলাত-যাত্রার শ্ছটনাতেই আমি নাটকের ধবনিকা৷ টেনেছি। 
তারপরে আর অগ্রসর হওয়া নাট্যকারের পক্ষে ছুঃসাধ্য। কিন্তু এই পরবর্তী অধ্যায় ও 
রামমোহনের কীতি এবং গৌরবে সমূজ্জল। ১৮৩০ সালের নভেম্বর মাসে দিল্লীর 
বাদশাহ দ্বিতীয় আকবরের দৌত্য এবং “রাজ!” উপাধি নিয়ে যেদিন আযল্বিয়ন 
জাহাজে তিনি ইয়োরোপ যাত্রা] করেন, আমাদের জাতীয় ইতিহাসে সে দিনটি 
ভোলবার নয়। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির তরফ থেকে যত বাধাই সৃষ্টি হোক না কেন, 


২০২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ইংল্যাণ্ড সেদিন পরম সমাদরেই তাঁকে গ্রহণ করেছিল। তার রচনা, তার কর্মশক্তি 
এবং তাঁর মনীষার সংবাদ ইতোমধ্যেই ইয়োরোপকে আলোড়িত করে তুলেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো প্রাচ্যবাসীকে পাশ্চাত্তের অস্তর কখনো! এমন অকুষ্ঠ 
শ্রন্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেনি । 

যে কোম্পানি দেশে তার বাদশাহের দৌত্য স্বীকার করতে চায়নি, ইংল্যাণ্ডে সেই 
উদ্ধত ইস্ট ইত্ডিয়] কোম্পানিও তার কাছে নত হল। দূতের সম্মান দিয়ে ভোজ-সভায় 
তাকে অভিনন্দিত করল তার । স্বনামধন্য এতিহাসিক পণ্ডিত উইলিয়াম রস্‌কে? 
লেখক জন ফস্টর, বিশ্ববিখাত দার্শনিক জেরেমি বেস্থাম প্রভৃতি তাকে সম্মান 
জানালেন । স্বাধীনতার তীর্থ 2.৪ চ18206-এও তিনি পেলেন বরণমাল্য | 

সংগ্রামী 'রামমোহন জীবনের শেষদিন পর্যস্ত সংগ্রাম করেছেন। পালিমেন্টের 
লর্ডসভায় রক্ষণশীলদলের ভারত-সংক্রাস্ত বিরোধিতা রোধ করবার তিনি আপ্রাণ প্রয়ান 
পেয়েছেন। কর্ম এবং শক্তির সাহায্যে ভারতবর্ষের আসন তুলে ধরেছেন ইয়োরোপের 
চোখের সামনে । 

কিন্ত সে বিদেশেও তার দেশ তাঁকে বঞ্চনা করল। দেশ থেকে প্রতিশ্রুতি মতো 
অর্থ-সাহায্য তিনি পেলেন নাঁ_দিজীর বাদশা] পাঠালেন ন। তার গ্যাষ্য প্রাপ্য । 
জীবনের শেষ দিনগুলিতে দারিপ্র্য ও দুশ্চিন্তার সঙ্গে লড়াই করতে করতে-_বাঁড়িওলার 
তাগিদের অসহা অপমানে জর্জরিত হয়ে ১৮৩৩ সালের ২৭শে ডিসেম্বর ব্রিস্টলের 
স্টেপল্টন গ্রোভে তার দেেহাস্ত ঘটে । 

মহামানবমাত্রেই দেশের কাছ থেকে এমনি প্রতিদান চিরকাল পেয়ে আসছেন। 
রামমোহনের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । 

শিক্ষায়) সমাজ-সেবায় এবং অর্থনৈতিক ও বিচার-বিভাগীয় বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
রামমোহনের যে অপরিসীম দান, তা বিস্তৃত আলোচনার বস্ত। নাটকে তার 
সামান্তমাত্র আভাস দেওয়৷ ছাড় আর কিছুই করা সম্ভব নয়__সে চেষ্টাও আমি 
করিনি। শুধু এইটুকুই ম্মরণ রাখা দরকার যে রামমোহন শুধু আধুনিক বাংলাদেশই 
নয়- আধুনিক ভারতবর্ষেরও শ্রষ্টা। মিস্‌ কোলেট্‌ রামমোহনের জীবনী রচনা করতে 
গিয়ে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বলেছেন, “28001001)010 8691009 6020) ৪৪ 006 (1100106 
80৫ 19101815061) [10019.” এই উক্তির মধ্যে যে বিন্দুমাত্র আতিশঘ্য 'নেই» 
এই বিরাট. পুরুষের সম্বন্ধে সামান্য আলোচন! করলেই সে সত্যটি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
সান সম্পর্কে একজন ইংরেজ সম্পাদক যে মন্তব্য করেছেন, শুধু সেইটির পুনরাবৃত্তি 
যথ্ই; 
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রামমোহন সতত 


000. 006 ০9118190667 01 1001৬108816, 7176 108109680৫6 8001) 1361 ৪5 
9189106591998165 8100 11110010 8100 73800) 800 6৮101, 516 ৪ 10016 
৫190100% 1068. 01 711619100+5 111017181 21658001659 01881 ০0010 0৩ 701000060 
০ 80 219002850 95585 00 1106 ৪0016068700. 81065012061058 01 1801097 
1786015 1050 06 01121801651 01 151751151) 11066116019 1116 ৪0৮160% 08. 
01901088101), 7105 9117816 179706 0৫ 7921701)01101) [০ 19 01)61181)60 ৮9 
005 22015 60115115760. ০01 1718 ০০010015106) 9111) 61801100065 ৪0৫ 
ড0601:801010, 050980055 61065 166] 110 12001) (1065 0৬6 10110, ভ/1)৩) 
10165150015 80681 1101) 11501110105 00116617011 85 11)6% 00610 ৫০---01 00- 
58911৬9 1066511606--61)6 109176 139101001)0 7) 2০ 15 81)062160 (০ 8৪ ৪ 
809561. (360558] 76158105170) 3821070910) 1841--3.10. 18510171061-এর 
[২918 [২8101801800 [২০ 8100 0১195169516 0106910061009 117 110018য় 
উদ্ধত। ) 
এই নাটক'রচনায় ধার নানাভাবে উপদেশ দিয়ে এবং সাহায্য করে আমাকে 
কৃতজ্ঞ করেছেন তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্্ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম স্মরণীয়। অনেকগুলি মুল্যবান গ্রন্থ আমাকে তিনি ব্যবহার 
করতে দিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে তার স্থচিন্তিত নির্দেশগুলিও আমাকে প্রচুর সহায়ত 
করেছে। শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবব্রত চক্রবর্তী, 
সাংবার্দিক-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এবং খ্যাতনামা অভিনেতা বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
সত্য রায়ের কাছেও নানাভাবে আমি খণী। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


চরিত্রলিপি 


রায়রায়ান রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রামমোহন রায়, ন্যায়রত্ব, স্বৃতিতীর্ঘ, পুরোহিত, 
'নবকিশোর রায়, দেওয়ান, রামজয় বটব্যাল, গুরুদাস মুখোপাধ্যায়, রাধাপ্রসাদ রায়, 
'ডেভিড, হেয়ার, দ্বারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ রায়চৌধুরী (মূনসী ), অন্নদাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দকিশোর বনু, বৈগ্ভনাথ মুখোপাধ্যায়, সার এডোয়ার্ড হাইড, ইস্ট, 
রাধাকাস্ত দেব, তারিশীচরণ মিত্র, মতিলাল শীল, মহারাজ! কালীকুষ্ণ, ভৈরবধর মল্লিক, 
নীলমণি দে, রামকমল সেন, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাষ্ঠাদ দূত, জয়কৃষণ সিংহ, 
পণ্ডিত মৃত্যুপ্ধয় বিদ্যালঙ্কার, কাশীনাথ তর্কপঞ্জানন, লর্ড উইলিয়াম বেচিক্ক, স্তার 
ফ্রান্সিস বেথি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজারাম, হরি, শবাত্রী, পথিকেরা, সংকীর্তনের 
দল, বেয়ার ও চাপরাশী। 

তারিণী দেবী, অলক! (অলকমণি ) দেবী, উমা দেবী, একজন পলাতকা সতী, 
মন্দকিশোর বন্ুর স্ত্রী ও পিসিম]। 


সময় ৫ ১৭৯৪--১৮৩০ গ্রীসটাব্ধ | 
স্থানঃ লাঙ্গুলপাড়া, রঘুনাথপুর ও কলকাতা 


প্রথ্থষ্ম অনন্ক 
--এক- 


[রায়রায়ান রামকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের লাঙ্গুলপাড়ার বাড়ি। এই বাড়ির একটি প্রশস্ত ঘর।' 
আনুমানিক ১৭৯৪ ব্ীষ্টাবব। 

ঘরটি সেকালের রেওয়াজ মতে সাজানে1। প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যাবে, গৃহন্ামী অর্থভাগেয ভাগ্যবান ।, 
মুনলমানী কেতার সঙ্গে কিছু কিছু ইরেজি রুচিও নজরে গড়বে । 

প্রো রামকাস্ত রার শৌখিন কাজ করা বড় একখান খাটে একটা তাকিয়! হেলান দিয়ে অন্যমনস্ক 
ভাবে গড়গড়া টানছেন। তার কপালে চন্দনের তিলক, ফতুয়ার ওপর দিয়ে গলার তুলসী মালাও দেখতে. 
পাওয়া বাচ্ছে। দীর্ঘ দেহ, গৌরবর্ণ পুরুষ । 

একট! অপ্রিয় অনিশ্চিত আশঙ্কায় পামকান্তের লঙ্গাট কুঞ্চিত। কয়েক মূহুর্ত পরে অন্বস্তিতরে তিনি, 
গড়গড়া় নল নামিয়ে রাখলেন। খাট থেকে নেমে এলেন, ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন। তার 
হাতে কুড়োজালি | মাল! জপ করতে চেষ্টা করছেন, তবু পেরে উঠছেন না। খুব অস্থির । 

রামকান্তের স্ত্রী তারিণী দেবী প্রবেশ করলেন । মধ্যবয়স্কা, রূপ এবং স্বাস্থ ছাড়াও তার আর একটি 
1বশেবত্ব প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা বাবে। ভার চোথে মুখে একটা গবিত ব্যক্তিত্বের ছবি-দৃঢ় সংকল্পের- 
আভান। ] 


তারিণী। কী ভাবছ? (রামকান্ত ফিরে ধ্রাড়ালেন ) 

রামকাস্ত। ভাবছি? (মৃদু বিষণ হাসলেন ) আকাশ-পাতাল ! চারদিক থেকে 
বিপদের কুয়াশ! ঘনিয়ে আসছে ফুলু। ( গল্ভীর হয়ে গেলেন ) জমিদারির 
অবস্থা তো জানে! । | 

তারিণী। ভূরশুট পরগণার ইজার] ? 

রামকাস্ত। সেও এক রকম করে চলে যেত-_কিস্তু মুশকিল হয়েছে বর্ধমান রাজ- 
সরকারকে নিয়ে । প্রায় আশী হাজার টাক] পাবে, রাজসরকার থেকে 
নালিশ হলে জেলে যাওয়! ছাড়া আর পথ দেখছি না ফুলু। 

তারিণী। এখনি ওসব কথ। কেন ভাবছ? মহারাণী বিষ্ুকুমারী তো! তোমাকে 
থুব স্নেহ করেন। 

রামকাস্ত। হাঁ_তা করেন। কিন্তুতিনি আর ক'দিন? তার শরীরের যা অবস্থা 
তাতে কতদিন বাঁচবেন বলা শক্ত । তার মৃত্যুর পরে কী হবে এ নিয়ে. 
দুশ্চিন্তায় রাতে আমার ঘুম আসে না| জগৎট! যদি মাস্থষ হত, তা হলেও 
আমায় এত ছুর্ভাবনা করতে হত না। বৈষয়িক বুদ্ধি একেবারে নেই। 
রামলোচনগড নেহাৎ ছেলেমান্ুষ । ভরসা করবার মতে! একজন কাউকেই 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। 

তারিণী। কেন, মোহন ? অমন বিদ্বান ছেলে-_ 


২০৬ 
রামকাস্ত। 


তারিণী। 


রামকাস্ত | 
তারিণী। 


রামকান্ত | 


রামকাস্ত | 


ভারিণী। 
রামকাস্ত | 


নদী 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


(থামিয়ে দিয়ে) বিদ্বান বুদ্ধিমান! ওইখানেই আমার ভূল হয়েছে 
ফুলু, জীবনের সব চাইতে বড় ভুল ! কি দরকার ছিল? জমিদারের ছেলে, 
বিষয়-সম্পত্তি বুঝে নেবার মতে] বিছ্যাই ছিল যথেষ্ট তার পক্ষে । ছেলেকে 
পণ্ডিত করবার জন্যে পাঠালাম পাটনায়, আরবী-ফারশী শিখে ছেলে 
আমার “মৌলানা” হয়ে এল ! তাতেও আমার শিক্ষা হল না, আমি 
তাঁকে সংস্কৃত পড়তে পাঠালাম কাশীতে । তার কী ফল হয়েছে তুমি নিজেও 
জানো! । তারই ওপর তুমি আমায় নির করতে বলছ ? 
এ তোমার মিথ্যে ভাবনা । ছেলের পণ্ডিত হওয়াটা এমন কি অপরাধ 
যার জন্যে তুমি ওকে ক্ষমা! করতে পারছ ন1? 
পণ্ডিত হওয়া অপরাধ নয় ফুলু। তোমার ছেলে শ্রেচ্ছ হতে চলেছে ! 
শ্লেচ্ছ ! এ তোমারও বাড়াবাড়ি। ষোল বছরের ছেলে কি লিখেছিল 
না লিখেছিল-_ 
কী লিখেছিল ! (উত্তেজিত) তুমি দেখোনি সে খাতা, আমি দেখেছি। 
হিন্দু সমাজের পৌত্লিকতা নিয়ে সে কী যুক্তিতর্ক আর কটু সমালোচন ! 
এাবতে পারে। ফুলু, রায়রায়ান রুষ্ণচন্দ্রের বংশে এমন অনাচার ! বিষুমনত্ে 
যাদের নিত্য উপাসন।, যাদের ওপর প্রত রাজরাজেশ্বরের আশীর্বাদ-_-সেই 
বংশের ছেলে আজ বিগ্রহ পৃর্দোর বিরুদ্ধে মাথ] তুলে দাঁড়ায়! কোরানের 
যুক্তি দিয়ে হিন্দুর দেবপূজোকে মিথা। প্রমাণ করতে চায় ! 


সে জ্ঞানের পাঁপকে তুমি তে| ক্ষমা করোনি! সেদিন তাকে তো 
একরকম বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিয়েছিলে । 


হা, দিয়েছিলাম | ভেবেছিলাম, শিক্ষা হবে। কিন্তু হয়নি। অতটুকু ছেলে 


 ছুর্গম হিমালয় পার হয়ে তিববতে চলে গেল ! সহায় নেই__সম্বল নেই__ 


ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে কোন্‌ প্রান্ত থেকে কোথায় চলে গেল নে! দেখলাম, 
সত্যি সত্যিই রায়রায়ান বংশের ছেলে ! যেমন শক্তি, তেমনি দুঃসাহস ! 
এ তো গৌরবের কথা ! 

গৌরব ! নানা! ওই শত্তি-_-ওই সাহসই আমার ভয় ! মনে হচ্ছে 
আমি ওকে রুখতে পারব না--একটা ঝড়ের হাওয়ার মতে। সব ভেঙে 
চুরমার করে দেবে । আমি দেখতে পাচ্ছি, আমি দেখতে পাচ্ছি তারিণী__ 
রায়রায়ান বংশের ওপর সর্বনাশ আসছে । আর তার জন্কে দায়ী কে 
জানে? দ্রায়ী তোমার ছেলে রামমোহন । 

এ তুমি কী বলছ? 


রামমোহন ক চি 


ব্লামকাস্ত। ঠিক বলছি, ঠিক বলছি আমি । কেন এমন হল ? পরম বৈষ্ণব এই পরিবার ! 
আপদ-বিপদ-অমঙ্গল কতবার এসেছে, কিন্তু স্বয়ং নারায়ণ বিপন্দের মুখে 
হাল ধরে তুফান পার করে দিয়েছেন। আজ কেন চার দিক থেকে সব 
এমন করে ডুবতে চলেছে? তারিণী, আমি জানি, আমি জানি ! বৈষবের 
ঘরে শ্রেচ্ছ জন্ম নিয়েছে, ধর্মের ভিত নড়ে উঠেছে-_রাঁজরাজেশ্বর মুখ 
ফিরিয়েছেন। (আরো উত্তেজিত ) যাবে তারিণী, সব যাবে। 

তারিণী। কেন এমন করছ তুমি? ক'দিনও হয়নি, ছেলে তিব্বত থেকে ফিরেছে। 
হয়তে] মতি-গতি বদলে গেছে__ 

রামকাস্ত। বদলে গেছে ? (তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন ) কিন্তু আমাকে বলতে পারো, 
এই ক'দিনের মধ্যে একবারও সে মন্দিরে গেছে, একবারও প্রণাম করেছে 
রাধা-কুষ্ের বিগ্রহকে ? মনকে মিথ্যে চোখ ঠেরে কোন লাভ নেই তারিণী ! 
রায় বংশে মুষল জন্মেছে তোমার ছেলে- সর্বনাশ হয়ে যাবে, সর্বনাশ হয়ে 
যাবে ! (যাওয়ার উপক্রম কনে ফিরে দাড়ালেন ) তোমার বাবার অভিশাপ 
মনে আছে তারিণী? সেই অভিশাপ আজ ফলতে চলেছে ! 


(রামকাস্ত চত্তেজিত হয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
তারিণী শুবধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ) 
তারিণী। বাবার অভিশাপ । না! 
(কিছুক্ষণ পায়চারি করতে লাগলেন। তারপর ডাকলেন 
উম1-উমা_ 
( উম] দেবী প্রবেশ করলেন) 
উমা। ডাকছেন মা? 
তারিণী। মোহন কোথায় বউম| ? 
উমা। পড়ছেন । 
তারিণী। পড়া_-পড়া-_দিনরাত পড়! ! সারাক্ষণ বইয়ের মধ্যেই ডুবে আছে ! যাও, 
| একবার আঁপতে বলেো। আমার কাছে । দরকারী কথা আঁছে। (উমা বেরিয়ে 
গেলেন ) বাবার অভিশাপ ! না ন1, অসম্ভব ! কখনে। হতে পারে না । 
[কুড়ি বছরের দ্বীর্ঘকায় সুদর্শন রামমোহন প্রবেশ করলেন । ] 
রামমোহন । ডাকছ্িলে মা ? ূ 
(তারিণী চোখ তুলে তাকালেন) 
তারিনী। এসো-_বসো। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 
(রামমোহন একটা নিচু আসন টেনে নিয়ে মার পায়ের কাছে বসলেন ) 
বামষোহন। কী মা? 


২৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


তারিণী। বর্ধমানের দেনার অবস্থা বোধ হয় সব শুনেছ ? 

রামমোহন । শুনেছি বইকি। কিন্তু কাঁজট! বাবা ভালে! করেননি । সরকার থেকে 
অতগুলে। টাক! বাজে খরচ না করলে আজ এমন অবস্থায় পড়তে হত ন1। 
পরের টাকা-পয়সা ব্যাপারে সতর্ক থাকাই ভালে] । 

তারিণী। (ভ্রকুর্চিত করলেন ) তোমার বাবার কাজের সমালোচন)। করে লাভ নেই 
মোহন । সে কথ! থাক । কিন্তু তোমরা এখন যথেষ্ট বড় হয়েছ। সম্পত্তির 
ব্যাপারে তাকে কিছু সাহাযধা তোমাদের প্রত্যেকেরই করা উচিত। 
তোমার দাদাকে তো জানোই-_বিষয়বুদ্ধি বলতে কিছুই নেই। লোচনও, 
ছেলেমানুষ। এ অবস্থায় তোমার দায়িত্বই সব চেয়ে বেশি, বাবা ! 

রামমোহন । বেশ তো৷। তোমরা যা করতে বলো, তাই করব। 

তারিণী। একবার মহলে যাও। দেখো, কিছু বাকী বকেয়া আদায়পত্র করে 
কোনে রকমে তাল সাঁমলানে। যায় কিন] ! 

রামমোহন । তাই হবে ( উঠে পড়লেন, তাঁরিণী বাধ! দিলেন )-- 

তারিণী। একটু বোসো।। (রামমোহন বসলেন, সামান্ি ছিধা করে তারিণী বললেন ) 
হয়তে। জানো মোহন, তোমার সম্পর্কে তোমার বাবার একটা আশঙ্ক" 
আছে। ্‌ 

রামমোহন । জানি। 

তারিণী। দে আশঙ্কা! নিশ্চয় মিথো ? 

রামমোহন । না। 

তারিণী। (চমকে উঠলেন ) না ! 


রামমোহন । সত্য চিরদিনই সত্যই থাকে মা সে বদলায় না। 
(তারিণী খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন ). 


তারিণী। তাহলে তুমি বলতে চাও-চার বছর আগে যে বিশ্বাস নিয়ে তুমি ঘর 
ষ ছেড়েছিলে, সে বিশ্বাস আজও তোমার অটুট ? 
রামমোহন শুধু অটুট নয় মা। এই চার বছরে আমার সেই বিশ্বাসের ভিত্তি 
ৃ আরে পাকা হয়েছে। 
তাবিণী। ( চকিত ) মোহন ! 
রামমোহন ( আত্মগত ) দেখলাম ভারতবর্ষকে। যেখানে গেছি-_-দেখেছি একটি, 
মান্্র চেহারা ! অজন্্র জাত, অসংখ্য সম্প্রদায় । সবাই হিন্দু-_অথচ কেউ. 
কাউকে শ্রদ্ধ৷ করে না, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। কেউ শাক, কেউ, 
রাষায়েখ্খ কেউ লিঙ্গায়েৎ, কেউ দাছুপস্থী, কেউ কবীরপন্থী, কেউ বৈষ্ণব, 


রামমোহন ২৭৯ 


কেউ গাণপৎ। বিচিত্র সব দেবতা বিচিত্র তাদের কুসংস্কার ! 

ভারিণী। কুসংস্কার ! মাস্থষের ধর্মকে তুমি কুসংস্কার বলে। ! 

রামমোহন । ধর্ম! কাকে তুমি ধর্ষ বলো মা! তুমি যা মানো, অন্যে তা "মানতে 
চায় না। অন্যের যা প্রথা, তোমার কাছে তা অবিশ্বাস্ত ৷ সার! ভারতবর্ষে 
হিন্দু নামে একটা জাত আছে বটে। কিন্তু কে সেই হিন্দু-_তার 'উত্তর 
কেদ্দেবে! 

তারিণী। হী! 

রামমোহন। সারা! দেশ খুঁজে দেখলাম- হিন্দু কোথাও নেই। আছে কতগুলো 
_ দ্বল আর কতগুলে! দেবতা ! সেই তেত্রিশ কোটি দেবতার পান্ষে মাথ! 
নোয়াতে নোয়াতে জাতটার মেরুদণ্ড ধঙকের মতো বাকা হয়ে গেছে। 
সত্য নেই__-আছে শুধু সংস্কার! প্রতিবেশী মুসলমানের সঙ্গে সম্পর্কটা 
শুধু বিদ্বেষ আর ম্বণার ! মনে পড়ল : দেশ জুড়ে একদিন মহামিলনের 
বাণী শুনিয়েছিলেন বুদ্ধদেব । দীপস্কর শীলভব্দের পথ বেয়ে গেলাম বৌদ্ধের 
দেশ তিব্বতে। কৈলাসের পাহাড় আর মানস দরোবর ভিডিয়ে 
সত্যকে জানতে গেলাম । কিন্তু সেখানেও দেখলাম এই বিকার ! ধর্ম 
মিথ্যে হয়ে গেছে, যুক্তির মূল্য নেই ! ভাবতে পারে! মা, তারা৷ একজন 
মানুষকে দ্ালাই লামা সাজিয়ে তাকেই স্থ্ি-স্থিতি-প্রলয়ের দেবত। 
বলে কল্পনা করে নেয়? 

তারিণী। তুমি বলতে চাও কী? (তার স্বরে উত্তেজনা প্রকাশ পেল ) 

রামমোহন । আমি বলতে চাই-_-একটি মাত্র পথে সব সমস্যার সমাধান আছে। 
হিন্দুর হোক- মুসলমানের হোক ঈশ্বর একমাত্র; “একমেবাদ্বিতীয়ম্ঃ 
ছাড়া আর কিছুই নেই। সেই এক অদ্বিতীয় পার! ভারতবর্যকে 
একসঙ্গে মেলাতে পারে হিন্দু মুসলমানের ভেদ ঘোচাতে পারে_দেশ 
জুড়ে একটি মহাজাতিকে গড়ে তুলতে পারে ! 

তারিশ্বী। যোহন, চার বছর আগে মনে হয়েছিল, তুমি ছেলেমান্ষ। তোমার 
সেদিনের কথাগুলে৷ তাই উড়িয়েই দিয়েছিলাম ! আজ দেখছি তোমার 
বাবাই ঠিক বুঝেছিলেন ! রায়রায়ান বংশের ওপর সর্বনাশ ঘনিয়ে আনছ 
তুমি ! 

রামমোহন। সর্বনাশের কথা কেন উঠছে মা? আমি তো৷। কোনো! নতুন কথা 
বলছি না। এ ষে আমাদের শান্ত্রেরই বাশী-উপনিষদের কথা ! 

ভারিনী। শাস্ত্র! ০০৪ টিসন্রিরিররারাকি 
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এখনো সময় আছে । এখনে। ফিরে এসো | দেশাচার-লোকাচারের বিরুদ্ধে 
এগিয়ো না! সে অপরাধের জন্য কেউ তোমায় ক্ষমা] করবে না হয়তো 
আমিও ন]। 

রামমোহন । তোমার ক্ষমা যদি ন1 পাই মা, তার চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আমার আর নেই। 
কিন্তু সত্যিকারের যা ধর্ম, দেশাচার-লোকাচারের দাম কি তার চেয়েও 
বেশি? 

তারিণী। (অধৈর্য ) তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না। কিন্তু 
আবাঁর বলছি, আগুন নিয়ে খেলা করতে যেয়ো না! তার পরিণাম 
কারো পক্ষেই শুভ হবে না! 

(রাষকান্ পুনঃগ্রবেশ করলেন। রামমোহন উঠে দাড়ালেন ) 
রামকান্ত। ওঃ তুমি! বোসো-_বোসো ! 
(নিজে বসলেন, রামমোহন দাড়িয়ে রইলেন ) 

তারিণী। শুনছ, মোহন মহলে যেতে চাইছে । 

রামকাস্ত। বেশ, যাক। কিন্তু কোনে লাভ নেই তারিণী। আমি জানি--সব 
ডুববে। কিছুই থাকবে নাঁ_কিছুই না। 

তারিণী তুমি কেন অমন করছ বলো! দেখি? কেন এমন ভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছে? 

রামকান্ত। হাল আমি ছাড়িনি--যিনি ছাড়বার তিনিই ছেড়েছেন! রাজরাজেশ্বর 
মুখ ফিরিয়েছেন (হঠাৎ রামমোহনের দ্দিকে তাকালেন ) তুমি মানে সে 
কথা ? 

রামমোহন | ন1 বাবা । 

রামকাস্ত। মানো না! কেনমানো না? 

রামমোহন । পাথরের বিগ্রহ এক জায়গায় স্থির হয়েই দীড়িয়ে থাকে বাবা! সেতো 
কখনো মাথা ফেরাতে পারে ন| ! 

রামকাস্ত। (উত্তেজিত ) শোনো তারিণী, শোনেো!। এর পরেও বলতে চাও 
অমঙ্গলের কিছু বাকি আছে? এর পরেও কি রায় বংশের মাথার ওপরে 

. বাজ গড়বে না? 

রামমোহন। আপনি মিথ্যে উত্তেজিত হচ্ছেন বাব] ! 

রামকাস্ত। মিথ্যে! হিন্দু-ধর্মকে তুমি তুচ্ছ করবে, দেবতাকে নিযে ব্ক্ষ করবে, 
তরু আমি উত্তেজিত হব ন! ! 
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বামকান্ত। আবার সেই কিন্ত! আমার সব কথায় “কিন্ত ধলবার একটা বদ 
অভ্যসই দাঁভিয়ে গেছে তোমার ! সব কিছুতেই তুমি প্রতিবাদ করতে 
চাও ! কী ভেবেছ নিজেকে? দু-পাতা ফান্সা আর সংস্কৃত পড়ে সমন্ত 
শাস্্কে এনে ফেলেছ তোমার মুঠোর মধ্যে ? 

রামমোহন | ন] বাবা, এতবড অন্যায় দাবী আমার নেই। শাস্ম মহাসাগর-_সারা 
জীবন চেষ্টা করলেও তার পার পাওয়া যাবে না। তবু আপনি যদি 
আমার সামান্য শাসন্্রজ্ঞানের পরীক্ষ। নিতে চান, সাধামতো! উত্তর দেব ! 

রাষ্নকাস্ত। কী! তুমিআমায় শান্ব-বিচারে আহ্বান কবছ ! (চেঁচিয়ে উঠলেন ) 
মূর্খ, নাস্তিক-_-তোমার মতে! ছেলে থাকার চাইতে ন1 থাকাই ছিল 
ভালো ৷ ( বাঁগে কাপতে লাগলেন ) 

তারণী। আঃকী ভচ্ছে এ সব পাগলামি । 

বামকান্ত। ও আমাব কেউ নয় ফুলু-_-কেউ নয় ! 

ভাঁবিণী। মাথ! খাবাপ হয়ে গেল নাকি তোমার? সব কথা নিয়েই কি এত 
প[গল।মি করতে হয়। বিশস্তব বেল হয়েছে, এখন চান করবে চলে] । 

বামকান্ত। (তারিণীর সঙ্গে বেবিয়ে যেতে ) আমি ঠিক জানি, তারিণী। শ্ঠাম।কান্ত 
ভট্ট চার্য বাকৃসিদ্ধ পুকষ ছিলেন, তার কথা কখনে। মিথ্যে হবে ন]। 


(রামকাস্ত এবং তারিণী চলে গেলেন, 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন রামমোহব। ) 


ধরার়রায়ান গলামকান্ত রায়ের বাড়ি। 


অস্তঃপুরের একটি ঘর-_রামমোহনেয় শয়ন-কক্ষ। ভূপাকার ফার্পা ও সংস্কৃত পুথি ইতস্তত ছড়িয়ে 


আছে। নেই নঙ্গে খাট এবং অন্াপ্ত গৃহসজ্জ। | 
রামমোহনের স্ত্রী উম1 এবং জগমোহনের স্ত্রী অলক1 দেবীর মধ্যে কথা চলছে । উম! ভয় পেয়েছেন, 


অলক। তাকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করছেন। ] 


অলকা। তুই ওকে বুঝিয়ে বলতে পারিস উম। ? 

উম্না। বাবা-মা যাকে বোঝাতে পারেন ন! দিদি, সে আমার কথা শ্রনবে কেন ? 
তুমি কি চেন না ওকে? 

অলকা। তা! আর চিনি নে! এঘরে যখন প! দিয়েছিলাম, তখন তো ঠাকুরপো 
সাত বছরের। কিন্তু তখন থেকেই কী জেদ অতটুকু ছেলের! যা ধরত, 
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তাই করে ছাড়ত। কিন্তু এখন বড় হয়েছে-_বুদ্ধিস্থদ্ধিও হয়েছে। এখনে! 
কি অত পাগলামি করলে চলে ? 

উমা । কেলেঙ্কারীও তো নেহাৎ কম হল ন! দিদি! রোজ রোজ এ অশান্তি 
আর সহ হয় না। বাবার মুখের দিকে তাকানো! যায় না, মাও যেন কেমন 
হয়ে উঠছেন দিনের পর দিন ! কিন্ত কোনে! কথা উনি শুনবেন ন।। বলেন,» 
সত্য খলে যা জেনেছি, মরে গেলেও তা৷ ছাড়তে পারব না। বাবার জন্যেও 
নামার জন্যেও না। 

অলক1। যাধরবে তা চরম করে ছাডবে-__-এই ওর স্বভাব। পাটনায় পড়তে 
যাবার আগে ঠাকুর-দেবতায় কী ভক্তিই ছিল ঠাকুরপোর ! একবার সকালে 
সংস্কত রামায়ণ নিয়ে বসল। পড়া শেষ না করে কিছুতেই মে উঠবে ন]। 
সার] দিন বই নিয়ে না খেয়ে রইল-_মারও খাওয়! হল না। 

উমা। এখনও তো বই নিয়ে বসলে আর কোনে! কাগুজ্ঞান থাকে না। 

অলক1। কিন্তু এত পড়ে পরে কী বুদ্ধি হল? মনে আছে, বাড়িতে সেবার কীর্তন 
হচ্ছে__মানভঞ্ুন পাল! ! ও একেনারে কেঁদেই আকুল । কেষ্ট স্বয়ং নারায়ণ-_ 
তিনি কিন শ্রীরাধার পা ধববেন ! কিছুতেই তা হতে দেবে ন। শেষকালে 
ওকে আসর থেকে লরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। দুপুর বেল! এক মন্দিরে বসে 
অঝোরে কাদত £ ভগবান কি আমায় দেখ। দেবেন ন। ? 

উম্না। ওই ফার্সী পডেই ষেকাল হল দিদি! 

অলকা1। লেখাপডা শিখলেই কি ছাই অমন হতে হবে ? ফার্সী তো ঠাকুরও পডেছেন, 
ওর দাদাও পডেছে। তাই বলে এসব মুসলমানের মতে। কথাবার্তা বলবে ? 
নিশ্চয়ই মাথার দৌষ হয়েছে ওর। 

উমা। ( কাতর) কীষে করব দিদি__কিছুই বুঝতে পারি না! মাঝে মাঝে গর 
জালায় আমার আত্মহত্য। করতে ইচ্ছে করে। 

অলক1। আমার মনে হচ্ছে এখন ঠাকুরপোর চিকিৎসা]! কর! দরকার। ভালো 
কবিরাজী তেল হলে উপকার হবে। এ শুধু বাঁতিকের ব্যারাম-_মধ্যম- 
নারায়ণ তেল পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে সব ! 

(রামমোহন ঢুকলেন) 
রামমোহন । কার জন্যে মধ্যমনারায়ণ তেল বৌঠান? তোমার ? 
(উদ্বা লঞ্জিতভাবে জিভ কাটলেন, ঘোমট! টেনে পালিয়ে গেলেন ঘর থেকে ) 


অলক1। আমার জন্যে কেন হবে ! পড়ে পড়ে যারা মাথা! গরম করে, তাদেরই 
ওসব দরকার | সত্যি ঠাকুরপো, এত লেখাপড়া করে দিনকে দিন তুমি কী 


রামমোহন ২১৩ 


হয়ে উঠছ বলো৷ তো? 

রামমোহন । (হাসলেন ) জানোয়ার । কী বলো? (বসলেন) 

,অলকা। ছিঃ ছিঃ! মুখে তোমার কিছুই কি আটকায় না? এত বিদ্বান হয়ে 
তুমি এমন অধঃপাতে গেছ ! 

রামমোহুন। যা! বলেছ। সংসারে মূর্থই সব চেয়ে নিরাপদ। সে যাক-_এখন 
স্বকুমট1 কী বলে! ? কী করলে খুশি হও? ফরমাইয়ে | 

অলকা। আমাদের খুশি করার ভাবনাটা এখন থাক। কিন্তু এতবড় পাণুত 
হয়েও কি তুমি বোঝো ন। এমন করে বাবা-মার মনে ছুংখ দিতে নেই ? 
তার।যা পছন্দ করেন না, সে-সণ কি তাদের মুখের ওপর না৷ বললেই নয় ? 

রামমোহন । মায়ের পরই তোমায় আমি শ্রদ্ধা করি বৌঠান। আজ তুমি আমার 
একট] কথার জবাখ দাও । আমাকে তুমি কি মিথ্যাবাদী হতে নলে। ? 

অলকা। ন| নাঃ তা বলব কেন? কিন্ব_ 

পামমোহন। এর মধ্যে তে। কোথাও কিন্তু নেই। য! সত্য, তাকে প্রকাশ না করা 
নিজের বিবেকের কাছে মিথ্য চার ছাড়। কিছুই নয়। 

অলক।|। তাই বলে ওদের দুঃখ দিয়ে 

পামমোহন । গুদের দুঃখের চাইতেও অনেক বড ছুঃখের সন্ধান আমি পেয়েছি, সে যে 
সার। ভারতবর্ষের ছুঃখ ! শপথ নিয়েছি-_এর প্রতিকার আমি করবই। 
একটি জাতি-_একটি ধর্মের মধ্যে দিয়েই সারা জাতটাকে আমি গড়ে 
তুলব ! “একমেবাদিতীয়ম্‌, শুধু আমার ধর্ম নর, সে আমার ভারতবর্ষ 
বৌঠান ! 

অলকা1। কিন্তু গ্রচলিত শাস্ত্রের বিরুদ্ধে যাওয়| কি ভালে। ঠাকুরপো ! 

রামমোহন । শাস্ত্র! ক'জন শাস্ত্র পড়েছে বৌঠান, ক'জন জেনেছে তার মর্ষ ? শাস্ত্রের 
নামে কতগুলে। সংস্কার ভূতের মতো আমাদের ঘাড়ে চেপে আছে। যে 
দিকে তাকাই একট। মানুষ তো৷ কোথাও দেখতে পাই না ! শক্তি নেই, 
বিচারবোধ নেই, সত্য-জিজ্ঞাস! নেই ! শুধু একদল ভূতে পাওয়। লোক 
বিকারের ঘোরে পথ হেঁটে চলেছে । শাস্্- ধর্ম ! একজন কুলীন তিনশে! 
বিয়ে করবেন তার নাম ধর্ম! পাঁচ বছরের বিধবাকে পচানব্ব,ই বছরের 
স্বামীর চিতায় পুডিয়ে মারবে, তাকে বলবে ধর্ম! দরিপ্রনারায়ণকে 
একমুঠো খেতে ন৷ দিয়ে পাথর আর পেতলের মৃতির গায়ে হীরে-জহরৎ 
চাপিয়ে বলবে--ধর্ম ! (উত্তেজিত ) না, বৌঠান, ন! ! 

অলক1| ঠাকুরপো ! 
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রামমোহন | ( উঠে দাড়ালেন ) এ আমি কিছুতেই সইব ন1। ধর্মের উদ্দেশ্য জাতকে 
বাচিয়ে রাখ! £ কিন্ত সে ধর্ম যখন জাতির গলায় ফাসি হয়ে দাড়ায়, 


তখন সে ফাস ছি'ড়ে ফেলাই চাই বৌঠান ! র 
অলকা। কিছুই বুঝছি না। খালি মনে হচ্ছে, তুমি একদিন সর্বনাশ ঘটাবে; 
ঠাকুরপে। ! 


রামমোহন । (হাসছেন ) সর্বনাশ ? না, বৌঠান ! সত্য। তার সময় হয়ে গেছে 
_সে আসবেই । তাকে রোধ করা যাবে না ! আমি তোমায় বলছি-_ 
দিন বদলাবে ! ধর্মের নামে এই মৃঢ়তাঁর পালা চুকে যাবে। আর সে 
কাজের ভার নিয়ে আমাকেই হয়তে। সকলের আগে গিয়ে দাড়াতে হবে।' 
( হাসলেন ) সেই ভাবী যুদ্ধে যাওয়ার আগে তোমার কাছ থেকে কিছু 
রসদ চাই আপাতত । এখন সেরটাক চি'ড়ে আর গোটা কুড়িক কল' 
বের করে। দেখি । 

অলকা। সেরটাক চিড়ে! কুড়িটা কলা! 

রামমোহন । জেনেশুনেও কেন লজ্জা দাও? জাঁনোই তে! ওর কমে আমার এই 
রাক্ষুসে পেটটার একটা কোনাও ভরতে চায় না? যাও-_যাও। তখন 
থেকে বকিয়ে বকিয়ে তোমরা শুধু আমার ক্ষিদেটাকেই মারাত্মক রকম, 
জাগিয়ে দিয়েছ । 


( অলক হেসে প। বাড়ালেন ) 


_ তিন-_ 


[ প্রথম দৃশ্তের মতো।। কাল রাত্রি। শুধু সেই বিছানাটিতে ক্লামকান্ত য়ায় শুয়ে আছেন। তিনি, 
অনুস্থ। এ তার সৃত্যুশব্যা। 
পাশে তারিণী। মাথার কাছে বসে অর্ধাবগুঠিত। অলক বাতাস করছেন । ] 


তারিণী। উমা-_উমা_( উম] ঢুকলেন ) ওষুধটা হয়ে গেছে ম! ? 

উম]। হী মা_-এখুনি নিয়ে আমছি। ( চলে গেলেন ) 

রামকাস্ত। কিসের ওষুধ ? 

তারিণী। কবিরাজ মশাই পাণিয়ে দিয়েছেন । বললেন, খেলে শ্বাসকষ্ট! কমে যাবে )' 

রামকান্ত। শ্বাসকষ্ট! ন তারিণী--ওষুধে আর দরকার নেই। লক্জা-অপমানের 
চাপে বুকটা] আমার গুঁড়িয়ে গেছে । আমায় মরতে দাও--মরতে দাও 

1 তোমর]। 
স্তারিপী। এখন চুপ করো তে। একটু । (উমা একট খল-স্থড়িতে ওষুধ নিয়ে 


রামকাস্ত। 


তারিণী। 


রামকাস্ত। 


তারিণী। 


রামকাস্ত " 


তারিনী। | 
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এলেন ) বিপদ যিনি দিয়েছেন, তিনিই উদ্ধার করবেন। ( ওষুধটা মুখের 
কাছে এগিয়ে দিলেন ) নাও নাও-_ 

[ রামকাস্ত খলশ্নুড়িটা নিয়ে ছুড়ে ফেললেন ] 
মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ? সব বুঝেও আমায় তুল বোঝাতে চাও তুমি? 
উদ্ধারই যদ্দি করতেন, তাহলে এই বুড়ো! বয়েসে বাকি খাজনার দায়ে অমন 
করে আমায় জেলে যেতে হত না ! অমন করে লোকের পামনে আমার 
উচু মাথা মাটিতে লুটিয়ে যেত না! আজ আমারই খণের দায়ে জগৎকে 
অমন ভাবে মেদিনীপুরের জেলে পচে মরতে হত না ! তারিণী, রায়রাম্ান 
রুষ্চন্দ্রের বংশধর হয়ে যে মুহূর্তে জেলখানার জল আমায় মুখে দিতে হয়েছে 
--তখুনি আমার আত্মহত্যা কর! উচিত ছিল ! 
কপালে য1 ছিল, তাই হয়েছে । আজ দুঃসময় এসেছে, আবার স্থদিন 
ফিরে আসবে । 
তারিণী, কপাল নয়, তোমার বাবার অভিশাপ ! বিধর্মী ছেলের পাপে 
মোনার সংসার আমার রসাতলে গেল ! (উত্তেজিত ) আরো! যাবে-_- 
আরো যাবে! আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, পথে পথে তোমাদের 
ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে ! 
অদৃষ্ট যদি তেমন হয়, তাই হবে। কিন্তু যে বিধর্মী ছেলের জন্যে তোমার 
এত ভয়-সে তো আজ সংসারের সঙ্গে কোনে সন্বদ্বই রাখে না। 
(উম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ) নিজের ভাগ্য নিয়ে সে দূর বিদেশে চলে 
গেছে। পশ্চিমে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। তবু কেন নিমিত্তের 
ভাগী করছ তাকে? 
চমৎকার তোমার যুক্তি তারিণী ! বিদেশে চলে গেছে বলেই কি সংসারের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে তার? তুমি জান না কিন্তু সব কথাই 
তো আমার কানে আসে । সামনে তবু খানিক চস্ষুলজ্জ|৷ ছিল তার। 
এখন দূরে সরে গিয়ে সে পুরোপুরি শ্রেচ্ছ হয়ে উঠেছে। জাতিভে্ মানে 
না, খাগ্যাখাগ্য বিচার নেই- ধর্মের বিরুদ্ধে সমানে বিষ ছড়িয়ে চলেছে 
সে! এত বড় অন্যায়ের ভার ম বস্থম্বরাও সইতে পারেন ন! তারিণী-_ 
রায়রায়ান বংশ কোন্‌ ছার ! সর্বনাশ আসছে-_মহাপ্রলয় আসছে! 
বংশের নেই ভরাডুবি দেখবার আগেই তোমরা আমায় মরতে দাঁও ! 
দোহাই তোমাদের, মরতে দাও আমাকে ! 
(শান্ত কঠিন কে) এই ঘদ্দি তোমার বিশ্বাস হয়, তাহলে একট! উপায় 
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তো এখনো আছে। 
কী উপায়? 
ত্যাজাপুত্র করো! মোহনকে। চুকিয়ে দাও সম্পর্ক। তার পাপ নিবে 
সংসার .থেকে চিরদিনের মতে বিদায় হোক । 
ত্যাজ্যপুত্র! সে কথাকি কতবার আমিও ভাবিনি? কিন্তু মা হয়ে 
তুমি তা সইতে পারবে তারিণী? 
পারব। সন্তানের চেয়ে বংশের মর্যাদা! আমার কাছে অনেক বড়। 
কিস্ত--_কিস্ত ত্যাজ্যপুত্র করলেও সে যে এই বংশেরই সন্তান! আমার 
রক্ত তার শরীরে ! সেই রক্তের পথ বেয়েই আসবে বিষ জালিয়ে 
ছারখার করে দেবে । নিস্তার নেই_ নিস্তার নেই তারিণী ! না, ত্যাজ্যপুত্র 
করেও কেনি ফন হবে না! 
তবে তুমি কী করতে চাও? 
কিছুই না-_কিছুই না! আমর] বৈষ্ণব নারায়ণের পায়ে সব নিবেদন 
করে দিয়েছি। যা তার ইচ্ছে, তাই হবে ! কার বিচার করব আমি-_ 
কাকে ত্যাজ্যপুত্র করব? আজ সংসারকে যিনি শাস্তি দিচ্ছেন কাল 
তোমার ছেলেকেও তিনি বাদ দেবেন না! 
তাই যদি বুঝে থাকো, তাহলে স্থির হও। তারই ওপরে ছেড়ে দাও সব। 
চেষ্টা তো৷ করছি, কিন্তু পারছি কই? চিন্তা তে] একট! নয়! জগৎ 
জেলে--রামলোচন একেবারে নাবালক । যে ঝড় আসছে তার মুখে 
কে হাল ধরবে? আমার মৃত্যুর পরে কে বাঁচিয়ে রাখবে বংশের কুল- 
মান-মর্ধাদ1? তারিণী-_ আমি চলেছি। যাওয়ার আগে তুমি আমার 
একটা কথা রাখো” _শেষ মূহূর্তে আমায় ভরসা দাও__ 

(তারিণীর হাত চেপে ধরলেন ) 
ওগো অমন করছ কেন? (ব্যাকুল হয়ে ) তুমি ষ! হুকুম করবে তা ন! 
মেনে কি আমি পারি? 
তাহলে কথ! দাও, আমি যখন থাকব না, তখন এই হতভাগ! সংসারকে 
রক্ষা করবার দায় তুমি নেবে? (তারিণী নিরুত্তর ) .বলো-_-বলে৷ ! 
তুমি ছাড়া এ ছঃসময়ে আমার কেউ নেই। বলে! আমার সঙ্গে সহগমন 
করে নার! পুরিবারটাকে তুমি ভাসিয়ে দিয়ে যাবে না ! সমস্ত ছৃবিপাকের 
মধ্যেও রায়রায়ান বংশকে তার মর্ধাদ। নীরা বনে 


...” হভাঁরিনী, বলে? 
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তারিণী। সধবার সি'ছুর মাথায় নিয়ে সতীন্বর্গে যাবার সৌভাগ্য তুমি আমায় দিলে 
না! তা হোক, তোমার আদেশ আমি মাথা পেতে নিলাম । আমার 
বুকের রক্ত দিয়েও বংশের মান আমি বজায় রাখব ! 

বামকাস্ত। আঃ! (স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ) তারিণী, তারিণী-_- এইবার আমি 
শান্তিতে মরতে পারব! 


ঘরামকান্ত রায়ের বাড়ির উঠোন:। তিনদিকে দরদালান- মাঝখানে প্রশস্ত প্রাঙগণটি নর শ্রান্ধের 
আয়োজন করা হয়েছে। 

জিনিসপত্র এলোমেলে। ভাবে ছড়!নে। রয়েছে। ছুজন পুরোহিত অভিনিবেশ সহকারে কলার 
খডোঙা কাটছেন। বৃষোৎসর্গের একট! খুটি এক কোণায় পৌতা আছে। প্রাঙ্গণের ডানদিকে 
রাজরাজেম্বরের মন্দির। বাদিক থেকেই চরিত্রগুলি আসবে এবং বা্দিক দিয়েই বেরিয়ে যাবে। 

আগের দৃশ্তের কিছুদিন পরের কথা । রামকাস্ত রায় লোকাত্তরিত হয়েছেন। 
শ্রান্ধের আয়োজন । নেপথ্য থেকে মধ্যে মধো কলকণ্ঠ শোনা যাবে £ 

--কই হে তোমাদের রসগোল্লার ভিয়ান নামল ? 

-কলাপাতা ওদিকে _ওদিকে-_ 

এগুলি থেকে থেকে শোন। যাবে অনিয়মিত ভাবে-_ত ছাড়। অবিচ্ছিন্ন অর্থহীন কোপাহল-_ 


পটভূমি সহি করার জন্যে। ] 
[ সময় ১৮০৩ সাল-_জুন যাস। বেলা ঃ আন্দাজ গোটা দশেক ] 

প্রথম । লক্ষণ যে খুব ভালে ঠেকছে না হে ন্যায়রত্ব 

দ্বিতীয়। কেন, কী হল? 

প্রথম । জেনে শুনেও যে যাক সা্জছ ! রামনগরের সমাজপতির কী বলে বেড়াচ্ছে 
শোনোনি? বিধর্মী মেজবাবু যদি বাপের শ্রাদ্ধ করেন তাহলে কেউ এ 
উপলক্ষে অন্ন গ্রহণ করবে না। 

দ্বিতীয়। আরে রেখে দাও_ রেখে দাও ওসব। রায়রায়ানদের অবস্থা আজ যেমনই 
হোক, বনেদীয়ান! তে! আছেই ! ভোজের আয়োজন আর দান-সামিগ্রীর 
বহর দেখলে মাথ! ঘুরে যাবে সকলের । সুড়সুড় করে পাঁতে এসে বসতে 
পথ পাবে না। 

প্রথম। না হে, ব্যাপারটা এত সহজ হবে না। রামজয় বটব্যাল তো। তোলপাড় 

| করে বেড়াচ্ছে চারদিক। আমর! শ্রাদ্ধ করতে ০০০ পর্যস্ত 
আমাদের ধোবা-নাপিত বন্ধ না করে। 
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দ্বিতীয় । মা ঠাকরুণ জানেন এসব ? 

প্রথম। জানেন না? অমন বুদ্ধিমতী--অমন বিচক্ষণ--এ খবর কি আর তার কানে 
আসতে বাকী থেকেছে? 

দ্বিতীয়। মেজবাবুকে কিছু বলেছেন নাঁকি ? 

প্রথম। কিছুই তে বুঝছি না। চারদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব। মেজবাবুণ. 
সেই যে পশ্চিম থেকে এসে নিজের ঘরে ঢুকেছেন- এক হবিস্তির সময় ছাড়া 
বাইরে পর্যস্ত আসেন না। মার সঙ্গে কথাবার্তা অবধি হয়েছে কিন! সন্দেহ । 
আমার কিন্ত স্তবিধে মনে হচ্ছে ন' স্যায়রত্ব ! শেষ পর্যস্ত ভালোয় ভালোয় 
চুকলে হয়। 

দ্বিতীয়। কপাল ভাঙলে এমনিই হয়! বাকী খাজনার দায়ে জেল খেটে, সেই 
অপমানে কর্তা মারা গেলেন। সে টাঁকার জামিন হয়ে বড়বাবু এখনো 
হাজতে পচছেন। মেজ ছেলের এই বিপরীত বুদ্ধি! এত শোকে-তাপে মা 
ঠাকরুণ যে কী করে মাথা ঠাণ্ডা রেখেছেন, তাই আশ্চর্ষ ! 

প্রথম । মা ঠাকরুণকে তুমি এখনো চেনোনি ন্ায়রত্ব ! পাথরের মতো শক্ত মান্য ! 
দরকার হলে__(হঠাঁৎ থেমে গিয়ে) ওই যে__নাম করতে করতেই আসছেন । 
বাচবেন অনেক দিন। 

ভ্বিতীয়। যা শাস্তিতে আছ্বে-_অনেকদিন বাঁচাটা বড় স্থখের নয় গুঁর পক্ষে। 

প্রথম। চূর্প_চুপ! 

( তারিণী প্রবেশ করলেন। শেকশীর্া বিধবা । মুখে-চোথে স্থির সকলের 
ছাতি।) 


তারিণী। আপনাদের আর কত দেরী শ্বৃতিতীর্থ মশাই ? 
প্রথম । একদিকে সব তৈরি মা। এখনি কাজে বসতে পারবেন । 
তারিণী। দান দক্ষিণার যা বাবস্থা হয়েছে তাতে কর্তার অমর্ধাদ1! হবে নাকী 
বলেন? 
গ্রথম। সে কথা আর বলতে ম1! রায়্রায়ান বাড়ির কাজ--তার ওপর অমন 
. মানী লোকের শ্রাদ্ধ! কিন্তু (একটু গল! খাঁকারি দিয়ে ) ব্যাপারটা কী 
. জানেন মা? রামনগরের সমাজপতিরা_ 
তারিণী। (বাধ! দিয়ে ) শুনেছি। 
দ্বিতীয় । আমাদের ভয় হচ্ছে যদি কোনোরকম গোলিমাল-_ 
তারিদী |: (সংক্ষেপে ) কিছু হবে ন1। তার শ্রান্ধে কোথাও একটু ফাক আমি 
রাখব না। 


! 
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প্রথম। হ্যাঁহ্যা_ তাহলেই নিশ্চিন্ত । তবে এই--নানারকম শুনছিলাম কিনা__ 
(মুগ্ডিতশির, উত্তরীয়ধারী রামমোহনের প্রবেশ । তাকে দেখে ম্মৃতিতীর্থ থেমে গেলেন। রামমোহন 

একবার নির্বাক দৃষ্টিতে তাদের এবং পরে সমস্ত আয়োজনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন ভারগর আস্তে: 

আস্তে এগিয়ে গেলেন মার কাছে ) 

রাম। সময় তে! প্রায় হয়ে এল মা! এবার বসতে পারি। 

প্রথম। আপনি আস্থন। আমাদের সব তৈরি। 


(শ্রান্ধের কিছু কিছু উপকরণ নিয়ে উম! এবং অলকা প্রবেশ করলেন। সাজিয়ে দিলেন। ) 

রামমোহন । তাহলে আদেশ দাও মা। 

তারিণী। আদেশ দিলাম বাবা। জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছেন, এবার তোমার, 
হাতে জলগও্ষ পেয়ে ওর জলে-যাওয়] বুকট! তৃপ্তি পাক। 

(ম্বর অশ্ররুদ্ধ হয়ে এল, উমা ও অলক1 আচলে চোখ মুছলেন ) 
রামমোহন । আমি তাহলে- (আসনের দ্রিকে এগোতে গেলেন ) 
তারিণী। একটু াড়াও__ 
€( রামমোহন দাড়ালেন) 

শোনো । তোমার দাদ। কয়েদে। সেইজন্যে তোমার অগ্রজের অধিকার 
_ তুমিই পিতৃশ্রাদ্ধ করতে চলেছ। বংশের সমস্ত বিধি মেনে-_তার মর্যাদা! 
রেখে তবেই এ কাজ তৃমি করতে পারে!। তাই আগে তোমার আরো 
কিছু কর্তব্য শেষ করে নাও__ 

রামমোহন । কী কর্তব্য মা? 

তারিণী। এগিয়ে যাও ওই রার্জরাজেশ্বরের মন্দিরে । (মন্দিরের দিকে দেখিয়ে 
দিলেন ) এতদিন ধরে ঘা বলেছ, য! করেছ, মার্জনা চাও তার জন্তে। 

রামমোহন। মা! 

তারিণী। শ্রদ্ধাভর রাধাকষ্্কে প্রণাম করে বলো জীবনে আর কখনো শরেচ্ছাচার 
করবে না! 

রামমোহন । শ্লেচ্ছাচার তে আমি করিনি মা। যেঅপরাধ আমার নয়, তারই 
জন্তে কেন তুমি আমায় ক্ষমা চাউতে বলছ? 

তারিণী। তর্কের সময় নয় মোহন। শ্রাদ্ধের অধিকারী হয়েই তুমি পিতৃতর্পণে 
বসবে। এ আমার আদেশ। 

রামমোহন । আদেশ ! এ অন্যায় আদেশ মা! 

(তারিণীর মুখ লাল হয়ে উঠল। অলকা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন রামযোহনের কাছে ) 

অলকা। (চাপা! গলায় ) যাও, ঠাকুরপো৷ যাও। এ সময় আর মাকে ক্ষেপিয়ে 

কেলেক্কারী বাড়িয়ে! না ! 
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গ্যায়রত্ব। মেজবাবু, যান। আমাদের সব তৈরি। আপনি এনে বসলেই আমরা 
কাজ আরম করে দিতে পারি । 

রামমোহন কিন্ত 

অলক।। এর মধ্যে আবার কিন্তকি ! যাও শীগগির ! 

রামমোহন । য। আমি বিশ্বাম করি না 

অলকা। তুমিবড় একগুয়ে মানষ ঠাকুরপো। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কী আছে 
এতে ? (চাপ। গলায় ) শুধু দুটো মুখের কথ খরচ করলেই মা যদি খুশি 
হন" 

রামমোহন | ই।, যাচ্ছি-_ 
(ডানদিকে রাজগাজেখবরের মন্দিরের দিকে এগিযে গেলেন। কিছুক্ষণ দাড়ালেন সেখানে । 
তারপর--) 
বাজরাজেশ্বর, রাঁধারাণী, তোমরা! আমার মায়ের ইঠ্টর্দেতা। আমি 
তে।মাদের স্বীকার করি না 

'তারিণী। (ধজাহত ) মোহন । 

রামমোহন । ন।--খ্বীক।ব করি ন।। কিন্ত ম। আদেশ করেছেন বলে তোমাদের 
আমি প্রণাম জানাচ্ছি! (নমস্কার করলেন ) 


অলকা। ( আর্তম্বরে ) কী হচ্ছে ঠাকুবপো। ' 
রামমোহন । (ভ্রক্ষেপ করলেন না) কোনে। অপরাধ আমি কারো কাছে 


করিনি। তবু মা যখন বলেছেন, তোম|দের কাছে মার্জন। চাইছি আমি ! 
( সকলে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। শুধু দেখা গেল অসহা ঞোধে তারিণী থর থর করে কাপছেন । 
রামমোহন ফিরে তাকালেন ) 


এইবার আমি শ্রাদ্ধে বসতে পারি ম] ? 
(তারিণীর ঠোট নড়ে উঠল ) 


তারিণী। না! পারো না! কোনোদিন পারবে না ! 

অলকা। মা! 

তারিণী। (চিৎকার করে) না--ন!! নাস্তিক, কুলাঙ্গার--এ শ্রান্ধে তোমার 
অধিকার নেই! আর--আর (কাপতে লাগলেন) এই মৃূহূর্তে এই 
মুহূর্তেই এ বাড়ি থেকে তুমি বেরিয়ে যাবে ! 

স্যায়রত্ব। কী হচ্ছে মা ঠাকুরণ! শাস্ত হোন ! 

ভারিণী। শাস্তহব! এর পরেও শাস্ত হব! এ বংশের সম্মানের ভার স্বামী 
অস্তিম সময়ে আমারই হাতে দিয়ে গেছেন । মোহন--ন্মামার আদেশ, 
এখুনি তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ! 
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উম]। (রামমোহনের কাছে গিয়ে কাতর ব্যাকুল গলায় ) ওগো--কী করছ ?, 
যাও, মার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও ! 
রামমোহন | হাঁক্ষমা চাইব। (তারিণীর দিকে এগিয়ে গিয়ে ) কোনে অন্যায় 
আমি করিনি মা। কিন্তু নিরুপায় হয়েই তোমাকে যে ছুঃখ দিয়েছি-_ 
সেজন্যে আমায় ক্ষম) করো। 
তারিণী। (মুখ ফিরিয়ে) আমি! আমি ক্ষমা করবার কে! বংশের অপমান, 
- দেবতার অমর্যাদা _-আমার ক্ষমা করবার তে। অধিকার নেই ! চলে, 
যাও__চলে যাও তুমি__ 
রামমোহন । তাই যাচ্ছি। সত্যের অন্থরোধে আজ তোমাকেও আমায় ছাড়তে 
হুল মা। সে-জন্যে দুঃখ নেই। কিন্তু একটা কথ! বলে যাই। পিতৃশ্রান্ধ 
আমি করবই। এ বাড়িতে না৷ হোক- পৃথিবীতে জায়গার অভাব. 
আমার হবে না। তোমাদের কোনে কুসংস্কারই আমার সে শ্রাদ্ধাধিকার 
কেড়ে নিতে পারবে না__ 
(রামমোহন চলে গেলেন ) 
অলকা। ঠাকুরপো-_ ঠাকুরপো-_ 
তারিণী। (দৃঢ় কণ্ঠে) যেতে দাও অলক ! ওর যাওয়াই দরকার ! 
( উম! আচলে মুখ ঢাকলেন। তারিপণী শ্রান্ধের আসব্রের দ্বিকে এগোলেন ) 
স্বৃতিতীর্থ মশাই, সর্বকনিঠ লোচনই তার পিতৃশ্রাদ্ধ করবে । আমি এখুনি, 


তাকে ডেকে আনছি-_ 
পর্দা পড়ল-_ 
ভ্্বভীম্ত্র অঙ্ক 
[ কয়েক বৎসর পরে। 
শুশান। 


' পেছনে কিছু দুরে জগযোহনের চিতা! সাজানে! হচ্ছে । সাত-আটজন শববাহ্ছীকে দেখ! বাচ্ছে+ 
ওদিকে, তার! চিত। সাজানোয় বসু । ঢাক কাধে ছুজন ঢাকী। ছুভনের হাতে ছুটো বড়বড় 
ধুনুচি--ত। থেকে ধোয়া উড়ছে। 

হস্ত্রগালিতের মতে। প্রবেশ করলেন অলক।-সলাল শাড়ি গর1-- এলোমেলো রুক্ষ চুল। সমখ্থ, 
কগালে তার (ঁছুর লেগ! । যেন ভৈরবীর মুর্তি। 
তারিগী এবং উমা তাকে অনুনরণ করলেন। ] 


ভারিখ্ী। (ক্রুদ্ধ কঠে) যাও মা]! ভাগ্যবতী তুমি! স্বামীর চিতায় সতী. 
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হয়ে জন্ম-এয়োতি হও ! অক্ষয় স্বর্গ হোক তোমার ! 

উম]। (অলকাকে জড়িয়ে ধরলেন-_কাঙ্নাভর! গলায় ডাকলেন ) দিদি! 
( অলক] বাধ দিলেন না--বিহ্বন্ন চোখে তাকিয়ে রইলেন সামনের দ্বিকে। অর্থহীন 
শৃন্ত তার দৃহি।) 

তারিণী। এ সময় আর মায়! বাড়িয়ে! না মেজবৌ ! ওর সৌভাগ্যের পথ চোখের 
জলে পিছল করে দিয়ো! না৷ ! বাপের মতোই অনেক জালায় জগৎ আমার 
জলে মরেছে । ম1 হয়ে ইহলোকে আমি কিছুই করতে পারিনি, পরলোকে 
ওকে তুমি শাস্তি দিয়ো বৌমা ! 

( অলক] জবাব দিলেন ন।) 

উমা। মা, বড ঠাকুর চলে গেলেন, আজ দিদিও_-( কেঁদে ফেললেন ) 

তারিণী। কত পুণ্য করলে মেয়েরা সতী হয়-_এ কি কাদবার জিনিস মেজ বৌ? 
আজ ওর পিতৃকুল-শ্বশুরকুল সব ধন্য হল। আশীর্বাদ করি বড় বৌমা, 
ঠাকুর তোমায় শক্তি দ্িন। ( অলকা। তেমনি পুতুলের মতে দাড়িয়ে 
পইলেন ) মেজ বৌ, এসে । 

উমা। বাই মা 
(কাদতে কাদতে অলকার পায়ের ধুলে! নিলেন_-অলক! কাঠের মতে! একখান! হাত 

তুলে মুহুর্তের জন্তে উমার মাথায় ছোয়ালেন। ) 

তারিণী। এসো মেজ বৌ 
( তারিণী গেছনে একবারও ন1 তাকিয়ে এগিয়ে চললেন। উমা তাকে কয়েক পা অনুসরণ 
করে হঠাৎ উচ্ছুসিত ভাবে কেদে ফেললেন। তারিণী ফিরে তাকালেন, তারপর সন্গেহে 
তার হাত ধরলেন ) 
এসো 
(তারিণী ও উম! চলে গেলেন। অলকা দীড়িয়ে রইলেন মুতির মতে! | স্তবতায় কাটল। 
পুরোহিত এগিয়ে এলেন ) 

“পুরোহিত। মুখাগ্রি হয়ে গেছে । এবার আপনি আস্মন-_ 

অলকা। (যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ) আয? 

( দেখ! গেল পিছনে চিত বলে উঠেছে ) 

পুরোহিত । আপনি আস্মন__ 

অলকা। ওঃ! চলুন 

'পুরোছিত। এই কুশ নিন-__ 

( অলক নিলেন ) 


পুবমুখী হয়ে দাড়ান মা_( যন্ত্রের মতে ঘুরে ঈাড়ালো অলক1) এবার সংকর 
পড়ুন--( পুরোহিত পড়ে যেতে লাগলেন, অলক? সঙ্গে সঙ্গে বলে চললেন ) 


॥ 
এ $ 


প্লামমোহন ২২৩ 


পুরোহিত। 


কাতিকে মাসি, কৃষ্ণে পক্ষে, ত্রয়োদস্াং তিঘো শাতিল্যগোত্র। শ্রীমতী 
অলকামঞ্জরী দেবী অরুন্ধতী সমাচারত্বপূর্বক স্বগালোক মহীয়মানত্ব মানবাধি 
রণকলোমসম সংখ্যাবাবচ্ছি্নন্ব্গবাস-ভর্ত-সহিত মোদমানত্ব_ 

( একটি লোক দৌড়ে এসে পুরোহিতের কানে কানে কী বলল; পুরোহিত চমকে উঠল । 
চাপা স্বরে বললে) 


আয! আসছে নৌক থেমেছে ঘাঁটে ! তবে আর দেবী নয়, মন্ত্র এই পর্বস্তই 
রইল । ( জোরে অলকাকে ) মা, সংকল্প হয়ে গেছে । বলুন, 'ভির্তজলচ্চিতা- 
রোহণমহং করিস্তে_ 

( অলকা প্রতিধ্বনি করলেন ) 
এবার অগ্ললোকপাল, আদিত্য, চন্দ্র, অনিল, অগ্রি, আকাশ, তৃমিজল- 
হৃদয়াখস্থিত অন্তর্যামিপুরুষ, যম, দিন, রাত্রি, সন্ধ্যা__ 

(লোকটি আবার কানে কানে কী বলল , পুরোহিত ব্যস্ত হয়ে) 
হা-্্যা_এদের সাক্ষী করে আপনি চিতায় আরোহণ করুন--এবকে 
আলিঙ্গন করে বস্থন। অর দেরী নয় মা আর দেরী নয় আস্কন-__ 

( অলক! চিতার দিকে চলে গেলেন ; জনতার ভীড় তাকে ধিরে ধরল। আগুনের শিখ! 
দেখ। যেতে লাগল জনতার ওদিক থেক্ে।) 
(ভীভ ঠেলে বেরিয়ে চিৎকাব কবে । পুরে বাজা বাজ ! অমন হা 
করে াভিয়ে আছিস কী ! স্বর্গের সিংহদ্বাব খুলে গেছে, সতী পতির সঙ্গে 
সহমরণে যাচ্ছেন, বাজা-_বাজী_ 

(উদ্দাম শবে ঢাক বেজে উঠল ) 


শববাহীরা ৷ (সমস্বরে ) জয়, সতী অলকামঞ্তরীর জয়-_ 


পুরোহিত। 


অলক] । 


বাজা_ বাজা আরো জোরে বাজা-_ 
( প্রচ রোলে ঢাক বাজতে লাগল। ধুপের ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে এল চারতিক। উঠতে 
লাগল ঘন ঘন জয়ধ্বনি । সবট। মিলয়ে এক বীভৎন পরিবেশ রচিত হল । হঠাৎ ছুটে 
বেরিয়ে এলেন অলকা--) 


পারব না_-আমি পারব না 


শবধাত্রীর। | (সমবেত কোলাহল ) পালায়-_-পালায়--সতী পালায়-_ 


পুরোহিত 


অলক । 


মা,কী করছেন, কী করছেন! সংকল্প করে-_(হাত চেপে ধরলেন 
অলকার ) 

( হাঁত ছিনিয়ে নিয়ে ) জানি না, কিছু জানি না। আমার সম্ভানকে ফেলে 
আমি মরতে পারবে। না । আমি গুনতে পাচ্ছি সে আমার জন্তে কাদছে। 
(আর্ত চিৎকারে ) বাবা আমি আসছি--আমি আনছি--তোকে ছেড়ে 


২২৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবল? 


কোথাও আমি যেতে পারব না 
( অলকা ছুটে বেরিয়ে গেলেন মঞ্চ থেকে ) 
পুরোহিত। (পাগলের মতে৷ ) ধর ধর্‌- পালাতে দিসনি। ( ছু-তিনজন শববাহী, 
লাঠি নিয়ে ছুটল ) ওদিকে বোধ হয় শ্লেচ্ছট। এসে পড়ল--সব পগু হয়ে 
যাবে! ধব্‌-_-ধর্ব__ ধর 
( নেপথ্যে অলকার বুকফাটা আর্তনাদ ) খোক1 খোকা আমার--উ£ " 
পুরোহিত। (চেঁচিয়ে ) বাঁজা,. যত জোরে পারিস, বাজ্ঞা। সতী স্বর্গে যাচ্ছেন_ 
স্বামীর সঙ্গে সহমরণে যাচ্ছেন ! অক্ষয় পুণ্য, তিন কুলের বৈকু্ লাভ-_ 
( শববাহীর] ধরাধরি করে অচেতন অলকাকে নিয়ে এল । মাথ! দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে) 
যাও__নিয়ে যাও ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক সতীকে স্বর্গে ষেতেই' 
হবে। 
[ অলকাকে নিয়ে নকলে চিতার দিকে অগ্রসর হল। ঢাকের উতরোল শব কান বধির 
করে দ্বিতে লাগল--ধুপের ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে গেল। দুর থেকে ধেখা গেল সকলে, 
চিতাকে ঘিরে আছে--তাদের ফাক দিয়ে আগুনের শিখা! উঠছে ] 
পুরোহিত । (চিৎকার কবে ) রায়বংশ ধন্য হল__দেবী সতীলোকে গেলেন ! 
শববাহীর1। জয় সতী অলকমণির জয়-_ 
[ঢাকের শব । ধুগের ধোয়া--জয়ধবনি। কিছুক্ষণ।] 
[ক্রত রামমোহন প্রবেশ করলেন ] 
রামমোহন | বৌঠান- বৌঠান__ 
[ থমকে থেমে পড়লেন--শববাহীরা ইতন্ততঃ নড়েচড়ে দাড়ালো, এ ওর কানে কানে 
গুঞ্জন করল। পুরোহিত আস্তে এগিয়ে এলেন। 
রামমোহন ততক্ষণ মাটিতে বসে পড়েছেন ছু হাতে মুখ ঢেকে । তারপর কারার! 
গলায় বললেন ] 
বৌঠান, ছেলেখেল। থেকে তোমায় যে মায়ের মত দেখে এসেছি ! সেই 
তুমি এমন কবে ছেড়ে গেলে ! এতদূর থেকে এমন ভর্ধবশ্বাসে ছুটে এলাম, 
তবু-_তোমায় বাচাতে পারলাম না! ( কেঁদে ফেললেন ) 
পুরোহিত। ছুঃখ করে কী করেবেন মেজবাবু! স্বেচ্ছায় সতী স্বর্গে গেলেন- হাসি 
মুখে চিতায় উঠলেন। আহা, আজ ব'শ পবিত্র হল-_ গ্রাম ধন্য হল-_ 
রামমোহন । মিথো--মিথো ! এ হত্যা ধর্মের মদ খাইয়ে বর্ধরের মতে! নারীহত্যা !, 
এতে বংশ উজ্জল হবে না সমস্ত হিন্দুধর্মের মাথার ওপর বাজ পড়বে ! 
(তীব্র উত্তেজনায় উঠে দাড়ালেনস্পপ্রাক্ চিৎকার করে বললেন কথাগুলে।) 


পুরোহিত। আপনি ধর্মাধর্য মানেন না মেজবাবুঃ তাই-__ 


রামমোহন ২২৫ 


রামমোহন। চুপ করুন! শয়তান আপনারা--আপনার] খুনী ! কিন্ত জানবেন-_ 
এ আর চলবে না ! আজ এই প্রতিজ্ঞা আমি করে গেলাম-_বুকের শেষ 
রক্তবিন্দু দিয়েও এ হত্যাকাণ্ড আমি বন্ধ করবই। দেশ থেকে এ নান্গী- 
মেধের পৈশাচিক আনন্দ আমি মুছে দেব! শুনে রাখে। বৌঠান, আজ 
থেকে এই আমার জীবনের লাধন।। সতীদাহ বন্ধ আমি করবই-_আমি 
করবই_ 
(উদ্মত্তের মতে! ছুটে চলে গেলেন ) 
পুরোছিত। বন্ধ করবে-সতীদাহ বন্ধ করবে! হা! হা! হা 
(পাগলের মতো! হেসে চললেন ) 


_ ছুই 
[ রায়রায়ান রামকান্তের লাঙ্লপাড়ার বাড়ি। সকাল। বারান্দায় তারিণী মালা জপ করছেন। 
একখান! আসনে বসেছেন তিনি । দেওয়ান প্রবেশ করলেন। বারান্দার নিচে দাডালেন ] 

দেওয়ান । তাহলে প্রজাদের কী করব ম1? 

তারিণী। খাজন। ন দেয়, উচ্ছেদে করুন। 

দেওয়ান। আজ্ঞে সে তো বটেই, সে তে] বটেই। ইচ্ছে করলেই সেট] করা৷ 
যাবে। কিন্তু 

তারিণী। (ক্রকুঞ্চিত করলেন ) আবার কিন্তু কী? 

দেওয়ান। মানে বলছিলাম কী--এবার ওদিকটাতে অঙজন্না হয়েছে, তাই কিছু 
মাপ-টাপ-_ 

তারিণী। মাপ! খাজন৷ মাপ করলে আমার কী করে চলবে? কত কষ্ট করে সব 
সামলাতে হচ্ছে, তা কি আপনি জানেন ন? এর পরে খাজনা মাপ 
করলে লাট পাঠাবেন কোথ! থেকে ? সব সুদ্ধ, তখন নীলেমে চড়বে। 

দেওয়ান। বুঝছি তো সব! (মাথা চুলকে) তা, লাটের খাজন৷ হয়ে ফাবেই 
একরকম করে। কথাট! কী জানেন মা? এরকম অবস্থায় কর্তা কিছু 
মাপ করেই দিতেন, তাই আর কি-_ 

তারিদী। দেওয়ানজী মশাই ! 

( তীর হ্বর গুনে দেওয়ান চমকে উঠলেন ) 
দেওয়ান। আজে? 
তারিণী। জামার স্বামী কী করতেন না করতেন সে আলোচনায় আজ আর দরকার 


নেই। কিন্ধু ভার যখন আমার হাতে তিনি দিয়ে গেছেন, তখন আমি ব! 
বা, রং ৬ (থ)---১ 


ছিঃ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রর্চগাবঙ্গন 
করব ভাই হবে। 


গ্নেওয়াম। বর্দি কোনে। গণ্ডগোল হয়? 


তার্দিদী। 


নব। 
তারিণী। 


নব। 


তারিণী। 
নব। 


তারিণী। 


মব। 


তারিণী। 
নব। 


ঘর ভেঙে দেবেন। লাঠিয়াল পাঠাবেন। আগুন লাঁগিক্সে দেবেন। 
বুধষোছেন ? 


( নবকিশোর প্রবেপ করল ) 
কেমন আছো খুঁড়িম। ? 
নবকিশোর যে! এসো--এসো-€( নবকিশোর একপাশে বারান্দায় 
বসল ) দেওয়ানজী মশাই, তাহলে আপাঁন এখন আহ্ছন | যা বলাম, 
তাই করবেন। 

(দেওয়ান চলে গেলেন) 

তারপর, খবর কী নব? 
এই একরকম চলে যাচ্ছে। কিন্তু বাপার কী খুঁড়িমী? নিজেই বিষয়- 
সম্পত্তি দেখা শোনা! করছ নাকি? 
দেখছেন গৃহদেবতা রাজরাজেশ্বর | আমি শুধু তার সেবায়েখ। 
ওসব বড় বড় কথা আমি বুঝি নে থুডিম! ! চাষাতৃষে! মানষ--যাঠে দীড়িয়ে 
চাষবাসের তদারক করি, আমার মাথায় ওসব বিশেষ ঢোকেও না । আমি 
নলছিলাম, তুমি মেয়েমানুষ-_এ বয়েসে কোথায় তীর্ঘধর্ম করবে-_তা নয় 
এসব কী কচকচি নিয়ে পড়েছে। ! কুডোজাঁলিতে তে। হরিনাম জপছে! নাঁ_ 
কষছে! জমিদারী প্যাচ! ছাড়ো-ছাডে। এসব-_ 
কী করে ছাডব নব? আশা ছিল লোচন বড় হয়ে উঠলে তার হাতেই সব 
তুলে দেব । কিন্ত রায়রায়ান বংশের কপালগুণে নারায়ণ তাকে তে! আগেই 
পায়ে টেনে নিয়েছেন! কার ওপর ছাড়ব এ সমস্ত ? তীর্থ-ধর্ম] হ্যা, 
ভেবেছিলাম একবার শ্রীক্ষেত্রে যাব, জন্মের সাধ মিটিয়ে দর্শন করে আসব 
নীলমাধবকে। কিন্তু তাও বুঝি আর হল না। যেবোবা স্বামী আমার 
ওপর তুলে দিয়ে গেছেন-_তার ভার বয়েই বুঝি জীবনের শেষদিন প্স্ত 
আমায় কাটিয়ে যেতে হয়। 
ইচ্ছে করে এই ভোগাস্তি তুগছ খুড়িম]। পিরিত 
এবার মিটিয়ে ফেল ! 
মেটাঁব ! কার সঙ্গে? 
তাও ক্কি আদায় বুঝিয়ে বলতে হবে নাকি ? অযন দিকপাল ছেলে তোমায় 
"দেশজোড] নাম এখন ! কাঁলেক্টীর ভিগবী সাহেবের সং ঘরে আর 
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ভাবিশী। 
নব। 
তারিণী। 


ব্যবস! বাণিজ্য করে ছুপয়সা৷ কামিয়েও নিয়েছে। রংপুরে গিষ্ে আমি তে! 
দ্বেখেছি সায়েবদের কাছে তার খাতির কত ! দেনী লোকের মধ্যে এক। রাম- 
মোহনই সাহ্বেদের সঙ্গে সমানে আদর পায় ! কোথায় এমন ছেলের হাতে 
সব তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে তা নম্ব--মিথ্যে বাগড়া বাধিয়ে বসে আছ ? 
সে রইল রাধানগরে গিয়ে আলাদা বাড়ি করে আর তুমি এখানে ভূতের 
ব্যাগার থেটে মরছ ! কোনে! দরকার আছে এ-সবের ? 

( তীব্রত্বরে ) নব ! 

(চমকে ) বলছিলাম*কি, একটা মিটমাট-_ 

মিটমাট ? কার সঙ্গে মিটমাট ? যেটুকু বাকী ছিল, সে পথ তোমরাই 
তে বন্ধ করে দিয়েছ! এই তুমিই কি রংপুর থেকে ফিবে এসে বলোনি 
যে মোহন আজকাল মাংস খাওয়! ধরেছে? 

(বিব্রত হয়ে) ইয়ে--হ্যাঁ-তা বলেছিলাম বৈকি । মানে কথাট। কী, 
ওখানে খেঁশারীর ডাল খেয়ে নাকি বামমোহনের রক্তে দোষ হয়েছিল, 
তাই__ 

(থামিয়ে দিয়ে ) এই বৈষ্ণব পরিবারে অস্থখ-বিস্থৃথ সকলেরই কবে-_সে 
অন্থথ সেরেও যায়। তার জন্যে কখনে। অথান্ভ খাওয়াব দরকাব হয় নী]! 
এ-ও ভারী তাজ্জব কথ! খুডিম! | গোঁড়া শাক্তেব ঘবেব মেযে তুমি-__মাংস 
খেয়েছে শুনে তুমিই ব। এমন ক্ষেপে যাও কেন? 

অজ আমি বৈষবেরই স্ত্রী। মোহনও বৈষ্বের ছ্েলে। শুধু তাইনয়। 
কিন্তু তুমিই কি একথাও বলোনি নব, যে রংপুরে মোহন ভাব নতুন ব্রদ্ষজ্ঞান 
প্রচার করে বেড়িয়েছে? কী এক পণ্ডিতের সঙ্গে বিস্তর ঝগড়ার্বাটি করেছে 
তাই নিয়ে? 

আহা আহা-সে তো আছেই। রংপুরের সেই গৌরীকাস্ত ভট্চাষ 
লোকটাও এক উদ্দাম পাগল। আর তাছাড়া তুমি তো জানোই, এসব 
নিষ্ে তর্ক করা রামমোহনের বরাবরের শ্বডাব ? 

আজ আমায় মিথ্যে ভোলাতে চেষ্টা করো! নানব। কত বড আঘাত 
পেয়ে উনি মারা গেলেন সে কথা আমি তুলিনি। ওর শ্রান্ধের সময় সে 
অপমান এখনে! বুকের ডেতর আগুন হয়ে জলছে। তাধপর অসংখ্য 
খুঁটিনাটি ঘটলা-_ন! নব, কিছুতেই না! ! সন্তান বলে ধাকে স্বীকার করতে 
পারি না, দেই বিধর্মী সম্পর্কে কোনো আলোচনাই আমি করব মা! 

তোমার পাখরের প্রাণ খুড়িমা ! তাছাড়া! রামবৌহনেরও তো ষম্পপ্তিতে 
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অধিকার আছে। খুঁড়োমশাই তো! সমানে তিন ভাইকেই সব উইল করে 
দিয়ে গেছেপ-_ 

তারিণী। তিনি ক্ষমা করেছিলেন, কিন্ত আমি করব ন1। বাপের শ্রাঙ্গের মর্ধাদ 
পর্যস্ত ষে রাখল না, বাপের সম্পত্তিতে এক তিলও তার অধিকার নেই! 
যতদিন আমি বাঁচব, বিষয়ের একটি পয়সা ছুঁতে দেব ন। তাকে ! 

নব। আচ্ছ! খুভিমা, তুমি কী ! অমন পণ্ডিত ছেলে তোমার, দেশ জোড়া নার্-_ 

তারিণী। হ-_দেশজোড। নাম ব্রাহ্মণের ছেলে কালাপাহাড়েরও ছিল ! একটাকিয়ার 
তাছুড়ী বংশের সে মুখ উজ্জ্বল করেছিল হিন্দুর সর্বনাশ করে। নব, আমার 
কী ইচ্ছে করে জানো? যদি আজ লাঠিয়াল পাঠিয়ে কুলাঙ্গারের মাথাটা 
শু 

নব। (সভয়ে) খুঁড়িমা । কী বলছ তুমি? 

তারিণী। থাক, বিচার রাজরাজেশ্বর করবেন ! তার হাতে সুদর্শন চক্র আছে-_ 
ধর্মরক্ষাই তার কাজ । 

(রামনগয়ের সমাজপতি রামজয় বটব্যাল এসে ঢুকলেন । প্রবীণ, বিচক্ষপ লোক | ঘরে ঢুকে, দৃষ্টি 

আকর্ষণের জন্কে একবার কাশলেন।) 

তারিণী। আস্কন বটব্যাল মশাই, কী মনে করে ? 

রামজয়। একটু কাজের কথ। আছে মা। (নবকে ) কেমন আছো! নবকিশোর, 
ভালো তো? 

নব। এতক্ষণ তে! ভালোই ছিলাম। কিন্ত বামনগবের সমাজপতি রামজয় 
বটব্যালকে দেখলেই কেমন বুক কাপে। মনে হয়, কখন ভূলে কি অনাচাব 
করে বসেছি-_এখনি আমার হু কো-নাপিত বদ্ধ হবে ! 

তারিণী। আঃ, কী হচ্ছে নব । বঙ্গুন বটন্যাণ মশ।ই, বন্ুন। 

রামজয় | বসব না মা, এখনো পুজা-আর্চা বাকী আছে। আমি বরং দাড়িয়ে 
দ্াড়িয়েই নিবেদনটা শেষ করে যাই ! 

নব। বটব্যালমশাই, কেউ কেউ খুব নিরীহের মতোই আসে। আবির্ভীবট 
ধূমকেতুর মতন আকাশের একটি কোণায়, কিন্ত ফলং সর্বনাশং। 

তারিনী। থামে! নব । কী আবোল-তাবোল বলছ একজন মানী লোককে! কী 
বলতে চান আপনি ? 

রামজয় । বড়োই অগ্রিষ্ব কথা বলতে এপেছি, ম1। শ্তদলে আপনি কষ্ট পাবেন। 

ভারিদী | না, কষ্ট আমি পাবো না। জানি, কী আপনি বলতে এসেছেদ। মোহন 
আপনাদের গায়ের পাশে রাধামগরে গিয়ে বাড়ি করেছে। লেট আপনারা 


স্ামমোহছন এ, ২২৯ 


বামজগ্ন। 


নব। 
রামজয়। 


তারিণী। 


রামজয় | 


তাঁরিণী। 
মব। 
তারিণী। 


চা 
শা । না» 
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পছন্দ করেন না, এইতো! ? 

(বিনীত ভাবে ) মা আমার “সাক্ষাৎ অস্তর্যামী ! কিছুই বলতে হয় না-_ 
শুনেই পেটের কথ! আচ করে নেন। তা বাপ রামমোহন করুক, যেখানে 
ইচ্ছে সেখানেই করুক। কিন্তু সমাজের বুকের মধ্যে বসে কী এসব? 
ধর্মকর্ম বুঝি বানচাল হতে বসেছে? 

(উত্তেজিত হয়ে) তুমি ঠাট্টা করছ নবকিশোর, কিস্তু ব্যাপারটা 
দাড়িয়েছে তাই ! বাড়ি করেছেন লোক-বসতি ছেড়ে এক শ্বশানের মধ্যে । তা 
ভূতের ভয় তার থাক বা না থাক আমাদের কিছু যায় আসে না । বাড়ির 
সামনে এক বেদী বানিয়ে তার গায়ে লিখেছেন : (ব্যঙ্গভরে ) ও তৎসৎ-_ 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ ! সেইখানে বসে চোখ বুজে তপিশ্যে হয়! আর যে যায় 
তাকেই বুঝিয়ে দেন_দেবদেবী সবই মিথ্যে । ঈশ্বর এক- হিন্দ 
মোছলমান- _খেরেস্টান--সব এক ! 

তা আমরাও দেশশ্ুদ্ধ, সবাই আদা-মগন খেয়ে লেগে যাই না ! চিৎকার করে 
বলতে থাকি £ ঈশ্বর শুধু তেত্রিশ কোটি নয়-_-তিন লক্ষ তেত্রিশ কোটি! 
ওলাই-চণ্ডী, ঘেটু দেবতা, বাঁশবনের ব্রহ্মদত্যি- শ্যাওড়া৷ গাছের মেছে! 
পেত্রী-_সকলের পায়ে মাথ! না খুঁড়লে অনন্ত নরক ? 

ছেলেমান্ষি কোরো না৷ নবকিশোর | ভাইয়ের বাতাস তোমার গায়েও 
লেগেছে দেখছি, তাই দেবদেবী নিয়ে এসব রসিকতা করতে সাহস পাও ! 
কিন্ত যারা বিশ্বাস করে, তাদের কাছে জিনিসটা! এত সহজে উড়িয়ে দেবার 
নয় ! 

(ম্বাথা নাড়তে লাগলেন ) উড়িয়ে দেব কিমা! শুধু এই! দিনরাত 
বাড়িতে মোছলমান গিজগিজ করছে। যত মোল্লার সঙ্গে বসে শাস্ত্রপাঠ 
চলছে! না আছে োয়াছ্‌য়ি বিচার--না আছে ধর্মকর্ম! শুনছি, ফার্সীতে 
বইও লিখেছেন হিন্দুদের গালাগাল দিয়ে । এমন লোক আশেপাশে থাকলে 
তে গায়ে বাস কর।- 

94 77571 
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আঁপনার। ঘ! ভালে! মনে করেন--তাই করবেন বটব্যাল ্শাই । আপনার! 
সমাজপতি, আপনাদের বিচারই শেষ কথা । আমার কিছুই, বলবার নেই । 


্বীমবন্। করবার তো অনেক কিছুই 78 রি রিয়ার 


ধদি আপনার অঙ্্মতি পাঁই-_ 8 
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তারিণী। ধর্ম যেখানে বিপন্ন, সেখানে আমার অন্থুমতির কোনে। দরকার মেই। 
তা নেযেই হোক। আর তাছাড| তার সঙ্গে আমার কোনো স্দ্ধ নেই 
--একথ তো! আপনিও জানেন রামজয় ! 

রামজয় ৷ (মুছু হাসলেন ) যাক মা, নিশ্চিত্ত হলাম ! ওইটুকুর জন্তঠই আটকাচ্ছিল। 
দেওয়ান রামকান্তের বংশ বলেই এতদিন সয়ে যাচ্ছিলাম । আপনার মত 
যখন পেলাম তখন ছুদিনেই সব ব্যবস্থা! হয়ে যাবে। আচ্ছা, আজ আসি 
তাছলে-_ 

(বেরিয়ে গেলেন ) 

নব। ( সভয়ে ) করলে কী খুড়িমা ! ওকে উস্কে দিলে ! ও যে সাক্ষাৎ বিষধর 
পাপ! স্থযোগ পেলেই যে ছোবল দেবে ! 

তারিণী। (চোখ তুলে নবকিশোরের দিকে চাইলেন। চোখ দপ দপ কুরে উঠল) 
সব জেনেশুনে ইচ্ছে করে যে সাপের গর্তে হাত দেয় তাকে কেউ বাচাতে 
পারে না নব 

(বেরিয়ে গেলেন। নবকিশোর বোকার মতে তাকিয়ে রইল |) 


ডিন 


[ রামমোহনের রাধানগরের বাড়ি। 

রামমোহন এখন মধ্য-যৌবনে। স্ত্রী উমারও কিছু বয়েস বেড়েছে। 

একখানা আসনে বসে কাঠের একটি ডেস্কে কী যেন লিখছেন রামমোহন। অত্যন্ত 
তম্ময়চিত্ত। থেকে থেকে মাথ। তুলে কী ভাবছেন, আবার লিখে যাচ্ছেন। আগে-পাশে 
পর্বতপ্রমাণ বইফের ভূপ। 

উম! এসে নিঃশবে পাশে বসলেন । ] 


উম1। আজ সারার্দিন কি তোমার ওই লেখা! আর পু'ঘি ঘ'াট। শেষ হবে না! ? 

রামমোহন । জমুক্রে যত্তই ডুব দিচ্ছি উম], ততই দিশেহার। হয়ে যাচ্ছি। এত 
জিনিস জানবার আছে, এত কথা৷ বলবার আছে। মনে হচ্ছে, জীবনের 
পরমানু যদি হাজার বছর হুত, তাহলেও শাস্ত্রের হাজার ভাগের এক 
ভাগও জানা হত ন। 

উমা। অড় জেনে যে কী হচ্ছে তাও তো বুঝছি না। লাভের মধ্যে বেখছি 
শন, বাড়ছে । 

রাঁয়। ' (হামলেন) তাই নিয়ম । অজ্ঞতার রাজো গালে! জিনিসটা! চিন্নকাল 
 ছুঃলহ। নে আঁলো। নিভিয়ে দিতে পারলেই লোকে নিশ্চিনট হয়। 


উয়!। 


উম] । 
রাষ। 


উম) । 
রাম। 


উমা। 
রাম। 


২৩১ 


আচ্ছা, তুমি কিছু না যানো-_মেনে! না। গায়ে পড়ে কেউ তা নিয়ে 
বাগড়া করতে আসছে না । কিন্ত ওসব অমন করে বলে লাভ কী? 
খাযোখা লোক চটানে! বই তে নয় ! 

সত্যকে প্রকাশ ঝরতে ভয় পাওয়াট। মিখোরই ছল্সবেশ। মিথ্যেকে আমি 
প্রশ্রয় দেব ন! উম! ! আমার কথ! পৃথিবী শুদ্ধ, মানুষকে আমি জানাব । 
গ্রচার করব_-বইয়ের পর বই লিখব- প্রমাণ করব-_ 

ওগো, আমার ভয় করছে! দৌহাই তোমার-_অনেক এগিয়েছ, আর 
নয়! এইবারে থামে! ! বাড়ি ছাড়তে হয়েছে-মার লঙ্গে সম্পর্ক চুকে 
গেছে, চারদিকে শত্রু ! এক এক! কেন তুমি এমন করে সকলের বিরুদ্ধে 
দাড়াচ্ছ? 

(শান্ত শ্বরে ) যে দীড়ায়__সে একাই াড়ায়। অনেক ঝড় বাঁপটা তার 
বুকের ওপর দিয়ে বয়ে গেলে তবেই মাটিতে-পড়া মাহুষগুলে! দাড়াবার 
জোর পায়। 

কীযেতুমি করছ, তুমিই জানো । তোমার সবই বিদঘুটে! বাড়ি 
করবে--ত1 বেছে বেছে এসে করলে রাধানগরের এই শ্মশানে! সন্ধ্যেবেল। 
যখন ওদিকে চিতা জলে আর হরিধ্বনি ওঠে-_ভয়ে আমার বুক কাপে ! 
শ্বশানের মতে] পবিজ্র জায়গ। কিআর আছে? কত মানুষের কত 
চিতাভম্ম এখানে ছড়িয়ে আছে বলে! তো? তোমাদের বিশ্বাস মতে এ 
তে। দেবস্থান | শিব এখানে ছাই মেখে নেচে বেড়ান ! 

শিব তো নাচেন, কিন্তু সাঙ্গপাঙ্গের_ 

ভূত? ওইটেতেই আমার আপত্তি আছে। আত্ম! হলেন নিত্য 
শুদ্ধ মুক্ত প্রবৃদ্ধ। কুলোর মতো কান আর যূলোর মতো দাত দেখিয়ে 
লোককে ভিমি খাওয়ানে৷ তার পেশ। নয়। তাছাড়া (হাসলেন) ভূতটুত 
নেহাতই যদি দেখতে পাও আমায় ডেকো । মস্তর জানি- এক সুয়ে 
উড়িয়ে দেব। সে যাক-__এখন যাও, আমাকে কাজ করতে দাও। 

না, আর কাজ করতে হবে না! (খাতা কলম কেড়ে নিলেন ) এখন 
খাবে, ওঠে ! 

চিরকাল পুরুষের ধ্যানভঙ্গ করাটাই প্রকৃতির লীলা! ! আচ্ছা, তুমি যাও 
"আমি এখুমি উঠছি। শুধু একট। চিঠি লিখে যাই। 

চিঠি কোথায় লিখবে? 

কালীতে। হরিহপানন্দ শ্বামীর কাছে। জানে! তো ডাকে আমি গুরুর 


তি 


উমা। 


উমা। 
গুরুদাঁস। 


রাম। 
গরুদাল। 
উমা। 
গরগাস। 


রাম। 


উম]। 
গুরুদাপ। 
রাম। 
গুরুদাস। 


উম] 


রাম। 


ওয়দান। 
রমে। 
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মতে! মান্ত করি। কয়েকটা ব্যাপার নিয়ে একটু সংশয় হয়েছে। তার 
মত নেব। 
ওই এক বিট্লে সন্ন্যাসী জুটিয়েছ বাপু ! এদিকে অবধৃত--ওদিকে হিন্দুধর্ম 
মানে ন। ! যেমন শিশ্ত, গুরুটিও তেমনি হওয়া চাই তো।। 

(বুধক গুরুদাস মুখোপাধ্যাক়্ প্রবেশ করলেন ) 
আরে একে! ভাগনেষে! 
কেমন চমকে দিলাম তো! ব্ছব খানেকের জন্তে মহলে ছিলাম। 
ফিরে তোমার খবর শুনে ছুটে এলাম। (এগিয়ে এসে রামমোহন ও 
উমাকে প্রণাম করলেন ) 
জয়োইিস্ত ! কিন্তু হঠাৎ ছুটে এলে কেন গুরুদাস? 
রাধানগরে কেমন নতুন বাড়ি করেছ তাই দেখতে । তা জায়গাটি মন্দ 
নয় মেজ মামা । দিব্যি ফাক।। লোকজনের উপদ্রব নেই । ( বসলেন ) 
তা নেই। কিন্ত ভূতের উপদ্রব আছে। 
তৃত! সেকি? 
পেছনে সবটাই শ্বশান কিন] । বিটি নানিত না 
সেযাক। খবর ভালো তো? 
মুখুষ্যে মশাই কেমন আছেন? আর দিদি? 
ভালোই আছেন সবাই | মা শুধু মাঝে মাঝে মেজ মামার জন্তে কান্না- 
কাটি করেন_ দেখতে চান। বাবারও এখানে খুব আসতে ইচ্ছে-_কিন্ত 
সাহনস পান না। সমাজের ভয় আছে তো! 
কিন্তু তুমি যে বড় এলে? তোমার সমাজের ভয় নেই গুরুদাস ? 
না মামা ! আমি জানি, তুমি যা বলছ তাই ঠিক। টিকি আর একাদশীর 
মধ্যে শুধু ভণ্ডামি আছে-ধর্ম নেই ! 
(হেসে উঠলেন) যাক, নিশ্চিন্ত। এবার আর ভয় নেই! এতক্দিনে 
একজন শিশ্ত জুটল তোমার ! 
তা জুটল। ( হাসলেন ) দি দিন পাই, যর্দি কোনোদিন আমার নতুন ধর্ম 
প্রচারের স্থযোগ আসে, তাহলে সেদিন গুরুদাসই হবে আমার প্রথম 
দীক্ষিত শিল্ত। কিন্ত পরের কথ! পরে । এখন যাও দেখি উমা--গুরুদালের 
জন্য কিছু জলখাবারের বাবস্থা করে! । আর ভাব পাড়1ও গোটা বশেক । 
গোটা দশেক ভাব ! কীহবে? 
কেন--খাবে ! 


রামমোহন ২৩ 


'্রুদাস। তাই বলে দশটা ভাব ! আমি কিরাক্ষল? 

'রাম। আরে ছিঃ ছিঃ বেরাদার ! ছেলে-ছোকরার দল--দিনের পর দিন তোমরা 
হচ্ছ কী? দশটা ডাবের নামেই আতকে উঠলে? 

উম! । তোমার মামার হালের খবর বুঝি রাখো না? যত বয়েস বাড়ছে, 
খাওয়াও বাড়ছে সেই সঙ্গে । আজকাল তে। একেবারে এক কাদি ডাব নইলে 
চলে না। সের চারেক পাঁটা একাই জলযোগ করতে পারেম। পঞ্চাশটা 
ল্যাংড়া আম তে নস্তি ! 
(গুরুদাস খানিকটা হা করে রই.লন$ তারপর উঠে গিয়ে টিপ করে একটা প্রণাম 

করলেন রামমোহুনকে ) 


'্রুদাস। এর পরে তোমাকে আরেকট। প্রণাম ন! করে উপায় নেই মেজ মাম] । 


( উম হাসলেন--ভিতরে চলে গেলেন ) 
গুরুদাস। আগে ভাবতাম, তুমি মহাপুকষ। এখন দেখছি, সাক্ষাৎ অবতার। 
রাম। কী অবতাব? নৃসিংহ? 
( হেসে উঠলেন, গুকদাসও হাসতে লাগলেন। কিন্তু আচমক!1 বাইরে থেকে একট! 
বিকট শব্ধ ভেসে এলে ) 


নেপথ্যে ৷ (মুরগীর অন্থকরণে ) কর্‌ু-_কৌোক্কোর-_কে। ! 
গুরুদাস। ওকি ! 
নেপথ্যে (একাধিক কণে) কর্‌ কৌ__ | কঁকৃ-ককৃকৌর-_র্‌-_র্- 
(উম! ছুটে এলেন) 
উমা। ওগো» চুপচাপ বসে আছ কি! সর্বনাশ হল ষে! 
গুরুদাস। কী- কী হয়েছে মামীম। ? 
উমা । সেই রামজয় বটব্যাল আর গাঁয়ের লোকেরা । সেদিন ওর সঙ্গে বাগড়া) 
করে শাদিয়ে গিয়েছিল । আজ বাড়ি ঘেরাও করেছে ! 
খুরুদাসপ। ঘেরাও করেছে! সাহস তে কম নয় ! 
নেপথ্যে । ( সমবেত ছড়ার স্থরে ) 
হি'ছুর ছেলে মোছলমান-_- 
মুঙ্গী এবং আতা খান 
(বিকট অটহাসি) 
'রুদাস। আমি যাচ্ছি-_ 
রাম। থামে গযদাস ! (ভাগনের হাত চেপে ধরলেন ) 1,8% 005 ৫০৪৪৯ 
0৪81 80, 1006 0০918%810 সা11] 0888 ০2 


এনেপধো। করব কৌোকৃর--কৌ- 


৩৪ 


গুরুদান। 
রাম। 


উম]। 
গুরুদাস। 
রাষ। 


গরুদাল। 


রামমোহন। 
ওকুদাল। 


রাম । 


গকদান। 
রাম। 


কজাদী। 
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আর যে সহাহয়নামাম।! 
ওরা পাগল বলে তুমিও ক্ষেপে যাবে? ঠ্যাচাক না। আনন করতে 
এলেছে-_গল! ফাটিয়েই আনন্দ করে যাক। 
(নেপথ্য থেকে একট টিল উড়ে এল। গড়ল উদার কপাঙ্গে) 
উঃ! (বসে পড়লেন ) 
রক্ত পড়ছে ষে। 
ওকে ভেতরে নিয়ে যাও গুরুদাস। এখানে থাকলে আরে দু-একটা 
লেগে যেতে পারে ! 
চলে! মামীমা-_চলো-_ 
(হাত ধরে ভমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। রাষমোহন শব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন? তীর 
মুখের পেশীগুলে। কঠোর হয়ে উঠেছে। বাইরে থেকে সমানে শোন! ঘেতে লাগল 2) 
ককর--ককর-_কৌ-_ 
হি'ছুর ছেলে মোছলমান-__ 
মুর্গা এবং আগা খান-_ 
(ছু একট। টিল এবং হাড় ছিটকে পড়তে লাগল মঞ্চের ওপর । একটা লাঠি নিষে 
গুরুদ্বাস ফিরে এলেন--যেদ্বিক থেকে আওয়াজ আসছিল, ছুটে যেতে চাইলেন, 
সে্দিকে--) 
আঃ কী হচ্ছে! ( টেনে ধরলেন গুরুদাসকে ) 
ছেড়ে দাও মাম! ! মামীমার মাথ! ফাটিয়েছে, আজ ওদেরই একদিন 
কি আমারই একধিন ! এই লাঠিতে দশটার মু নামিয়ে ছাড়ব ! 
পঞ্চাশজনের মহড1 আমিও নিতে পারি--সে শক্তি আমিও রাখি। কিন্ত 
গুরুদাস--এর প্রতিশোধ নেবার পন্থা তে ওটা নয়! অজ্ঞতার সঙ্গে 
তামসিক লড়াইয়ে শুধু শক্তিই ক্ষয় হয়। 
[ নেপথ্যে : ব্যাটা বেদ-বেদাস্ত কপ.চে মুখে 
তলে তলে গোস্ত চালান-_- 
ককর কৌো--ককর কৌ] 
(অধৈর্য) মাম। ! 
ই-এ আক্রমণের জবাব আমি দেব। কিন্তু এদের ওপর মিথ্যে রাগ 
করে কী হবে গুরুদাস? যেকুসংক্কারের প্রেত শতা্বীর পর শতাবী 
ধরে ওদের ঘাড়ে চেপে আছে--সেটাকেই আগে তাড়াতে হবে? 
গুযর়দাস, আমি কলকাতায় যাব। 
হলধ্াতায় ? 


রামি। 


৫ 


হঁ-সেই আমার কর্মক্ষেত্র! কলকাতায় গিয়ে এই মিথোর বিরুদ্ধে 
অভিযান চালাব আমি। দেদিন তোমর! আমার পাশে এসে দীড়িয়ে। 
-সশক্তির পরিচয় দিয়ে! সেইদিন। তার আগে আমার এদ্িককার সব 


ভার তোমায় দিয়ে গেলাম__তুমিই দেখা! শোনা কোরো সব। 


(নেপথ্যে : কোকোর কৌো--) 
( তন্ময়ভাবে ) অন্ধকার ! অন্ধকারে সার দেশ মাথ! £ঁকে মরছে! না 
-শ্সআর সময় নেই--নির্জন সাধনার সুযোগ নেই আর! গুরুদাস, 
কলকাতায় আমায় যেতেই হবে--যেতেই হবে-_ 
পর্দা গড়ল-- 


ততীস্ম অঙ্ছ 


[ কলকাতায় রামমোহনের মানিকতঙলার বাড়ি। সময়; আনুমানিক ১৮১৬ সাল। বিলিতি 
কেতায় সাঙজানে! একটি বসবার ঘর । রামামাহন এক] পায়চারি করতে করতে একখান! সংবাদপঞ্জ 


পড়ছেন । ভার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখ! ] 


রামমোহন। আশ্চর্য কুসংস্কাব! এত ভালে। ইংরেছি শিখেছে-_শাস্ত্রের ওপরেও 


প্রচুর দখল, তবুকী অসাধাবণ অন্ধত] ! (কাগজটা টেবিলে ফেলে 
দিলেন ) 


(দ্বারকানাথ ঠাকুর, ডেভিড হেয়ার, অন্নদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালীনাখ মুন্সী 
প্রবেশ করলেন ) 


আরে--আরে, কী সৌভাগা ! একেবারে দিকৃুপালদের আবির্ভাব ! 
জমিদার দ্বারকানাথ- মিস্টার ডেভিড হেয়ার--বস্থন--বস্থম সব-_ 
(নকলে বসলেন ) 
রাধাপ্রসাদ- রাধাপ্রসাদ-- 
(রাখমোহনের বড়ে। ছেলে- কুড়ি-বাইশ বছরের রাধাপ্রসাদ ঢুকলেন ) 


রাধাপ্রসান্দ । ডাকছেন বাবা ? 
রামমোহন | দেগছ নাঁকার! সব এসেছেন? শীগগির খবর দাও ভেতরে । হুরিকে 


বলো, এদের জন্তে জলখাবার নিয়ে আস্মক। 
(রাপাপ্রসাদ চলে গেলেন) 


ছারকাদাধ। শা? এখন আবার এসব উৎপাত বাড়াচ্ছেন কেন ?' 
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ধামমোহন | গ্যাখো দ্বারকানাথ, তোমার সব ভালো-_কেবল এইটেই দোষ। আরে, 
দিনরাত যে মানুষ এত খেটে মরে-সে তো! পেটের জন্যেই ! প্রাণ 
খুলে খেতে ন1 পারলে বেঁচে স্থখ আছে নাকি? বুঝলে বেরাধার-- 
দিনে অস্তত বারে! সের দুধ ন! হলে আমার চলে ন|। 

ডেভিড হেয়ার। (হেসে উঠলেন ) রায় মহাশয় সত্যই স্থপারয্যান। 

রাম। কথাটার মধ্যে তোমার মৌলিকত্ব নেই--ওটা! অনেক আগেই আমার 
ভাগনে ঘোষণ|। করেছিল । তারপর হেয়ার আজকাল মাগুর মাছ 
খাচ্ছ কেমন ? 

অপ্নদ1। হঠাৎ মাগুর মাছ! ব্যাপার কী? 

হেয়াব। আপনি জানেন ন! অন্নদাবাবু? রায় মহাশয় একদিন আমাকে ইন্‌- 
ভাইট্‌ করিয়। মাগুর মতস্তের ঝোল খাওয়াইল। সেই হুইতে লোভ 
লাগিয়া! গেল। আজকাল প্রায়ই কিনিয়। খাইতেছি--ওঃ লাভলি ! 

কালী। তবু তে! হেয়ার সাহেব গঙ্গার ইলিশ খাননি-_-খেলে দিনরাত গলার 
ধারেই বসে থাকতেন--আর উঠে আমতেন ন!। 

(হেয়ার হ। হ! করে হেসে উঠলেন ) 

হেয়ার। তা যা বলিয়াছেন। বাংলা দেশকে এতদিন সাইকলজিক্যালি 
ভালে বাসিয়াছি-_এবার মনে হইতেছে, ফিজিওলজিক্যালি-ও তাহার 
প্রেমে পড়িব। 

দ্বারকা। (টেবিল থেকে ক1গজট তুলে নিলেন ) এটা আবার কী? 'ম্যাড্রাস 
কুরিয়র' দেখছি। 

বামমোঁহন। হাঁ _-ওতে মাঞ্রাজের শঙ্কর শাস্ত্রীর একটা লেখা বেরিয়েছে। আমার 
“বেদাস্ত ভাস্ত'কে তুলোধুনো করে দিয়েছে একেবারে। তাছাড়া 
ক্যালকাট। গেজেটে আমাকে যে প্রশংসা করেছিল তাও বরদাস্ত করতে 
পারেনি। প্রমাণ করে ছেড়েছে, আমি একটি মুতিমান নির্বোধ ! 

দ্বারকা। আপনি চুপ করে যাবেন নাকি ? 

রামমোহন । আমাকে তে! জানোই। একটি সাক্ষাৎ লড়ায়ে মুরগী । ঝগড়ার গন্ধ 
পেলে মন একেবারে উৎসাহে আকুল হয়ে ওঠে! শান্্ীজী এখনো 
জানেন না_কোথাক্স খোঁচ। দিচ্ছেন ! এমন জবাব দেব যে দেবতার্টি 
একেবারে পাকাপাকি মৌন-অবলম্বন করবেন। 

1 আপনার এ তর্কের জন্যেই লোকে এমন করে চটে ঘায়। 

কালী। সেদিন প্রধানত সভায় কুদ্ষণ্য শান্ীকে অমন করে জন্য করলেন-ওধের 


রামমোহন ২৩% 


দলবল এখন আপনার নামে ষ! নয় তাই বলে বেড়াচ্ছে ! 

হেয়ার। ভেরি স্তাড, ! 

রামমোহন । সব চাইতে আশ্চর্য কী, জানে হেয়ার? তর্ক হল বাঙালীর জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য-্যায়-শাস্ের চরম উন্নতি বাঙালিরই হাতে । এই বাংলাই 
নৈয়ায়িক গৌতমের দেশ। অথচ আক এমন অধোগতি হয়েছে যে 
বিচারে হেরে গেলে রাগে-হিংসেয় খুন করে বসতে চায়। 

দ্বারকানাথ। অধঃপতনট] নব দিক থেকেই হয়েছে বলে গ্ভায়-তর্কও জাত হারিয়েছে। 

হেয়ার। ভারতবর্ষের কথ] ভাবিয়া আমার অত্যন্ত বেদন! জাগে, রায় সাহেব! 
এত বড় দেশ এত বড জাতি-_ আজ তার! কোথায় নামিয়। 
ঈাড়াইয়াছে ! 

রামমোহন । বিদেশী হয়েও আমাদের জন্যে তুমি 1 করছ হেয়ার, তাব খণ দেশ কখনো 
শুধতে পারবে না। তোমার দিকে তাকালেই বুঝতে পারি, আজ 
ব্রিটেন এত বড হয়েছে কী করে। 

হেয়ার। (লজ্জিত) ছিঃ ছিঃ--এসব বলিয়া আমাকে লজ্জা! দেওয়া কেন? 
আমি নিতাস্তই ক্ষুদ্র-_সামান্য একজন ঘড়ির ব্যবসাদার মাত্র । 

অগ্নদা।  (সকৌতুকে ) কিন্ত হেয়ারের ঘডির ব্যবসাদার এবার ফেল পড়বে। 
এ দেশের ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে গিয়ে লালবাতি জলবে ওর 
দোকানে । 

হবারক)। (ম্যাডাম কুরিয়ারখান। পডছিলেন, নামিয়ে বাখলেন ) তাছাড়া 
হেয়ারের অবস্থাও ধ্রাভিয়েছে চমৎকাব। ন] ঘরকা, না ঘাটকা! ওর 
স্বজাতির। ওকে নেটিব, ঘে'ষ! নাস্তিক বলে উডিয়ে দেয়, আবার দেশী 
লোকের ঘরে উঠলে তারা কলসীর জল ফেলে ! 

হেয়ার। (হেলে উঠলেন) ভালোই তো, আমি মাঝখানে থাকিব। ইউরোপ 
আর ভারতের মাঝখানে সেতু রচন| করিব। 

রামমোহন । বেরাার, কথাটা ঠাট। করে বললে বটে, কিন্ত নিজেই জানে! না আজ 
কত বড় একট! সত্য তুমি উচ্চারণ করলে । আমি তোমায় বলছি, 
দিন আসবে। কাল হোক, পরশু হোক, পঞ্চাশ বছর পরে হোক। 
তোমার দেশ সেদিন তোমায় চিনবে কিন! জানি না, কিন্ত সার। 
ভারতবর্ষ তোমার নামে মাথ! নোক্ষাবে ! 

হেয্বার। (বিভ্রত ) ওসব এখন থাকুক। যেব্যাপারের জন্ম আমর] আসিয়াছি। 
বানু বৈছনাথ মুগাঁজির চেষ্টায় কাছ হুইয়াছে। কাল সুপ্রীম কোর্টের. 


২৬৮ 


দ্বারক। | 


অরদা। 


কালী। 


দ্বারক]1। 


অল্ন্দা। 
রামমোহন । 


দ্বারক।। 
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চীফ, জান্তিস্‌ স্তার এভোয়ার্ড হাইড, ঈস্টের সঙ্গে দেখা হইল । দেশে 
ইংরাজী শিক্ষ! প্রসারের ব্যাপারে তিনিও খুবই আগ্রহ্থী। খই শহরের 
সমস্ত বিশিষ্ট লোককে লইয়া! তাহার গৃহে একটা মিটিতের ব্যবস্থা 
করিতেছেন। তোমার সঙ্গে আলোচনা করিক্সা। খুব খুশি হইয়াছেন 
তাহাও বলিলেন। 

মহারাজ কালীকষ্ণ, রাধাকাস্ত দেবেব দলবল আবার বাগড়া না দেয়। 
রা তে? সংস্কৃতওয়ালাদের টাই ! ইংরেজি শিখলে নাকি জাত থাবে ! 
রাধাকাস্ত দেব কিন্তু একটু শ্রদ্ধান্িত হয়েছেন মনে হয়। বিহ্বারী 
চেবের বাড়িতে স্থুত্রক্ষণ্য শান্ত্রীকে বিধ্বস্ত করবার পরে রামমোহন রায়ের 
পাণ্ডিতোর খুব প্রশংসা করে বেডাচ্ছেন। 

ও মুখেই-_কাজে বিরোধিতা তো! সমানে চালিয়ে যাচ্ছেন। তা নয় 
আসলে হয়তে। সায়েবদের খুশি করতে চান। 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পগ্ডিতের৷ সবাই মত দিচ্ছেন শুমলাম। এমন 
কি মৃত্যুপ্য় বিষ্যালঙ্কার পর্যস্ত রাজী হয়েছেন। 

হবেন না? চাকরীর মায়া আছে তে। । 

এটা অপবাদ হচ্ছে অন্দ1। আর সকলের সম্পর্কে য। খুশি বলতে পারো, 
কিন্তু মৃত্যুপরয় খাটি মা্গব। হোন রক্ষণশীল, কিন্তু তার চরিত্রে যেমন 
ফাক নেই, তেমনি বিদ্যাতেও নয়। “বেদাস্ত চন্দ্রিকা'র সঙ্গে আমার মত 
না] মিলতে পারে, কিন্তু 'রাঁজাবলি'র মতো বইয়ের ধিনি শ্রষ্টা, তার কাছে 
আমাদের কতজ্ঞ থাক! উচিত। 

( মাথা নাভলেন ) ঠিক। 


রামমোহন । বৈষ্যনাথবাবু কাজের মতে] কাজ করেছেন একটা। হাওয়া যেন একটু 


হেয়ার। 


1 


অন্থকূলে বইছে-_আশা! পাচ্ছি। ভালে! কথা হেয়ার, তোমার কি এক্স 
মধো অচাডাম সাহেবের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ? 


ই, কাল আমার দোকানে আপিয়াছিলেন। আপিয়াই শত মুখে তোমার 


প্রশংসা । অমন গৌঁড। পাত্রী আডাম--তিনি যেভাবে তোমার গ্রেজ, 
করিলেন, আমার খুব আশ্চর্য লাগিল। হয়তো! বা একদিন তোমার 
ডিসাইপল হইয়াই বসিবেন-“হাঃ-হাঁং-হাঁঠহাঃ-+ 

[ একজন বেরার! প্রবেশ করল। মেগাম করে রামযোছনের পানে গিয়ে দাড়াল, 


একখান! চিঠি দিলে আবার সেলাম রে বিদায় বিঙগে। 
খাম খুলে চিট পড়লেন সালোহদ । পীনাডীয গার উঠছে ভার দূ] 


বাঁধষোহম ২৩৯ 


স্বারকা। কার চিঠি দাদ]? 
রামমোহন । নিমন্ত্রণপত্র । তোমরাও পাবে। 
কালী। কিরকম? 
রামমোহন বৈদ্যনাথবাবু লিখছেন । কাল বিকেলে উস্ট.সাহেবের কুঠিতে একটা 
সভা বসছে। শহরের গণ্যমান্য সবাই আসছেন--এ দেশের ছেলেদের 
জন্তে ইংরেজি কলেজ করবার একটা! প্ল্যান চকৃ-আউট কর] হবে। 
অরদা। খুব ভালে! খবর। 
রামমোহন । আনন্দে আমার বুক ভরে উঠছে দ্বারকা। কতদিন ধরে স্বপ্র দেখেছি 
আমি! দেশের বুক থেকে মোহের জাল কেটে যাচ্ছে-_-সরে যাচ্ছে 
কুসংস্কারের রাত্রি! পৃথিবীর দশ দিক থেকে আসছে জ্ঞানের আলোক- 
বন্তা। লোকাচারের নাগপাশ ছি'ডে জেগে উঠছে একট! সুস্থ সন্ল 
নতুন জাতি। এ বুঝি তারই স্চন। ! 
হেয়ার। হা, ইহা তাহারি স্ছচনা। তুমি ঠিকই বলিয়াছ বায় ! 
(রাখাপ্রসাদ ঘরে ঢুকলেন) 
রাধাপ্রসাদ। ভেতরে খাবার দেয়৷ হয়েছে বাবা। আপনারা চলুন। 
বাকা । ভোবালে দেখছি! এই অসময়ে আবার খাওয়া ? 
রাঁধ।। বেশি কিছু নয় কাকা, সামান্য জলযোগ । 
হবারকা। সামান্ত তোমার বাবার পক্ষে, আমাদের পক্ষে প্রাণাস্তকর। 
(রাধাগ্রসাধ হেসে ফেগলেন ) 
রামমোহন । গ্ভাখো। ছ্বারকানাথ, তোমার ওসব জমিদারী বুলি ছাড়ো । যতই যা 
করো, বামূনের ছেলে তো৷ বটে। অগন্ত্ের ট্র্যাডিশন তুলে যাচ্ছ কেন? 
খাওয়ার ব্যাপারে তোমার অস্তত চক্ষুলজ্জা কর] উচিত নয় বেরাদার। 
চলে। হেয়ার । ওঠে] হে কালীনাথ, অনা 
হেয়ার। হা, হা, হট মীল ড/কিতেছে, দেরী করিলেই ঠকিতে হইবে । 
কালীমাথ। হেয়ারের জন্যে মাগুর মাছের ঝোল আছে তো রাধু ? 
( সকলে হাসলেন ) 
রাধাপ্রসাদ | ( হেসে ) না। 
হেয়ার। নাথাকিলে অন্য কমপেন্দেশন্‌ আছে, দে আমি জানি । চলে, চলে 
রামমোহন । রাধাগ্রসাদ, গুদের নিয়ে যাও, আমি আসছি 
(সকলে রাধাপ্রনাকে অনুসরণ করে চলে খেলেন রামমোহন কিছু কাগজপত্র 
গ্রোছানে। শেষ করলেন, তারপর বেরোতে যাবেন, পবন সময় £ 
রয় যোগোনসতেয়োর নখকিশোর বক এবং ভার বালিকা শ্রী প্রবেশ ধরাদে.। 


২৪০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনা বঙ্গ 
নন্বকিশোরের স্ত্রী কাদছেন। 
রামমোহন চষকে উঠলেন ) 
বামমোহন। খবর কি হে নন্দকিশোর 1? এটি কে? 
নন্দকিশোর | (বিবর্ণ মুখে ) আমার- আমার স্ত্রী । 
রামমোহন । (মু ভৎসনাভরা গলায় ) এবই মধ্যে বিয়ে করে বসেছ তা হলে ! আঃ: 
_-এই বাল্যবিবাহের পাপ দেশ থেকে কবে যে যাবে! তা হয়েছে কী?, 
কাদছে কেন মেয়েটি? 
( মেয়েটি রামমোহনের পায়ের কাছে বসে পড়, কাদতে লাগল ) 
মেয়েটি। আমায় ওর] তাড়িয়ে দেবে বাবা । আমার মুখ দেখবে ন! ! 
রামমোহন | বটে-_বটে ! ব্যাপার কিহে নন্দকিশোর ? অনর্থক এই কচি মেয়েটার 
ওপর এরকম বীবত্ব কেন? 
নন্দকিশোর । (বার কয়েক খাবি খেলেন ) আপনাকে বলতে লঙ্জ! হয়, কিন্তু ভারী 
বিঞ্র ব্যাপার হয়ে গেছে একট] । 
মেয়েটি। (কেঁদে চলল ) কিন্তু আমাব কীর্দোষ? কী করেছি আমি? কেন 
ওর! আমায় তাড়িয়ে দেবে? 
রামমোহন । (আশ্বাস দিয়ে) কেউ তোমায় তাভাতে পারবে ন। মাঁ_-তোমাব 
কোনো ভয় নেই। নন্দ, লজ্জা! করলে চলবে না। খুলে বলে! সব। 
নন্মকিশোর । কথাট] হল--উয়ে-_বাব] বেজায় চটে গেছেন। বিয়ের আগে ফর্সা 
মেয়ে দেখিয়ে শেষে কালো 
রামমোহন । বুঝেছি, আব বলতে হবে না। ফর্স। মেয়ে দেখিয়ে কালো মেয়ে বিয়ে 
দিয়েছে। ( একটু চুপ করে থেকে ) কিন্তু কে দায়ী এই ছলনার জন্মে ? 
এই মিথ্যে কাব স্গ্টি? নন্দকিশোর, নিজেদের অপরাধ ঢাকতে গিয়ে 
আর একজনকে অপরাধী কোবে। না। 
নন্দমকিশোর | (মাথ| নিচু করে রইলেন ) তবু কালে! মেয়ে-_ 
রামমোহন । কালে] মেয়ে । (উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ) কালো মেয়ে বলেই তার দাম, 
কানাকডি ! শোনে নন্দকিশোব। স্ত্রীর পরিচয় মাত্র একটা ফর্সা 
চামড়ায় নয়--সে পরিচয় জীবনের মধ্যে। আমার কথা শোনে- 
ধায় করে নিয়ে যাও ওকে । হয়তো! দেখবে এই স্ত্রীই এমন সস্তানের- 
|[জিননী হবে-_যার মধ্য দিয়ে তোমারই নাম থাকবে উজ্জল হয়ে।* 


(8 াষমৌহনের উবিষ্তঘারী মিধ্যে হয়নি । এই কালে! দেয়ের গর্ভেই জন্ম নিয়েছিলেন খখি, 
দ। 


রামমোহন ২৪১ 


মেয়েটি। বাবা! 
রামমোহন। (মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, সন্গেছে ) সব ঠিক হয়ে যাবে মা, ঘরে যাও। 
কিছু হলে আমি দেখব । যাঁও নন্দ, ম! লক্্ীকে ঘরে নিয়ে যাও _ 
(মেয়েটি ভার পায়ে মাথা! লুটিয়ে প্রণাম করল ) 
কল্যাণী হও মা, স্বামীর জীবনের জয়লক্্ী হও। নিয়ে যাও নন্দ__ 
(নন্দ স্ত্রীকে নিয়ে বিদায় নিলেন। রামমোহন তাকিয়ে রইলেন ) 
কালে। মেয়ে-_-তাই তার দাম নেই! সমাজ! আশ্চর্য! 
(ভেতর থেকে হেয়ারের কণ্ঠ ভেসে এল ) 
হেয়ার । কই রায় মহাশয়, আমাদের খাওয়াইতে বলিয়া হোস্ট-এরই সাক্ষাৎ 
নাই! 
রামমোহন | (হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে উঠলেন ) হাঁ_হাঁ আমি আসছি-_ 


_ ছুই 

[ স্বত্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্ঠার এডওয়ার্ড হাইড উষ্টের কুঠি। 

এই কুঠির একটি হলঘর। ছুধারে সার-দেওয়া চেয়ার আর এই ছুটি সারির পেছনে প্রেক্ষাগুহের 
দ্বিকে মুখ করে একখানা বড় টেবিল ও উঁচু চেয়ার। ছুধারের চেয়ারগুলিতে কলকাতার সমস্ত বিশিষ্ট 
বাক্তি আসীন। তাদের মধ্যে রামমোহন, হেয়ার প্রভৃতিকে চিনতে পারা যাচ্ছে । 

হার এডওয়ার্ড ও তার পেছন বৈস্যনাথ মুখুষ্যে ঢুকলেন। সকলে দাড়ালেন। বৈস্তনাথের হাতে 
কিছু কাগজপত্র | ] 
বৈচ্চনাথ। লেট মি ইনট্রোভিউস, লর্ভশিপ ! রাধাকান্ত দেব__ ৮ 

[ তরুণ রাধাকান্তের সঙ্গে ঈষ্ট, করমর্দন করলেন ] 
মতিলাল শীল-_ 

[ কৃষ্বণ, কুরূপ মতিলালের সঙ্গে করফাঙ্সি ] 
তারা্চাদ দত্ত-__ভৈরবধর মঞ্পিক__জয়রুষ্জ সিংহ-_যহারাজ কালীর, 
পণ্ডিত (হ্াযাগুশেকের পর নমস্কারও করলেন একট! ) কাশীনাথ তর্ক- 
পঞ্চানন-_দ্বারকানাথ ঠাকুর রামমোহন রায়-_ডেভিড, হেয়ার-_ 

[ করমর্দন শেষ করে ঈষ্ট, বড় চেয়ারখানায় আসন নিলেন। 
তারপর বুক পকেট থেকে ঘড়ি বের করে সময় দেখলেন ] 


ঈস্ট। তাহা হইলে-_-উইথ ইওর পারমিশন- আমর! কার্য আরম্ভ করতে পারি ? 
বৈদ্ভনাথ। আরো ছু-চারজন ঘদি আসেন-__ 
রাঁধাকাস্ত। মোটামুটি সবাই এসেছেন। আর অপেক্ষা করা যায় না । (নিজের 
| সোনার ঘড়ি দেখলেন ) চারটেও বেজে গেছে। 
না. র. * ৭১৬ 


২৪২ 
তারা্টারদ। 


বৈগ্যনাথ | 


রামমোহন । 
ঈস্ট, | 


বৈচ্যনাথ | 


ঈীস্ট | 


এ 


মৃত্যু্য়। 
তারাচাদ | 


ঈস্ট | 


বাধাকান্ত। 
বৈদ্যনাথ | 


ঈস্ট, | 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


হা, দেরি করে লাভ নেই। বলুন বৈগ্যনাথবাবু। 

( বৈগ্ধনাথ ঈষ্টের টেবিলের পাশে গিয়ে দাড়ালেন ) 
আজকের এটা অবশ্য ফর্মাল মিটিং নর। এখানে আমর] ঘরোয়! 
ভাবেই জিনিসটা! নিয়ে আলোচনা করবন। নিজেদের ভেতরে একটা 
সেটুল্‌ করে নিয়ে পরে আমর কোম্পানিকে মুভ করতে পারি। 
বেশ, বলুন সেট] । 

( দাড়িয়ে উঠে) আমি বুঝাইয়। ধলিতেছি। এ দেশীয় বালকদের 
ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্য একটি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়া সকল 
দিকেই বাঞ্ছনীয় । দেশীয় লোকের! এতদিন ওয়েস্টার্ন এডুকেশন-এ বাধা 
দিয়াছেন বলিরাই এ পর্যন্ত তাত! সম্ভব হয় নাই। রিসেপ্ট.লিংএ 
আপনার! অনেকেই উৎসাহিত হইয়াছেন বলিয়া! আমি এই মিটিং কল 
করিতে সাহসী হইয়াছি। এ জন্যে আমি প্রথমেই ধন্যবাদ জানাইব 
ঢাকা কালেকুটরীর ট্রেজারার পাবু শৈচ্ছানাথ মুখাঙ্জিকে । তাহার চেষ্টাতেই 
এই আয়োজন । 
আমি কিছুই করতে পারতাম নাঁযদি রামমোহন রায় আর হেয়ার 
সাহেব আমাকে সবরকমে উৎসাহ আর উপদেশ না দিতেন। 
হা) রায়ের সঙ্গে [1880 ৮619 10106 19009910175. হ6 19 £136 
9118106696 102) 11) 01)15 0000109--]1 (10108 1 (রাধাকান্ত, 
জয়রুষ্ণ প্রভৃতি মুখ চাওয়।-চাওয়ি করলেন। তারাার্দের ললাটে ভ্রাকুটি 
ফুটে উঠল ) 
তাতে আর সন্দেহ কি। গুর মতো! বিচক্ষণ লোক এখন এ দেশে ছূর্লভ। 
( হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে_বিরক্তভাবে ) রামমোহনের প্রশস্তি বন্ধ করে সভার 
কাজট। চালিয়ে গেলেই কি ভালে। হয় ন]। 

( ঘর স্তব্ধ হয়ে গেল। সবচাইতে বেশি অগ্রতিভ হলেন ঈষ্ট. ) 


$//--০1 ০০756 1 730 6৮০19 011 10156 891 একটু চুপ 


করে ) 4105 %2, এখন কিভাবে আমরা 9:০০৪৪৫ করিব ? 

প্রথমে প্রতিষ্ঠানের একট! নাম_- 

৫০515800911 মহাবিগ্যালয় ঠিক করা হয়েছে। 

( হেসে ) যাহাতে আপনারা 20151005756) ন। করেন। ভ/99161 
509০৪100 মানেই যে 00971518019 0:5891, করা নয়-_সেটা 
আমরা ০19৪: রাখিতে চাই। আপনাদের মহাবিগ্ভালয়ে ভারতীয় 


রামমোহন ২৪৩ 


শিক্ষাই দেওয়া হইবে। 

রাঁধাকাস্ত। (শুকনে। গলায় ) 11192089০01 

বৈদ্যনাথ। প্রথম হল 2081০০-এর প্রশ্ন । কলেজ শুরু করতে যে টাকাটা গোড়াতেই 
দরকার হবে, তার কী ব্যবস্থা কর! যাবে ? 

রামমোহন । কোম্পানির কাছ থেকে শিক্ষ! বাবদ যে ট।কাটা আমাদের পাওয়ার কথ! 
ছিল সেটা কী হল? 

উীস্ট, | ০, 585 14, [২০9, টাকাটা] কিভাবে যে দেওয়া হইবে--01৩ 
07109069515 10096 56 ০162115 0691060. 9০ 1 1029 110৩ 
17100 61)5, 1 1701 96829 | 

রামমোহন । ত। হলে ও জন্তে অপেক্ষা করে আর লাভ নেই। দায়িত্ব আমাদেরই 
নিতে হবে। 

বৈচ্যনাথ সেই জন্তেই আজ আরে। বিশেষ করে সকলকে ডাকা । কার কাছে 
থেকে কী সাহায্য পাওয়া যাবে-_ 

ভৈরব্ধর টাকার ব্যবস্থা আমরা করতে রাজী আছি-যর্দি তার সদ্ধান় হয়। 

দ্বারক।নাথ। আমাদেরই ছেলের! লেখাপড়। শিখবে, টাকার অপব্যয় হবে কেন? তা 
ছাড়৷ চীপ জান্টিস নিজেও তে রয়েছেন মাথার ওপর । 

ভৈরব। চীপ জাষ্টিস তে! আর নিজে সব দেখবেন না। কার। কল-কাঠি নাড়বেন, 
সেটাও বোঝ! দরকার। (বাঁক চোখে তাকালেন ) 

রাধাকান্ত। থামুন মল্লিক মশাই। ত। আপনি কি ৫9০৪.1০7-এর কথা বলছেন 
বৈষ্ভনাথবাবু ? 

ঈস্ট | ০৪795 ৫0108010195, (হাসলেন ) 0391052£05 00118110183 
10008 158,019 08112505 11106 9০00 ! 

কালীরুষ্ণ। একট। হিসেব করুন না! তা হলে। কত লাগবে দেখি। 

ইগ্যনাথ। হিসেব আমি করেই রেখেছি রাজ! বাহছুর। (কাগজপত্র উল্টে) 
আপাতত--এই লাখখানেক টাকার মতে] হলেই শুরু করে দেওয়৷ যাবে। 
তারপর চাপ দেওয়। যাবে কোম্পানিকে । 

ামমোহন। সে দারিত আমি নিচ্ছি। কোম্পানির টাকা আদায় করা যাবেই। 

রাধাকান্ত। (ঘড়ি দেঁখে__অধৈর্ধভাবে ) সময় নষ্ট করে কী হবে দৈছ্যনাথবাবু ? 
কোম্পানির টাক। আদায়ের দায়িত্ব নেবার লোকের অভাব হবে না। 
( একবার তির্যক কটাক্ষে রামমোহনের দিকে তাকিয়ে নিলেন ) নিন__ 
চাদ ধরুন। 


২৪৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ঈস্ট,। চাদ! ধরিবার কিছু নাই। এতো! আর জোর করিয়! লওয়া যাইবে 
না। যাহার যেভাবে ইচ্ছা, তিনি সেইভাবেই দিবেন। এবং ধাহার। 
চাদ দিবেন, তাহাদের মধ্য হইতে লোক লইয়াই অর্গানাইজিং কমিটি 


গঠিত হইবে । 
রাধাকাস্ত। আমি দশ হাজার টাক] দেব । 
ঈস্ট, | ( হাসলেন ) 20810 5০0 ৮61৩ 10001), 


( বৰৈদ্ভনাথ একট! কাগজে লিখে নিতে লাগলেন ), 
বৈষ্কনাথ | মহারাজা! কালীকৃষ্ণ বাহাছুর ? 
কালীরু্চ। লিখুন দশ হাজার__ 
বৈচ্ঠনাথ। বাবু মতিলাল শীল ? 


মতিলাল। পাঁচ হাজ্বার। 
বৈচ্যনাথ। বাবু জয়কষ্ণ সিংহ ? 
জয়কৃষ্ণ। পাঁচ হাজার । 


বৈষ্যনাথ। বাঁবু রামমোহন রায়? 

তাঁরা্টা্দ। (হঠাৎ ঈাড়িয়ে উঠলেন ) আমি আপত্তি করছি। রামমোহন রায়ের 
কাছ থেকে কোনো চাদ। নেওয়া চলতে পারে না। 

না] তার অর্থ? 


হেয়ার । 1981 0০ 90৮ 17681 ? 
[ কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন উঠলেন; একটা চাঁপা উত্তেজনায় কাপছেন।] 


কাশীনাথ। মাননীয় খিচারপতি বাহাছুর, অস্মদ্দিগের বক্তব্য এই ষে পরম অধর্যাচারী 
শ্নেচ্ছ বাবু রামমোহন রায় এই কলেজের সহিত সংযুক্ত হইলে 
সনাতনধর্মসেবী নৈষ্ঠিক আর্ধসম্তানগণ ইহাকে বর্জন করিতে বাধ্য 


হইবেক। 

ঈন্ট | (হতবাক ) 8181089 ! 

হেয়ার। (চেঁচিয়ে উঠলেন ) 8181)15 ০৮1০০61০৪16 ! 

দ্বারকা। (দাড়িয়ে উঠে) অত্যন্ত অন্যায়! অত্যন্ত আপত্তিকর ! 

রামমোহন । আ: কী হচ্ছে হেয়ার। দ্বারক! স্থির হয়ে বোসে!। ওঁর! কী বলছেন, 
বলতে দাঁও। 

বৈদ্যনাথ। (হতভঙ্বের মতে!) এক্ষেত্রে এরকম আপত্তির কোনে প্রয়োজন 
আছে কি? 

মৃত্যুজয়। (মাথা নেড়ে ) নিশ্চয় ন]; তর্কপঞ্চানন মহাশয়, শাস্ত্র নিয়ে আমাদের 


রামমোহন ২৪৫ 


পুরনে। তর্কের স্থান এট! নয়। বাবু রামমোহনের সঙ্গে আমারও প্রচুর 
মতভেদ আছে। কিন্তু এ তো! শিক্ষার ক্ষেত্র । এখানে এসব অনাবশ্তক 
কথা৷ তোল] কেন? 

কালীকৃষ্ণ। পুরনে৷ তর্ক নয়। অনাবশ্তক কথাও নয় বিদ্যালঙ্কার মশাই । আপনি 
নিজেই জানেন, রামমোহন রায় এই ছু বছর ধরে সনাতন ধর্ষের 
বিরোধিতা করে আসছেন। তার বেদান্ত, বেদাস্তসার, উপনিষদের 
ব্যাখ্য1__হিন্দুর চরম অপমান । ব্যক্তিগত ভাবেও তিনি য! ইচ্ছে করেন, 
হিন্দুত্বের কোনে। কিছুই মানেন না। তার পাণ্ডিত্যে আমার্দের সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তিনি ভ্রষ্টাচারী । তিনি যদি এই প্রতিষ্ঠানে থাকেন, তাহলে 
আমাদের সরে ন। দাড়িয়ে উপায় নেই। 

'হেয়ার | 1913 19 5610561555 [২৪18 21710 ! 

রামমোহন। আঃ, থামে! ন! হেয়ার ! ও তে। অন্তায় কিছু বলছেন না। হিন্দুধর্ম 
বলতে গুর| য! বোঝেন, তা তো সত্যিই মানি না। তোমাকেও কোনে। 
মিশনারী ধামিক বলে স্বীকার করবে ন। হেয়ার । 

দ্বারকানাথ। তাই বলে__ 

মতিলাল। হী, সেই জন্যেই উনি থাকলে আমাদের আপত্তি আছে। 

ঈস্ট | 1 ৫০ 001000৬ 71196 [২.00100118178 76118101181 কিন্তু আমি 
একজন (011156181--1201)617 2, 619 81100616 (00171151191 আমি 
যদি সাধ্যমতে। আপনার্দের কিছু সাহায্য করিতে চাই, তবে আপনারা 
নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন না? 

তারাঠাদ। না, না, ক্ষনে না। 

ঈস্ট, | ভ/1)5 ? 

রাধাকাস্ত। আপনি টাক] দিলে আমরা আস্তরিক খুশিই হবো। কারণ, আপনি 
ক্রীশ্চান হলেও ধামিক। ধামিকের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নয়-__বিরোধ 
নাস্তিকের সঙ্গে । আমর! মনে করি, রামমোহন রায় নান্তিক। 

কালীকুষ্ণ। ঠিক কথা। এ সম্বন্ধে কোনে! প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

ভৈরব। এব্যাপারে আমরা সবাই একমত। 

কাশীনাথ। অম্মদ্দিগের আর্ধ-শান্ত্রেরও এবম্‌ প্রকার নির্দেশ আছে। 

দ্বারকানাথ। (উত্তেজিত ) বেশ, তাই যদি হয়, তাহলে আমরাও সবাই সরে 
ধাড়াচ্ছি। শিক্ষার ক্ষেত্রে যেখানে এমন সংকীর্ণতা৷ সেখানে আমরাও 
কোনে। সম্পর্ক রাখতে চাই না। 


২৪৬ 
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কাশীনাথ। নিশ্চয় নিশ্চয়। 
রামমোহন (দাড়িয়ে উঠে ) বোসো। ঘ্বারকানাথ। হেয়ার থামো। এমন মারাত্মক 


ভূল কেন করছ ? কেন আমার জন্যে দেশের ক্ষতি করবে-_কেন জ্ঞানের 
দরজা! বন্ধ করে দেবে? তা হতে পারে না। আমার অর্গানাইজিং 
কমিটিতে থাকাটাই কি বড় কথা৷ হল? কী আমি? কতটুকু আমার 
সামর্থ্য ? আমি সরে গেলে ষদ্দি সবাই ্িধাহীন হয়ে শিক্ষার প্রসারে 
এগিয়ে আসেন, তার চেয়ে আনন্দের কথ! আর কী আছে? লেই 
আনন্দের অংশ নিয়েই এ সভা! থেকে আমি বিদায় নিলাম ( ঈস্টকে ) 
917) 16500 11771019 10617016106 00 162৮৫ 
( ঈই, নিঃশব্দে মাথা নেড়ে সম্মতি দ্বিলেন, রামমোহন বেরিয়ে গেলেন । ) 


মৃত্যুঞ্জয় । ছি: ছিং-_ভারী অন্যায় হল, ভারী বিশ্রী হল! 
ঈস্ট, | ( আত্মগত ভাবে ) £&৯107810১ 001 1026 2, 1021) 1 
_তিন_ 
[আরো কয়েক বছর পরের কথ|। 


বামমোহনের আমহাষ্ট শ্রীটের বাড়ির একটি কক্ষ। ঘরখানি ইওরোগীয় রুচি অনুসারে প্রায় 
আধুনিক ভাবে সাজানে!। বৃদ্ধা তারিনী মেজেতে একথানা হরিণের চামড়ার আসনে বসে মাল! 
জপ করছেন। মধ্যবয়সী উম! একটু দূরে মাথায় অনেকথানি ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে আছেন ।] 


উম]। 
তারিণী ৷ 


উমা । 


তারিণী। 


উম]। 
তারিণী। 


আপনার পায়ে ধরে মিনতি করছি মা, একটু জলটল কিছু মুখে দিন 
এবার । 

কেন মিথ্যে অনুরোধ কবছ মেজে। বৌ! বলেছি তো, আমি কিছু 
থাব ন|। 

আজ বারো বছর পরে ছেলের বাড়িতে আপনি পা 'দিলেন। এত 
দিনেও কি আপনার রাগ পড়েনি মা? আজো কি আপনি ক্ষমা করতে 

পারেননি? 

ক্ষম] ! জেনে শুনেও কেন একথ। জিজ্ঞেস করছ বউমা]! ক্ষমা করবার 
আমিকে! সেতো আমার কাছে কোনো অপরাধ করেনি। তার 
অপরাধ ধর্মের কাছে। ধর্ম যদি তাকে ক্ষমা না করে-আমি কী করে' 
করব? 

(কাতর কণ্ডে) আপনার কি পাষাণের প্রাণ মা? নিজের সস্তান-- 
শুধুতত্1ন নয় মেজ বৌ। আর সকলকে নারায়ণ টেনে নিয়েছেন, শিব- 
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রাত্রির সলতে বলতে ওই এক]! তুমিও তো মা! বোঝো না, 
সম্তানের জন্যে মায়ের বুক কেমন করে? কেমন করে ভূলব-_-দশ মাস 
ওকে আমি পেটে ধরেছি-কেমন করে ভুলব বৌম! ও আমার কত 
দুঃখের ধন? 

উমা । তবু কেন এমন করে কঠোর হচ্ছেন মা? আপনি তো জানেন না, 
আপনার আশীর্বাদের উনি কত বড় কাঙাল? আপনার উদ্দেশ্যে প্রণাম 
ন| করে উনি কোনোদিন জলগ্রহণ পর্যস্ত করেন ন1 ! 

তাঁরিণী। জানি--সবজানি। কিন্তু কোনো! উপায় নেই। সমাজ, ধর্ম, সংসারের 
বিরুদ্ধে সে দাড়িয়েছে । সেযেই হোক, কেমন করে তাকে স্বীকার 
করব? সন্তানের চেয়ে ধর্ম বড়, তারও চেয়ে বড় আমার স্বামীর 
আদেশ। 

উমা। মা! 

তারিণী। না, দোষ ওরও নয়। এ হতই--কেউ আটকাতে পারত না। বাবার 
অভিশাপ ! বাবার অভিশাপ তে। মিথ্যে হতে পারে ন|। 

উম]। (সবিস্ময়ে ) কিসের অভিশাপ মা? 

তারিণী। ওর ছু'বছর বয়সের সময় ওকে বাঁপের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলাম । একদিন 
দেখি--দরদালানে বাবা পূজো করছেন আর মোহন তার পাশে বসে 
পূজোর বেলপাতা চিবিয়ে খাচ্ছে। যেমন ভয় হল, তেমনি রাগ হল ! 
এ কি অনাচার ! অসাবধান বলে বাধাকে যা নয় তাই গালাগালি 
করলাম। আগুনের মতে মানুষ আমার বাবা-সইতে পারলেন ন]। 
অভিশাপ দিয়ে বললেন, যে সন্তানের জন্যে মেয়ে হয়ে আমি তাঁকে 
অপমান করেছি-_সে সন্তান বড় হয়ে শ্লেচ্ছ হবে ! 

(উম! বিহবল হয়ে রইলেন ) 

জানতাম--আমি জানতাম ! বাকৃসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন শ্যামাকাস্ত 
ভষ্টাচার্--তীর কথ! মিথ্যে হবে না! না, ওর দোষ নয়। এ আমারই 
পাপ_-আমারই অপরাধ ! বড় হয়ে যেদিন মোহন এ অভিশাপের কথা 
ঠাট্টা করে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল_-সেদিন_সেদিনই বুঝতে 
পেরেছিলাম ! বুঝেছিলাম পিতৃশাপ ফলতে শুরু করেছে। আমার 
শান্তি আমি পাচ্ছি মোহন শুধু নিমিত্ত মাত্র ! 


( নেপথে রামমোহন- উমা উমা । রামমোহন গ্রযেশ করলেন। উম] ঘোমট। টেনে 
সরে দাড়ালেন ) 


২৪৮ 


উযা। 
রাম। 


তারিণী। 


রামমোহন । 


তারিণী। 


রামমোহন | 


তারিণী। 


রামমোহন । 


তারিণী। 
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এখুনি এলেন ? 
একী! মা! মা! 

(ছুটে প্রণাম করতে গেলেন। তারিণী প1 সরিয়ে নিলেন ) 
থাক বাঁবা। তোমার ও কাঁপডে আমায় ছুঁয়ো ন! ! 

(রামমোহন স্তব্ধ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ ) 
বুঝেছি। আমার প্রণাম তৃমি নেবে না। 
(তারিণী কোনে জবাব দিলেন না) 

না নিলে, কিন্ত আমার মনের প্রণাম তো! তুমি ঠেকাতে পারবে না! 
আজ বারো বছর তোমায় দেখিনি । এর মধ্যে কত বুড়ে। হয়ে গেছ 
তুমি ! মাথার চুল শাদ। হয়ে গেছে । তোমায় যে চিনতেই পারা যায় ন! ! 
বয়স বাড়লেই লোকে বুড়ো হয় বাবা--চুলও পাকে। তুমিও অনেক 
বদলে গেছে। শুনেছি দেশজোডা নাম হয়েছে তোমার। মিত্র যত 
বেডেছে- শক্র বেডেছে তার হাজাবগুণ । 
সত্যের জন্যে যে দাডায়__শকত্র তার বেশিই থাকে মা। 
সত্য! তোমার কছে যা সত্য-_অন্তের কাছে তা সর্বনাশ । আমিও 
তাদেরই দলে। তুমি তো জানো মোহন, আমিও তোমার শক্র। 
জগমোহনের বড ছেলে গোবিন্দকে দিয়ে তাই তোমার বিরুদ্ধে মা মল! 
করেছিলাম- সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলাম-_ 
কিন্তু কোনে৷ দরক।র ছিল না৷ মা। তুমি আদেশ করলে ও আমি 
এমনিই গোবিন্দকে ধরে দিতাম । আর যে সম্পত্তি তোমরা আমায় 
দিতে চাওনি--আমি তে! ত। দাবীও করিনি । তার প্রায় সবই আমি 
গুরুদাসকে দিয়ে দিয়েছি। আমার নিজের শক্তি আছে-_সামান্য 
শিক্ষাও আছে নিজের জীবিক। উপার্জন করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 
ও সব কথা থাক ন। | (মুছু হাসলেন ) কিন্ত আমি জানি_ বাইরে তুমি 
আমার যত শক্রতাব ভানই কবে।__মনে মনে রোজই আমায় আশীর্বাদ 
করে চলেছ। 
না। মনে মনেও ভে।মায় আমি আশীর্বাদ করিনি মোহন! প্রতি 
মুহূর্তে অভিশাপ দিয়েছি-_সর্বনাশ কামন! করেছি ! 


রামযোহন। মায়ের অভিশাপ সম্তানকে লাগে না মা। আশীর্বাদ হয়ে দাড়ায় । 


তারিণী। 


জানি না। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ তোমার কাছে কেন এসেছি 
--দে কথ! তো তুমি জিজ্ঞাসা করলে ন! ! 
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রামমোহন । আমাকে দেখতে এসেছ--এর আর কী জিজ্ঞাস| করব মা? 

'তারিণী। না নিঃস্বার্থ ভাবে দেখতে আসিনি । সে প্রাণের টান তোমার ওপর 
আমার থাকতে নেই। আজ তোমার কাছে আমি ভিক্ষের জন্তে হাত 
পেতেছি বাবা ! 

'রামমোহন। ভিক্ষে! সেকিমা? 

তারিণী। হা-_কিছু সাহায্যের জন্যে এসেছি। 

রামমোহন । শাহাধ্য ! আমার কাছে সাহায্য চাও তুমি? হুকুম করো মা! কত 
টাকা তোমার চাই? পাচ হাজার ? দশ হাজার? আরো বেশি ? 

তারিণী। তোমার ওপর হুকুম করার জোর আমি রাখিনি বাবা। সে দাবি নয়। 
শুধু বড়লোকের কাছে কিছু সাহায্য চাইতে এসেছি। বেশি নয়-_মাত্র 
পাচ শে! টাকা] ! 

রামমোহন । মাত্র পাচ শো টাকা! 

তারিণী। হইাবাবা। সম্পত্তির অবস্থা এখন খুবই খারাপ। সব ডুবে গেছে বললেই 
হয় । রাজরাজেশ্বরের নিত্য সেব। পর্যস্ত হচ্ছে না! সেই সেবার জন্তেই-_ 


রামমোহন । মা। 
তারিণী। হা বাবা। রাজরাজেশ্বর রাধারাণীর সেবার জন্যেই এ টাক চাইতে 
এসেছি তোমার কাছে। 


বামমোহন। (একটু চুপ করে থেকে ) তোমায় আমি দশ হাজার টাকা এই মুহূর্তেই 
দিচ্ছি মা। কিন্তু পাথরের বিগ্রহ পূজোর জন্য নয়! এই টাক! নিয়ে 
গিয়ে তুমি দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করাও__সেই হবে দেবতার সব চেয়ে 


বড় পূজো ! 
(তারিণী কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন ) 


তারিণী। (শাস্তকণ্ডে) এ কথাই আমি তোমার কাছ থেকে আশা! করেছিলাম 
বাবা । কিন্তু তোমার দরিদ্র-নারায়ণকে আমি দেবতা বলে মানতে 
পারব না তোমার টাকাও আমি নিতে পারব না ! 

(উঠে দাড়ালেন ) 

'উমা। মা! 

তারিণী। আমিযাচ্ছি মেজ বৌ! মোহন, তোমায় আজ আমি অভিশাপ দেব ন! 
--আনীর্বাদও করব না। শুধু বলে যাই-__ষে সত্যের ওপর ভর দিয়ে 
তুমি ঈীড়িয়েছ, ত1 থেকে তোমার পা যেন কখনো! না টলে! 

উমা। মামী 

(তারিণী বেরিয়ে গেলেন ) 


২৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবঙট 


ওগো-মা যে রাগ করে চলে গেলেন ! মাকে ফেরাও ! 

রামমোহন | মা ফিরবেন ন]। 

উমা। উনি যে জল-গণ্ুষও মুখে দিলেন ন]। 

রামমোহন । দেবেন না। 

উমা। (উকি দিয়ে) ওই যে__ওই যাচ্ছেন ! রোদের মধ্যে বুড়ে! মানুষ রাস্তায় 
নেমে গেলেন ! বড্ড কষ্ট হবে যে! (মিনতি করে ) ওগো, তুমি যাও 
তোমার গাড়ি করে যেখানে যেতে চাইছেন--পৌছে দাও। 

রামমোহন । আমার গাড়িতে উনি চড়বেন ন1 উমা । পথের মধ্যে মরে গেলেও না। 
আমার মাকে তুমি চেনো! ন- আমি চিনি। 

( উমা! নীরব হয়ে রইলেন। রামমোহন দ্লীড়িয়ে রইলেন চুপ করে। শুন্ধতা। তারপর ঃ) 


উমা। আশ্চর্য তোমাদের জেদ! যেমন মা, তেমনি ছেলে ! 
রামমোহন । ঠিক বলেছ উমা । অমন মা বলেই জীবনে এমন করে ফ্াড়াবার জোর 
আমি পেয়েছি। 
(আবার স্তব্ধত। ) 
উম|। ( কিছুক্ষণ পরে ) খাবে না? 


রামমোহন | (ন্বীর্ঘখবাস ফেললেন ) না__এখন নয়। 

উম] বুঝেছি। মা না খেয়ে এই ভরা ছুপুরে বাড়ি থেকে চলে গেলেন। তাই. 
তুমি তার প্রায়শ্চিত্ত করবে। 

রামমোহন | একবেল] ন]। খেয়ে কী প্রায়শ্চিত্ত করব? দেশের খবর আমি সব জানি । 
বিষয়-সম্পত্তির যে অবস্থাঁ_হয়তে! এমন অনেকর্দিনই মাকে ন। খেয়ে 
থাকতে হয়! আজ সেজন্যে মিথো সে্টিমেণ্ট দেখিয়ে লাভ নেই। 
আমার কাজ আছে! এক্ষুণি 'ব্রাহ্মণ-সেবধি'র জন্যে আমায় লিখতে 
বসতে হবে । 

উমা। উ£--ওই তোমার এক কথা। দিনরাত খালি কাজ আর কাজ-- 
লেখা আর লেখা । 

রামমোহন | হাঁকাজ | অফুরত্ত-অজত কাজ! দিনরাত কেন চুরাশি ঘণ্টা হয় 
না, কেন জীবনটাকে বাড়িয়ে নেওয়া যায় না হাজার বছর? (পায়চারি, 
করতে করতে ) জানো উমা আমার মরতে ইচ্ছে করে না। কাজের 
কি শেষ আছে? যেদিকে তাকাই সেইদিকেই অন্ধকার ! চারদিক 
থেকে শাস্ত্র-বিচারের নামে আসছে কুৎসাঁ_বইয়ের পর বই লিখে তার; 
;জবাব-দ্নিতে হচ্ছে। জ্রীশ্চানদের সমালোচন! করেছি বলে তার! চটে: 


রামমোহন 


মেয়েটি । 
রামমোহন । 


মেয়েটি। 


উম]। 


২৫১, 


লাল হয়েছে; কয়েকট। কড়া উত্তর দিয়ে পান্রী সাহেবদের মুখ বন্ধ করতে 
হচ্ছে। ওদিকে আংলো হিন্দু স্কুলের দায়িত্ব! খবরের কাগজের ওপর 
সরকারী আইনের দরাপট-_সেটা বন্ধ করতে হলে লড়াই করতে হবে 
সরকারের সঙ্গে । ভূমি-স্বত্ব আইনের সংস্কার চাই-_জুরীর বিচার চাই-_ 
রাষ্্রশাসনের ব্যবস্থা সভায় দেশীয় প্রজার প্রতিনিধি চাই-_ নারীর 
আইনগত মর্ধাদ1 চাই-_উম1উমা। প্রাচীরের পর প্রাচীর ভাঙতে 
হবে-দশদিক থেকে আলো আনতে হবে আনতে হবে মুক্তি। উমা; 
আমি বীচতে চাই-_বাচতে চাই-হাঁজার বছর, দশ হাজার বছর-_ 
[ নেপথ্যে চিৎকার : 
বাচাও--আ মায় বাচাও--] 
কে? কে? 
[ একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে রাষমোহনের পায়ে আছড়ে গড়ল : 

কে তুমি মা? কী হয়েছে? 
ওর। আমায় মেরে ফেলবে-_ আমায় পুড়িবে মারবে__বাঁচীও আমায় 

কোনো ভয় নেই- এখানে তোমার কোনো ভয় নেই। কিস্তুকে 
পুড়িয়ে মারবে? কারা তারা ? 
ওই যে_নিতলার শ্বশান থেকে আমার পিছে পিছে ছুটে আসছে । 
না__নামরতে চাই ন। আমি, আমি সতী হতে চাই না পুড়ে মরতে 
পারব না আমি । 
(সভয়ে । সতী । পলিয়ে এসেছে ' 


রামমোহন | ই1--সতী ! উম] এর নাম ধর্স-এই হত্যার নাম সমজি! এর 


মেয়েটি । 
রামমোহন । 


উমা। 
রামমোহন । 


পরিণাম ন্বর্গ ! 

আমায় বাচা বাবা 

বাঁচাব বইকি মা। আমার আশ্রয়ে যখন এসেছ তখন কেউ আর 
তোমায় ছুঁতে পারবে নাঁ। উমা, ওকে নিয়ে যাও দোতলার কোণের 
ঘরটায় রেখে দাঁও। আর আমি এখুনি বেরুচ্ছি একবার-__ 

সেকি! এমন অসময়ে কোথাঘ় যাবে? বিশ্রাম করলে না, খেলে না: 
সময় নেই_ সময় নেই উমা ! জীবনে একটা মুহুর্ত নষ্ট করলে চলবে ন]|| 
বৌঠানের চিতার কাছে দ্ীড়িয়ে একদিন যে শপথ নিয়েছিলাম, প্রায় 
ভুলতে বসেছিলাম তার কথা । আজ বুঝেছি-_একটি মূহূর্ত বিলম্বের 
অর্থ একটি করে নারী-হত্যা ! আমি এখনি যাব ছ্ারকানাথের কাঁছে-_ 


৫২ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


সেখান থেকে রাজ! মথুরানাথ মল্লিকের বাড়ি, তারপরে যেতে হবে 
রাঞ্জনারায়ণ সেনের ওখানেও । সব কাজ ফেলে আগে সতীদাহ আমায় 
বন্ধ করতে হবে-_বদ্ধ করতেই হবে-_ 


চার 


[ রাধাকান্ত দেবের বৈঠকখান1। ১৮২৮ সাল। 

প্রকাও হলঘরে ঢালাও ফরাস। ঝাড়, দেওয়ালগিরি। বিস্তৃত বহুমূল্য ফ্রেমে বিলিতী ছবি । 
ফরাসের ওপর একটি পরিপুষ্ট তাঁকিয়ার় বুক পেতে রাধাকাস্ত দেব একখান! বই পড়ছেন। মুখে 
আলবোলার সুদীর্ঘ নল। পড়তে গড়তে জকুটি করলেন রাধাকান্ত। মুখ থেকে নল নামালেন, 
একট! পেন্সিল তুলে নিয়ে দাগাতে াগলেন বইয়ের পাতায় । 

তারিগীচরণ মিত্র ঢুকলেন। পায়ের শবে ফিরে চাইলেন রাধাকান্ত।] 


রাধাকান্ত। এসে তারিণীদা__বোসে। 


তারিণী। 


(তারিণীচরণ বসলেন ) 


কী পড়ছিলে ওটা ? 


রাধাকান্ত। (সোজা! হয়ে উঠে বসলেন_ মুছু হেসে এগিয়ে দিলেন বইটা ) দেখো। 


তারিণী। 


রাধাকাস্ত। 


তারিণী। 


( বইটা তুলে নিয়ে ) ও! 'প্রবর্তক-নিবর্তক সংবাদের দ্বিতীয় প্রস্তাব 1 
এ তো! পুরনো বই ! 

বই পুরনো হলেও যুক্তিগুলো৷ এখনে! সমান ধারালে!। তা ছাড়া 
আশ্চর্য আস্তরিকতা লোকটার । শুধু তর্কের জন্তে তর্ক তোলেনি 
রামমোহন, হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে। বুদ্ধির সঙ্গে ইমোশনের চমৎকার 
যোগাযোগ ঘটিয়েছে। 

কিন্ত হৃদয় নিয়ে কারবার করা তো ধর্মের কাজ নয়। কঠুন তার নীতি, 
অলঙ্ঘ্য তার শামন। 


'ব্লাধাকাস্ত । বিপদ তে৷ সেইখানেই। কি জানে] তারিণীদা, মাঝে মাঝে বড় ভয় করে 


আমার। পৃথিবী বদলে যাচ্ছে--হয়তো৷ হৃদয়ের দাবি ধর্মকে একদিন 
পেছনে ফেলেই এগিয়ে যাবে। রামমোহনের মতো এমন সর্বনাশা 
প্রতিভা আরো! গোটাকতক জন্নালে কী যে হবে কল্পনাও করা যায় না। 
এক! রামমোহনের তোড়েই আমর! হিমসিম খাচ্ছি-_এর পরে বান 
ডাকলে তাকে রোধ করবে কে? শোনে! না একবার (পড়তে 


_ লাগলেন ) “বিবাহের সময় স্ত্রীকে অর্ধ অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্ত 
: ব্যবহারের সময় পশু হইতে নীচ জানিয়! ব্যবহার করেন যেহেতু স্বামীর 


তারিণী। 


২৫৬: 


গৃহে প্রায় নকলের পত্রী দাশ্যবৃত্তি করে, অর্থাৎ অতি প্রাতে কি শীত- 
কালে কি বর্ধাতে স্থানমার্জন, ভোঁজনাদি পাত্র মার্জন, গৃহলেপনাদি 
তাবৎ কর্ম করিয়! থাকে ; এবং স্থপকারের কর্ম বিনা বেতনে দিবসে ও 
রাত্রিতে করে।...এ বন্ধনে ও পরিবেষণে যদি কোনে। অংশ ক্রি হয়, 
তবে তাহাদের স্বামী দেবর প্রভৃতি কি তিরস্কার না করেন; এ 
সকলকেও স্ত্রীলোকের ধর্মভয়ে সহিষ্ণতা করে, আর সকলের ভোজন 
হইলে ব্যঞ্জনাদদি উদরপূরণের যোগ্য অথবা যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকে__” 
(বাঁধা দিলেন ) থাক-থাক। এসব কথা শুধু ইংরিজী শেখার ফল। 
এদেশের মেয়েরা চিরদিন ম্বামী-সংসারের সেব। করেই স্থথী হয়েছে 
নিজেদের তারা বড় করে দেখেনি । শ্নেচ্ছের চোখ দিয়ে দেখলে 
আদর্শের অমনি একট] অপব্যাখ্যাই হয় বটে ! 


রাধাকাস্ত। কিন্তু চিরন্তন আদর্শ আর জীবনের মধ্যে কোথায় যেন বিরোধ ঘনিয়ে 


আসছে তারিণীদা ! দেখ! দিচ্ছে ঝড়ের সংকেত । রামমোহন হয়তো 
তারই অগ্রদূত! 


€(তারাাদ দত্তঃ মতিলাল শীল এবং ভবানীচরণ বন্দে]াপাধ্যায় প্রবেশ করলেন ) 


ভারাঠাদ। 


আস্থন আম্থন দত্ত মশাই, এসে! মতিলাল। আরে-_আবার দূর্ধর্ষ, 
সম্পাদক ভবানীচরণ বীডুষ্েকেও দেখছি যে! বস্থুন, বসুন সব__ 


(সকলে বললেন ) 
ব্যাপার কী? একেবারে সদলবলে ? 
এখনে! চুপ করে বসে আছে! রাধাকান্ত? একটা উপায় করো ! সব 
যেষায়! 


রাধাকাস্ত। এত উত্তেজন। কেন দত্ত মশাই ? কীযায়? 


তারা্টাদ। 


ধর্ম। 


রাধাকাস্ত। রাতারাতি ধর্ষ যাবে কোথায়? (হাসলেন ) যেতে দিচ্ছেই ব! কে?' 


মতিলাল। 


কিন্তু হল কী? 
নতুন করে আর কী হবে? ওদিকে রামমোহন যে সতীদাহ বন্ধ করবার 
জন্তে তোড়জোড় করছে ! 


রাধাকাস্ত। তোড়জোড় শুধু বলছ কেন? বন্ধ করে ফেলেছে ধরে নিতে পারো । 


এই তো ওর 'প্রবর্তক-নিবর্তক” পড়ছিলাম নতুন করে। সমস্ত শাস্: 
মন্থন করে যুক্তিগুলে। য৷ দিয়েছে প্রায় অকাট্য । 


ভবানীচরণ। ( উত্তেজিতভাবে ) যুক্তি দেওয়াটা শক্ত নয় রাধাকাস্তবাবু। স্থায়ে, 


-২৫৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


ফাঁকির অভাব নেই। শান্ত্রকে ইচ্ছেমতো ব্যাখ্যা যে কেউ করতে পারে । 
চার্বাকও এক সময়ে সব নন্তাৎ করে দিয়েছিলেন। কণাদের দর্শনও 
নাপ্তিক্যবাদ প্রচার করেছে। কিন্ত হিন্দুধর্ম তাতে মিথ্যে হয়ে যায়নি । 
তাই প্রতিজ্ঞ নিয়ে “সমাচার-চন্দ্রিকা*য় কলম ধরেছি আমি । দেখ! যাক, 
সনাতন ধর্মের জয় হয়, না সতীদাহ বিরোধ আইন পাস হয়ে যায় ! 

রাধাকান্ত। রামমোহনের কলমণও কম জোরালো নয়। আমার সন্দেহ হয়, ওতেই 
হয়তো৷ অর্ধেক বাঁজী জিতে নেবে। 

ভবানীচরণ। রামমোহনের লেখা! ও আবাঁর গদ্য নাকি! দশ বছর মৃত্যুপ্তয় 
বিদ্ভালঙ্কারের সাকরেদি করলে তবে যদি লিখতে শেখে । ূ 

রাধাকাস্ত। মৃত্যুপ্তয়ের লেখা সম্বন্ধে আমার কোনে। বক্তব্য নেই। একটা নিথুঁত 
পণ্ডিতী গগ্য, আর একটা প্রাণের ভাষা । মুশকিলটা কোথায় জানো 
ভবানীচরণ ? পগ্ডিতী লেখা পড়ে লোকে হ!তিতানি দেয়, কিন্ত প্রাণের 
ডাক শুনলে তখনি সাড়া দিয়ে ওঠে । 

মতিলাল। ( অধৈর্যভবে ) গগ্যতত্ব এখন থাকুক। ব্যাপারট। যে অত্যন্ত জরুরি | 
অবিলঘ্ে কাজে ন| নামলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

তারিণী। আরে, শর্ষের মধ্যেই যে ভূতে বাসা করেছে। লড়াইটা যে এখন ঘরের 
মধ্যেই এসে পৌছেছে । এই তে| আমাদের তারা্টাদ দত্ত মশাই__ 
্্েচ্ছ রামমোহ্নকে বিষবৎ পরিত্যাজ্য মনে করেন _ আবার গুরই ছেলে 
হরিহর দিনরাত গিয়ে রামমোহনের ব্রদ্ষপভায় বসে আছে। 

তারা্াদ। (ক্রুদ্ধ হয়ে) হতভাগা-_নচ্ছার । ওকে ত্যাজ্যপুত্র করব আমি-_বাড়ি 
থেকে বের করে দেব। চাবকে তুলে দেব পিঠের চামড়1। 

ভবানীচরণ। কাঁগজে আমরা লিখছি, আরে! লিখব। 

রাধাকান্ত। কাগজের পড়াইতে যে ঠিক পেরে ওঠা যাবে না, সে তো বারে বারেই 
প্রমাণ হয়ে গেছে! খড় বড় দিকপাল পণ্ডিত থেকে ফ্রেণ্ড অব ইপ্ডিয়ার 
অমন ছু'দে মার্শম্যান-টাইটলার সাহেব সন একেবারে ঠাণ্ডা । আর 

মুখ তেমনি। প্রকাশ্ত বিচারসভায় স্থতরক্ষণ্য শাস্্ীর কী অবস্থ৷ করে 

ছাড়ল, দেখলেন তে1? যাই বলুন লোকটা অপাধারণ পণ্ডিত । 

তারিণী। ওই পাণ্ডিত্যই কাল হয়েছে দেখছি। 

রাধাকাস্ত। তা ঘা বলেছ তারিণীদা। লড়াইটা একেবারে “আন্ইকুয়্যাল ম্যাঁচও। 

ও যদি জ্ঞানে সমুদ্র হয়, আমরা প্রায় খানা-ডোবার সামিল। পৃথিবীতে 

এমন কোণ শাস্ত্র নেই, যা ওর পড়া নয়। ভাষাই তো৷ শিখেছে কম্সে 


রামমোহন 


যতিলাল। 


রাধাকাস্ত। 


ভবানী । 


৭ 


কম সাত আটট!। 

আপনি যদি এভাবে রামমোহনকে সমর্থন করেন, তা হলে আমর জোর 
পাই কোথেকে বলুন তো ? 

ভূল বুঝছ কেন- সমর্থন আমি করছি না । যুদ্ধ করতে গেলে শক্রর শক্তির 
পরিমাণটা জেনে নেওয়াই তে বুদ্ধিমানের কাজ। পাগ্ডিত্যের সঙ্গে 
কর্মশক্তিও দেখো একবার । কী করল, কী না৷ করল। সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা, জুরির বিচার, ভ্/63150. 100০86101- কী নয়? আত্মীয় 
সন্ভা করল, আযাভামের সঙ্গে ইউনিট্যারিয়ান কমিটি করে গোড়া ক্রীশ্চান- 
দের সঙ্গে লড়াই চালালো । তারপরে আবার এই ব্রহ্মসভার পত্তন। 
দিনের পর দিন শক্তি বাড়ছে লোকটার-_-ওদিকে আবার সতীদাহ নিয়ে 
খোদ বেটিঙ্ককে গিয়ে পাকড়েছে। 

বেটিঙ্ক সম্বন্ধে য1 শুনেছি সে কিন্তু স্ববিধের নর । ভারতবর্ষের সংস্কার 
করবার নাকি মতলব আছে তলে তলে। 


তারা্টাদ্দ। (মুখভঙ্গি করে ) মার চেয়ে মাসীর দর? ! আমাদের ধর্ম নিয়ে আমরা 


আছি-_-তোমাদের নাক গলানে। কেন ব।পু। লাট আছো, লাট হয়েই 
থাকে।। ভাটপাড়ার পণ্ডিত সাজতে যাও কেন? 


মতিলাল। কিন্ত রামমোহন আবার ওই বে্টিকককে দিয়ে সতী বিলটা পাস করিয়ে 


রাধাকান্ত । 
ভবানী । 


না নেয়। 
অসম্ভব নয়। আমার সেইরকম সন্দেহই হচ্ছে। 
কিছুতেই নয়। একেবারে তোলপাড় করে ফেলব চারদ্িক। 


তারা্টাদ | শুধু লিখে ন] হয়, অন্য ব্যবস্থ। দেখতে হবে! ব্রহ্ম সমাজ! ওই সমাজই 


রাধাকাস্ত । 


হয়েছে বিষের জড়। “একমেবাদ্িতীয়মে'র উপাসন! হচ্ছে ওখানে বসে। 
আবার মুখে বলে, "আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ সন্প্রদায়__এখানে সকলের ঠাঁই 
আছে।” বুলি শুনলে ব্রক্ষতালু অবধি জলে যার । শোনে রাধাকাস্ত, 
ওসব লেখালেখির কাজ নয়। যূর্থের গন্যে লাঠ্যৌবধিই প্রশস্ত । 

( জয়কৃঝ দিংধ ঢুকলেন ) 


এই যে_মেঘ না চাইতেই জল ! জয়কুষ্ণ সিংহ এসে পড়েছেন । 


মতিলাল। ওঁর তে। আবার ব্রাঙ্গ-সমাজে গিয়ে চোখ বুজে বস! অভ্যেস আছে। কা 


জয়কুষ | 


মশাই, পরম ব্রন্ষের সন্ধানে কতদূর এগোলেন ? 
(বসতে বসতে) পরম ব্রদ্ষ- হাঃ হাঃ হাঃ। (অট্রহাসি করলেন ) যা 
বলেছেন ! বড় ভালো! লাগে ওদের ভড়ং ! সেই রাম বিস্যেবাগীশট। 


২৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আছে ন1? সে হল আচার্ধব্যাখ্যা। করে। বাওজী বলে খোষ্টাটা পড়ে: 
উপনিষদ । একটা মুসলমানকেও জুটিয়েছে-_-তার কাজ হল পাখোয়াজ- 
বাজানো। বঝিষু চক্কোত্তি চোখ বুজে রামমোহনের বেন্মসঙ্গীত গায়। 

রাধাকাস্ত। খুব জমেছে তা হলে? 

জয়কৃষ্ণ। সে আর বলতে! রগড় কত! তারা চক্োতি, চন্দ্রশেখর দেব, 
ছারকা ঠাকুর, কালী মুন্সী, ভৈরব দত্ত, মথুর মজ্িক-_নিরাকারের প্রেষে 
কেদে একেবারে গড়াগড়ি । ওদিকে গান হচ্ছেঃ “নিত্য নিরঞ্চন,. 
নিখিল কারণ, বিভূ বিশ্বনিকেতন-_ এদিকে সমানে মগ্যপান আর গো-মাস, 


ভক্ষণ চলছে । 

মতিলাল। 
ৃ ছিং-ছিঃ 

তারিণীচরণ। 

তারা্টাদ। উঃ--কী পাষণ্ড! এখুনি ওদের নিপাত কর! কর্তব্য । ধর্ম কি রসাতলে 
গেছে? কন্কিঅবতার কি এখনো! ঘুমিয়ে? 

রাঁধাকাস্ত। ( অন্বস্তিভরে ) দেখুন জয়কৃষ্ণবাবু; ব্রদ্মঘভার নিন্দে আমর! অন্যভাবে যা 
খুশি করতে পারি । কিন্তু বেশি নিচে গেলে নিজেদেরইকি ছোট করা. 
হয় না? 

জয়কৃষ্ণ। ( বিন্মিত ) অর্থাৎ? 

রাধাকাস্ত। গো-যাংস ভক্ষণের কথাট! সর্বেব মিথ্যে এ আমরা সবাই জানি।, 
আর ব্রহ্মসভায় মগ্ধপান চলে- একথা পাগলেও বিশ্বাস করবে না। 

তারিণী। তাহলে তুমি বলতে চাও রামমোহন মদ খান না? 

রাধাকাস্ত। ত৷ বলব কেন? মদদ খাওয়ার উপকারিতা তিনি নিজেই তে৷ প্রচার 
করেছেন তার “কায়স্থের সঙ্গে বিচারে” । ওট। তার মতে স্বাস্থ্যরক্ষার 
অঙ্গ। ব্যক্তিগতভাবে আমাদের অনেকেরই যে ও কাজটা প্রচুর 
পরিমাণেই চলে, তাঁও কি অস্বীকার কর] যায়? অক্ষসভার সঙ্গে- 
আমাদের মত মেলে না তা ঠিক। কিন্তু ওখানে গো-মাঁস আর মদের 
আড্ডা বসেছে এসব মিথ্যে মোংরামির ঢাক পিটিয়ে লাভ কী? 

ভবানী। আপনার একট। অন্যায় পক্ষপাত আছে ওদের ওপর । 

রাঁধাকাস্ত । পক্ষপাতের কথা হচ্ছে না ভবানীচরণ। শক্র যেই হোক, তাকে 


কাপুরুষের মতে। মিথ্যে অপবাদ দেওয়! আমি সমর্থন করি না। 
উদ 
ছাড়লেন রাধাকান্ত।) 


রামমোহন ২৫৭ 


রামমোহন হিন্দুধর্মের .বিপক্ষে যাচ্ছেন। ধাড়াতেই হবে তার বিরুদ্ধে। 
কিস্ত তিনি বীরপুরুষ। বীরের মতোই তার সঙ্গে যুদ্ধ করুন? 

মতিলাল। বীর! 

তারা্টাদ। (মুখভঙ্গি করলেন ) ওই বীরদের জন্যে একটিমাত্র ব্যবস্থাই আছে। সে 

হল লাঠ্যৌষধি ! 

জয়কৃষ্ণ। ( জ্রুদ্ধ) ভাব দেখে সন্দেহ হচ্ছে কোন্দিন রাধাকাস্ত দেব গিয়ে ব্রঙ্গ-সভার 
থাতায় নাম লেখাবেন। 

রাধাকাস্ত। ( উত্তেজিত হয়ে নড়ে চড়ে বসলেন । নামালেন ফরসীর নল ) ব্রচ্গ-সভায় 
নাম লেখাবার প্রশ্ন উঠছে না। কিন্তু অস্বীকার করতে পারেন সিঙ্গি 
মশাই, আজ সারা! দেশে অমন তেজী, অমন স্বাধীন মানুষ আর 

ছুটি নেই ? 

জয়কৃষ্ণ।  (ব্যক্গভরে ) ত1 বটে ! 

রাধাকাস্ত। ( আরও উত্তেজিত ) ঠাট্টার কথ! নয়। নেপল্সের স্বাধীনতা -লড়াইরের 
যখন গল। টিপে ধরল অস্রিয়ার সৈম্ত, তখন মিল্ক বাঁকিংহামকে একমাত্র 
তিনিই লিখতে পেরেছিলেন £ *20570159 1০ 1195109৪200 €715005 
০৫690011510 1885 10661 0661] 2100 105৬51 911] 06 
81111786615 ৪0509655101 1 দক্ষিণ আমেরিকার কলোনিগুলে। যেদিন 
স্পেনের অত্যাচার থেকে মুক্তি পেল-_সেদিন ভারতবর্ষে এই একটি 
মানুষই গ্রীতিভোজ ডেকে সেই স্বাধীনতাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 
এ দেঁশে ফরাসী বিপ্লবকে তিনি সব চেয়ে অভ্যর্থন। করেছেন । 

তারিণী। (বিব্রত ) সে সব তে। আমরা জানিই রাধাকাস্ত ! 

রাধাকাস্ত। না, সবটা] জানি না। এই তে! সম্পাদক ভবানীচরণ রয়েছেন। উনি 
জার্নালিস্ট.__কিন্তু সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্যে “মিরাৎ উল্‌ আখব্া্স” 
রামমোহনই বন্ধ করে দিয়েছেন_ আর কারে] তো সে সাহস হয়নি ! 

ভবানী । কিন্ত 

রাধাকাস্ত। কিন্ত নেই ভবানীচরণ ! আজ্গ আমরা পোলিটিকৃসের বুলি শিখছি, কিন্ত 
সে চেতন এনে দিয়েছে কে? আমরা জমিদার- গ্রজার রক্ত শুষে খাই 
-কিস্ধ প্রজার উন্নতির জন্তে আন্দোলন তে] তিনি একাই করেছেন। 
হেবিয়াস কর্পাসের অধিকার তুলে ধরেছেন তিনিই । গরীবের পক্ষ থেকে 
অত্যাচারী বড়লোককে শান্তি দেবার কথ! তারই । সিঙ্গি মশাই, তার 
ধর্মমতের বিরোধিতা ঘ] খুশি আমরা করতে পারি । কিন্ত একদিন 

না, র. ৬ (খ)--১? 


৮ 


তারিণী। 
রাধাকাস্ত 


ভবানী। 
বরাধাকাস্ত | 


বরামকমল । 
রাধাকাস্ত। 
রামকমল । 


ভবানী । 
জয়কৃষ্ণ। 


রামকমল। 


মতিলাল। 
রাধাকাস্ত। 
তারাচাদ । 


ধাধাকাস্ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


যখন ইতিহাস লেখা হবে-__-তখন সে ইতিহাসে হয়তো আমর! ঠাই পাব 
না। আর রামমোহন সম্বন্ধে হয়তে। সেদিন ভারতবর্ষ জানবে £ “1৩ 
18 0106 10810610105 110019 1” 
( উত্তেঞ্জনাগ রাধাকাস্ত কাপতে লাগলেন। সমস্ত ঘর তব হয়ে রইল ) 
( কিছুক্ষণ পরে ) রাধাকাস্ত-কী হচ্ছে এ সব ? 
(নিজেকে সামলে নিয়ে) ভয় নেই তারিণীদা নিশ্চিন্ত থাকুন । 
(হাসলেন) ব্যক্তি রামমোহনকে আমরা যত শ্রদ্ধাই করি, ধর্ম আর 
সমাজের বিচারে তিনি আমাদের চিরশক্র। কথা হচ্ছে ২ 2৮60 0116 
10511 20050 851 1015 406 1! (হাসলেন) যাক সেনব। আসল 
কথাই চলুক। রামমোহন তে। সতীদাহ বন্ধ করবার জন্তে উঠে পড়ে 
লেগেছেন। আমাদের কর্তব্য কী ? 
কাগজে আগুন ছুটিয়ে দেব। জালাময়ী সমালোচন] লিখব । 
উহ্ন, ওতে হবে না। শুধু কাগজের কাজ নয়। আরো কিছু চাই-_ 
আরে] 9০1001516 80859 65010195-- 
(রামকমল সেন ঢুকলেন) 

তালে খবর আছে মশাই__খাইয়ে দিন। 
আরে রামকমল সেন ষে! এগ্রিকালচারের কোনে। স্থখবর নাকি ? 
এগ্রিকালচার নয়-_এগ্রিকালচার নয়। হিন্দু কালচার ! ব্রাক্ষসমাজের 
দলে ভাঙন ধরেছে । রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশও ভেগেছে ! 
( সবিদ্রয়ে ) রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ! সেকি! সে যষেরামমোহনের ভার্ন 
হাত! ওর সেই বিট্‌লে গুরুদেব হরিহরানন্দের আঁপন ভাই। . 
শেষকালে বেদ্ষ-সমাজের আচাথিই চম্পটং ! 
এতদিন সয়ে ছিল- শাস্ত-টান্্ ব্যাখ্য। করছিল নিশ্চিন্তে । কিন্তু কতটা 
বরদাস্ত করবে আর ! সতীদাহ-বিলের তোড়জোড় দেখেই সরে পড়েছে। 
রামমোহন খুব দমে গেছে শুনলাম । 
একট। বড় কাতলাই তবে জাল কাটল। যাবে--এমনি করেই স্ব নার | 
(চিন্তিত ) ই, সকলের শক্তি সমান নয়। রামমোহন রায় লবাই হন না। 
জয় মা কালীঘাটের কালী !. এবার যেন একটু « আশার আলে দেখ! 
যাচ্ছে রি ্ 

ধর্গার  কষললেন ) কিন্ত আমি দেখছি না। সুধীর সবাই যদি 





ৰ সরেও সাড়ীনষ-_-তবু একা লড়বার শক্তি নিয়েই এগিয়ে চলবে রামমোহন 


ল্ামমোহন | ২৫৯ 


রায়। সেযাকৃ-আমাদের কাজ আমরা করি। আস্মন, উঠে পড়েই 
লাগা যাক-_ 


গো 
৷ ভারতের গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেষ্টিহ্বের প্রাসাদ । 
খাস কামরার একটি টেবিলে মুখোমুখি বসে আছেন গবর্ণর-জেনারেল ও রামযোহন রায় । 
লাটদাহেবের মধাদ1 অনুসারে ঘরখান। সাজানো! । সময়ঃ বিকেল।] 
টিঙ্ক। কাল আপনাকে আমি অনেক প্রত্যাশা করিয়াছিলাম । 
বামমোহন। আমি অত্যন্ত দুঃখিত ইয়োর একৃসেলেন্সি ! বিশেষ কাজেই আমি আসতে 
পারিনি। 
বেটিহ্ক। আমিজানি রায়, কী জন্য আপনি আসেন নাই। কাল যখন আমার 
এ-ডি-কং আপনার নিকট হইয়া ফিরিয়া আমাকে জানাইল যে আপনি 
আসিবেন না, তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ তুমি তাহাকে কী 
বলিয়াছিলে? সে কহিল: বলিয়াছিলাম, “ভারতের গবর্ণর জেনারেল 
মাননীয় লুর্ড উইলিয়াম বেটিস্ক ডাকিয়াছেন। তাই আজ তাহাকে 
আদেশ দিলাম, গিয়া বলিবে £ “মিস্টার বেটিস্ক আপনার সহিত কিছু 
আলাপ করিয়! সুখী হইতে চান। সেই জন্তেই আপনি আসিয়।ছেন__ 
নহিলে আপিতেন না। . 
বামমোহন | (অগ্রতিভ ) না ঠিক তা নয় 
বেট্টিস্ক। আপনি লঙ্জা! পাইবেন না রামমোহন | [ 00181015 810016০1896 ১০৪1 
86181010)6111 1 এ দেশীয় 0801৩ দিগের নিকট হইতে এইরূপ ৪8710-ই 
আমি প্রত্যাশা করি। বন্ধুভাবে আপনাকে আহ্বান করিয়। আনিয়াছি, 
সেখানে পদমর্যাদার স্বযোগ লওয়া আমারই অপরাধ হইয়াছে । [ 
৪90০1098196 ! 
কামযোহন | 249 [.০£৫১ ছুঃখের বিষয়, আপনার মতে। গবর্ণর জেনারেল এ দেশে 
বেশি আসেন না। অধিকাংশই ওয়ারেন হেহিংসের সগোত্র। কিন্ত 
সে কথা যাক। সতীদাহ সম্পর্কে কাগজ্জপত্রগুলে! আপনি ভালে! করে 
দেখেছেন কি ? 
'বোটিক্ক | দেখিয়াছি। ইহা অত্যন্ত বীভৎস' প্রথা । ভারতবর্ষের মতো৷ এমন 
৫%৪0০8৫ দেশে কী করিয়া! ইহা চলিয়া আদিয়াছে তাহাই আশ্চর্য ! 


২৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


বেলি সাহেবের রিপোর্ট আমি পড়িতেছিলাম । দেখিলাম, এক 1827- 
এই কলিকাত৷ এবং অন্ত কয়েকটি জেলায় প্রায় সাড়ে ছয় শত সতীদাহ 
ঘটিয়াছে। 

রামমোহন | এবং এন্দের মধ্যে ছয়শোকেই জোর করে পুড়িয়ে মারা হয়েছে। 9 
[০7৫ দেশের আইন-শৃঙ্খলার রক্ষক হয়েও এই হত্যাকাণ্ড আপনারা, 
বন্ধ করেন না। 

বেটিঙ্ক । আমরা কী করিতে পারি বলুন ' আমর! বিদ্বেশী_ ক্রীশ্চান। আপনাদের 
ধর্মে তো! আমরা হস্তক্ষেপ করিতে পারি না অথচ জেলার পর জেল। 
হইতে পুলিস রিপোর্ট আমিতেছে। তাহার্দের চোখের সামনে আ£৫০0-কে 
জোর করিয়া পোড়াইয়া মার] হয়-_সে পলাইয় গেলে ধরিয়া আনিয়া 
আগুনে চাপানে। হয় ! কিন্তু ধর্মের বিরুদ্ধে কিছু কর! উচিত নয় বলিয়া 
এমন 130111915 518181-3 তাহাদের দ্রাড়াইয়। ধ্াড়াইয়া দেখিতে হয়। 

রামমোহন । ধর্ম! না__এ ধর্ম নয়। শাস্ে এমন কোনও উল্লেখ নেই যে অনিচ্ছুক 
সতীকে সহমরণে যেতেই হবে। তা ছাড়া রক্ষণশীল সমাজের শ্রেষ্ট 
পণ্ডিত মৃত্যু্তয় বিষ্ালঙ্কারও সতীদাহের বিপক্ষেই মত দিয়েছেন । 

বেটিষ্ক. আপনাদের বর্ষের খবর আপনারাই জানেন ।' আমাদের পক্ষ হইতে 
চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই । এই দেখুন-_( কাগজপত্র উল্টে ) লর্ড ওয়েলেসলির 
[006 হইতেই আমরা 17০৪ করিতেছি । সেই সময় নিজামৎ্ আর্দানতের 
পণ্ডিতদের কাছে এ সম্পর্কে ০2০০] চাওয়া হয়। পণ্ডিত ঘনশ্যাম শর্ম। 
যাহ। জানাইয়1ছিলেন, তাহ দেখুন-__ 

( কাগজগুলি রামমোহনের দ্বিকে বাড়িয়ে দিলেন ) 

রামমোহন । (ভ্রুত চোখ বুলিয়ে ) 81% 1070, এ থেকে আমার যুক্তিই প্রমাণ হচ্ছে ।' 
ঘনশ্থাম শর্ম। বলেছেন, রজঃম্বল।, মস্থঃসত্বা, নাবালিকা বা শিশু জননীর 
সহমরণে যাওয়া স্পষ্টত অশান্বীয়। তা ছাড় কোনে! রকম মাদক 
ইত্যাদি খাইয়ে অনিচ্ছুক সতীকে সহমৃতা করাও বে-আইশী। অথচ, 
প্রায় গ্রতিক্ষেত্রেই এই কাজগুলে! করা হয়ে থাকে । যাদের এমনিতে 
মাদক খাওয়ানে। হয় না-তারা মাতাল হয় ধর্মের মদ খেয়ে। 
মারাত্বক এই ধর্মের নেশ।! এমনও হয়েছে_-শ্রশানে গিয়ে চেষ্টা করেও 
সতীদাহু আটকাতে পারিনি-নেশার ঝোৌকে স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা 
করেছে মেয়ের! । 

বেটিক্ক; তা ছাড়া একটা কথাও আছে। সংকয্প করিয়া 'য্দি কোনে! নারী 


রামমোহন ই৬১ 


সহম্বৃতা৷ ন। হয়, আপনাদের শান্ত্রমতে তাহার অনস্ত নরক-__ 

রামমোহন । সংকল্প ! সগ্ স্বামীর শোকে পাগল হয়ে সহমরণের সংকল্প করা অনেক 
সহজ 145 [,০70। কিন্ত আগুনে পুড়ে মরা অত সহজ নয়। আর তা 
ছাড়া, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই উদ্দেশ্য থাকে বিধবাকে চিতায় চড়িয়ে 
নিষ্ষ'্টকভাবে তার সম্পত্তি দখল করা । 15 1,010, 00100 [106 809100- 
70010 01 00011810109 জিনিসটাকে আপনি বিচার করুন। আফ্রিকার 
লোকের ধর্ম নরমাংস খাওয়া কিন্তু সে ধর্মকে আপনারা কি স্বীকার 
করতে রাঁজী হবেন? তাদের সে ধর্মকে তে! আপনারা বন্দুকের গুলিই 
উপহার দেন | ধর্ম যদি 0987৮211519 হয়, তা হলে সে ধষে আঘাত করা। 
যে আরো 2158161 1611861011১ 25 2,010 1 

বেট্টিঙ্ক। হা গৌড়ামির পরিণাম কী ভয়ানক হইতে পারে, তাহ ই'ল্যাণ্ডেও 
আমর] জানি। এক সময়ে আমাদের দেশে %1151)018 সম্বদ্ধে লোকের 
এমন 791619010৩ বাড়িয়াছিল যে হাজার হাজার বৃদ্ধা স্্রীলোককে ভাইনি 
সন্দেহ করিয়া 1)87)8 কর] হইয়াছিল-_108109 ৮676 ৮016 8116 

রামমোহন । সে প্রথা যদি আপনার! বন্ধ করে থাকেন, সতীদাহই বা কেন করবেন 
না? 19 19£0-_-এই পৈশাচিকত] যে করেই হোক রোধ করতে হবে। 
এবং আপনারা ইচ্ছা করলেই ত1 হতে পারে। 

বেষ্টিঙ্ক। ইচ্ছা! আপনি জানেন না রামমোহন--9/1)8 ] 6611 এই তো। 
159901]9 একখানি বই পড়িলাম 2 4105 98066৪07900 
231119102, লিখিয়াছেন খিস্টার জে. পেগস। 1১91 ৪ 1007101! 
রামমোহন, আপনি যদি আমায় সাহাঁধা করেন__1 1096৪৮০1751) (115 
10315812106 | 

রামমোহন । সাহায্য ! 15095 1089 116--] 509106 7)5 2৬619111108 001 11 

বেট্িম্ক | ০০ ৪7৩ £6৪% রামমোহন । আপনি মহৎ। আপনার অন্য সমস্ত 
৪০$৫%£র কথাও আমি শুনিয়াছি। কিন্তু সব চাইতে বিল্ময়কর কী 
জানেন? আপনাদেরই দেশের সমস্ত বড় লোক- যেমন ধরুন, রাধাকান্ত 
দেব__মহারাজ। গিরিশচন্দ্র, মহারাজ! কালীকৃষ্ণ গ্রভৃতি ইহার বিরোধিতা! 
করিতেছেন। 

রামমোহন । শুধু বিরোধিতা নয়-_-আমার 'গপর শারীরিক আক্রমণের চেষ্টাও চলছে। 
অন্ধকারে থেকে যার! কান! হয়ে গেছেঃ আলে। তাদের সহা হয় না। 
কিন্ত প্যাচাদের জন্তে দুর্ভাবনা আমার নেই-_) 1:01, সতীদাহ 


২৬২ 


বেটিস্ক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


আপনি বন্ধ করুন। এ শুধু আমার কথা নয়__সমন্ত ভারতবর্ষের পক্ষ 
থেকেই আমি বলছি। 
আমার চেষ্টার ক্রট হইবে না আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

(বেয়ার এসে একখান! কাণজ দিল, বেন্টিষ্ক পড়লেন ) 


যাও_পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে আসিতে বলো । 


রামমোহন । আপনার কাজের ক্ষতি হচ্ছে, আমি উঠি। 


বেচিঙ্ক। 


রামমোহন। 
বেন্টিহ্ক | 


রামমোহন । 


বেটিঙ্ব । 


রাখমোছন। 


ন। ন1, বিশেষ কিছু নয়। ওয়াহাবী আন্দোলনের £৮৩াদের সম্পর্কে 
সমস্যা দেখ! দিয়াছে সেই বিষয়ে 101110875 ০?০1দের সঙ্গে কিছু 
01508588 করিব! সম্ভবত সৈন্য পাঠাইতে হইবে। 

ওয়াহাবী আন্দোলন ! 

শুনিয়াছেন আশা করি। ইহা] একটি ০0]া1য)0181 100৬010180 1 
তিতুমীর বলিয়া! একটা 18110 নদীয়1-ফরিদপুর অঞ্চলে খুব 015(ঘ]- 
81০6 শট করিতেছে-_ 

(01017001081 190৬5106101 1 1২0 177% 1010, এ অন্বদ্ধে আমি একমত 
নই। এ আন্দোলন বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে জনতার বিক্ষোভ ' 
এ স্বাধীনতার সংগ্রাম ! কিন্তু সব চাইতে 7১৪1969] কী জানেন 
চ9 [০:01 আজ দেশে ধর্মে ধর্মে বিরোধ আচারে-বিচারে সংঘাত । 
এক হিন্দুর মধ্যেই অজন্র শাখা-প্রশাখা, হিন্দু-মুসলমানে তো সমুদ্রের 
ব্বধান। তাই এ সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক হয়ে থাকবে-এর পরিণাম 
ব্যর্থতাতেই তলিয়ে ধাবে! কিন্ত আজ যদি সারা দেশে একটি মাত্র 
জাত থাকত- থাকত এক ধর্মে বিশ্বাসী একটি মাত্র ভারতবাসী-_তা 
হলে--তা হলে__! কিন্তু কী হবে সে কথা, বলে? সাধনা আমর! 
শুর করেছি--আমার ভারতবর্ষ নেই “একমেবাছিতীয়ময মহাজাতির 
প্রতিষ্ঠা। যদি কোনে! দিন আমার স্বপ্র সফল হয়-তবে সেদিন 
তা ওয়াহাবী আন্দোলনেই ফুরিয়ে যাবে না--তা৷ হবে সার1 ভারতের 
মুক্তি সংগ্রাম ! 

কিন্ত ইহা তো পরাধীন জাতির মুক্তি আন্দোলন নয়। ইহা! শুধুই 
:5১6118000 । 

[২০১০11100 থেকেই ২০৬০101। আসে । 50056 235 115 [,01, 
আপনাদের সমস্ত মহত্বকে স্বীকার করেও আমি বলব- সে 7২০%০1৫০০- 
এর ভূমিকা তৈরি হচ্ছে দেশে। 10019 1: [00181৯,--এ সভ্য 


বেট্টিষ্ক। 


২৬৩ 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে। বিদেশী শাসনকে একদিন এ দেশ থেকে চলে 
যেতে হবে-_সেদদিন এই ভারতবর্ষ গড়ে উঠবে ভারতবাসীর জন্যেই । সে 
ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ ঠাই পাবে- ইংরেজ ভারতীয়ের ভেদ 
থাকবে না ক্রীশ্চান-মুসলমান-বৌদ্ধ-হিন্ুর এক জাতি গড়ে উঠবে। সে 
কবে হবে জানি না কিন্ত 219 1,010, 40 ৬11] ০০106--1 77805 
০0026 ! 
গভর্ণর জেনারেল লর্ড বেটিক্কের কাছে ইহ! রাজদ্রোহ | কিস্ত আমি বন্ধু 
বেটিঙ্ক বলিতেছি--্৩৪ 1২811001181), 10 ভ/1]1 ০0106161005 
00076 ! 

- পর্দা গড়ল--. 


চতুর্থ অঙ্ক 


[ ভৃতপূর্ব মহাবিগ্যালয়, অধুন! হিন্দু কলেজের একটি ঘর ৷ সত! বলেছে। সতীদাহ নিবারণ বিল 
পাস হয়ে গেছে, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে জড়ে। হয়েছেন কলকাতার জনকয়েক শ্রেষ্ঠ সমাজপতি । 
ভাদ্বের মধো আছেন রামগোপাল মল্লিক, তারিণীচরণ মিক্স, তারা্টাঘ দ্বত্ত, রামকমল সেন, 
মহারাজ কালীকুক বাহাহুর। ভৈরব মলিক, ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায়, হরনাখ তর্কভূষণ এবং 
রাধাকাস্ত দেব। 

১৮৩০ সালের প্রথম দ্িক। সময়ত সকাল। | 


কালীকরুষ্চ। সতীবিল পাঁস হয়েছে বলে সাহেবরা সভা করে বেন্টিহ্নকে ধন্যবাদ 


ভৈরব । 


কালীকৃষ্ণ। 
ভবানী। 


দিয়েছে! দিক। ওর] বিধর্মী, আমাদের ধর্ম নষ্ট করতে পারলেই ওর! 
খুশি হয়। তাই বলে রামমোহনের এত সাহস যে বাড়ি বয়ে মানপত্র 
দিয়ে আসে বেটিঙ্ককে 

আপনার! মিথ্যেই সমাজপতি বলে গর্ব করেন মহারাজ কালীকৃষ্ণ। 
সতীবিল তো! শেষ পর্যস্ত পাস করিয়ে নিলেই--আপনার! রুখতে 
পারলেন? এর পরে রামমোহন রায় হাতে আপনাদের মাথ! কাটবে-_ 
দেখে নেবেন। 

(সরোষে )। হা, দেখছি । মানপত্র দিতে কে কে গিয়েছিল হে 
ভবানীচরণ ? 

টাকীর কালীনাথ চৌধুরী, বৈকুষ্ রায়, কুমার সত্যকিঙ্কর ঘোষাল-_ 


২৬৪ 


হরনাথ। 


কালীরুষ্ণ। 
ভবালী। 


রাধাকাস্ত। 


ভারাচাদ। 


তারিণী ॥ 


কালীরুষ্ণ। 


রামকমল | 


হরনাথ। 


ভৰানী। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


কী! ভূ-কৈলাসের সত্যবিষ্কর ঘোষাল! অমন পরমভক্ত রাজা 
জয়নারায়ণ ঘোষালের বংশধর হয়ে শেষ পর্যন্ত সেও ওই গ্নেচ্ছের দলে 
গিয়ে ভিড়েছে ! 

ক, আর কে কে ছিল ভবানীচরণ? 

রামমোহন তো! ছিলই, সঙ্গে সাকরেদ হরিহর দত্ত। কালীনাথ বাংলায় 
অভিনন্দন দিলে আর হরিহর সেইটে ইংরেজিতে পড়ে শোনালে। 

( তারাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মুছু হাসলেন) দত্ত মশাই, শুনলেন 
তে। আপনার ছেলের কাণ্ড? 

( সরোষে চিৎকার করে) ত্যাজাপুত্র করেছি হারামজাদাকে_বাঁড়ি থেকে 
বের করে দিয়েছি ! ব্যাট! আমার ছেলে হয়ে এমন অধঃপাতে গেল 
বলে, সতীদাহ বিল পাস হয়ে দেশ একেবারে চতুতু্জ হয়েছে । নচ্ছার__ 
শুয়োরের বাচ্ছা! ফের যদি বাড়ির ত্রিসীমানায় ঢোকে তো ওকে 
আমি চাকর দিয়ে জুতোব। 

মিথ্যে হরিহরকে তাড়িয়ে তে। কিছু লাভ হবে ন! দত্ত মশাই, বিষের 
ঝাড়স্থদ্ধ, উপড়ে ফেলতে হবে। 

(ধ্লাতে দাত চেপে ) হ', ঝাড়ন্বদ্ব,ই ওপড়াতে হবে। সেই জন্তেই তো 
আমাদের এই ধর্মসভা। ওহে রামকমল, আমাদের সেই দরখান্তটার 
কিছু হল? 

( হতাশভাবে ) ও কিছুই হবে ন1। এখন প্রিভি কাউন্সিল অবধি লড়। 
পর্যস্ত ছাড়া আর পথ নেই ! 
স্পর্ধা! মহারাজ গিরিশচন্দ্র বাহাছুর থেকে গুরু করে শহরের আটশো 
লোক তাতে সই দিয়েছেন। নির্ণয়সিদ্ধু, সথধীতত্ব, মনু, দত্তক-চন্দ্রিকা_ 
মব কিছু থেকে শাস্বের প্রমাণ তুলে দিয়েছি। তবু সতী বিলপাস 
করাবে? তোমরা কি সব মরেছ? 

তর্কভূষণ মশাই, এখনে! আশা ছাড়বার কিছু হয়নি। এতবড় অন্যায় 
দেখে দু-চারজন লায়েবের পর্যন্ত টনক নড়ছে। শুধু আমাদের “সমাচার- 
চন্ত্রিকা'তেই যে আমরা লিখছি তা নয়, 'জন বুলে'র রেভারেও ব্রাইস্‌ 
পর্যস্ত এর প্রতিবাদ করছেন। 


কালীকষ্চ। ব্রাইসকে আমার বিশ্বাস নেই-_কী একটা মতলব আছে ওর তলে তলে। 


ওই প্রিভি কাউন্সিলেই আপীল করতে হবে। ওহে ভৈরবধর, তুমি 
তে। ধর্মমভার ট্রেজারার--কত টাক। উঠল? 
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ভৈরব। প্রায় পয়ত্রিশ হাজার 
তারা্টাদ। আরে! চাই। দরকার হলে আমার লব সম্পত্তি বিক্রি করে দেব। 
বড় ছেলেকে ত্যাজ্াপুত্র করে দিয়েছি--আর আমার কিসের মায়! ? 
(উত্তেজনায় কাপতে লাগলেন ) শুয়োরটাকে একবার হাতের কাছে পাই 
তো-_ 
ভ[রিণী। মিথ্যে উত্তেজিত হবেন ন! দত্ত মশাই, এখনো সময় আছে। ওহে 
রাধাকান্ত, তোমার আযাটন্নী ষে আসবে বলেছিল আজ । কখন আসবে ? 
রাধাকাস্ত। (ঘড়ি দেখে) সাড়ে ন'টায় আসবার কখা-- প্রায় সময় হয়ে এল। 
দু-এক মিশিটের মধ্যেই এসে পড়বে । নীলমণি তাকে আনতে গেছে। 
কালীকুষ্ণ । আযাটর্নীটা আবার কে? 
তারিণী। বেখি নাহেব। ফ্রান্সিস বেখি। 
তারাটা্দ। লোকট] সায়েব। আমাদের হয়ে যে পুরোপুরি লড়বে, এমন ভরস। হয় 
না। 
ভবানী । কেন লড়বে না? সব সাহেবই কি বেটিষ্ক কিংব। মার্টিনের মতো ? 
ওদের মধ্যে দু-চারজন ভালো৷ লোকও আছে। যেমন ব্রাইস্‌ সাছেব, 
যেমন আমাদের বেখি। 
কালীরুষ্ণ। যাই বলো, ব্রাইস্কে আমার স্থবিধে বলে মনে হয় না । মহ! পাজী লোক, 
তলায় তলায় কিছু একটা মতলব আটছে নিশ্চয় 
[ ইংরেজ অ্যাটন্দী ক্রাঙ্গিস বেধিকে নিয়ে নীলমণি দে প্রবেশ করলেন | 
'বাধাকান্ত। এসো নীলমণি এই ষে, এসে! বেখি। 
বেখি। গুড মনিং 
রাধাকাস্ত। আলাপ করিয়ে দিই। ইনি মহারাজ। কালীকুষ্ণ বাহাছুর, ইনি আমাদের 
ধর্মমভার সম্পাদক বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনি কোষাধ্যক্ষ 
ভৈরবধর মল্লিক, ইনি পণ্ডিত হরনাথ তর্কভৃষণ, আর বাকি সকলের অঙ্গে 
তোমার তে! পরিচয় আছেই । আর ইনি হলেন আ্যাটর্নী ফ্রাব্দিস্‌ বেখি। 
্‌ (বেখি করম্দ্প শেষ করল, তারপর আসন নিলে ] 
কালীরুফণ। আপনি আমাদের ধর্মসভার পক্ষ থেকে সৃতীদাহ বিলের বিরুদ্ধে আবেদন 
নিয়ে বিলেতে যেতে প্রস্তুত আছেন? 
বেখি। অবশ্ঠ। মোস্ট, গ্ল্যাডলি ! 
হরনাথ। আপনি কি আমাদের উদ্দেশ্ট সমর্থন করেন ? 
€বেখি!।  কেনকরিব না? আমাদের ইংলিশ ল অত্যন্ত লিবারাল্‌। সেখানে 


২৬৬ 
কালীরফণ। 
বেখি। 


ভবানী । 


বেঘি। 


হরনাথ। 
বেখি। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


প্রত্যেকেরই ধর্মের স্বাধীনতা আছে। অন্তায়ভাবে অন্যের রিলিজিয়ঙ্‌ 
প্র্যাকৃটিসে কেহই ইণ্টারফিয়ার করিতে পারে ন|। 

তা হলে কি আপনি মনে করেন যে সতীদাহ বিল অন্ঠায় ? 

অবশ্যই অন্যায় । গুরুতর অন্যায় । যে কোনো অনেস্ট, ইংলিশম্যানও 
ইহাই মনে করেন। দেখুন না, হোরেস্‌ হেম্যান উইলসনের মতে! পণ্ডিত 
বাক্তিও ইহা' স্বীকার করেন নাই। 

টাকার ব্যবস্থা আমাদের হয়ে গেছে । আপনি কবে রওন। হতে চান ?. 
বেশি দেরি করলে আবার-_ 

ওহে| নানা, দেরি হইবে কেন? আমি খোঁজ করিয়াছি, দুই মাসের 
আগে জাহাজে প্যাসেজ পাওয়া! যাইবে না। ইহার মধ্যে আমর! 
কাগজপত্র সব ঠিক করিয়া! লইব। 

বিলেতে গিয়ে আপনি আমাদের জন্য যথাসাধ্য করবেন আশা করি। 
নিশ্চয় । ০০ ৪6০, ] 81) ৪0 [21011917118 আমর! সত্যের জন্য 
সব সময় লড়িয়। থাকি--1০ ০] 1851 ৫:01 ০01 9100 ! আপনার! 
আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন। (ঘড়ি দেখে) ৬০1) 
মহারাজা, আজ আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিতে হইবে । হাতে 
ইম্পর্টযাণ্ট কেসআছে। পরে আবার আসিব। 


রাধাকাস্ত। কাজ থাকলে আটকাবে। ন৷। সকলের সামনে তোমার মতট] জানবার 


বেখি। 


কালীকষ্ণ। 


হরনাথ। 
ভবানী । 


ভারাচাদ। 


জন্যেই তোমাকে ডেকেছিলাম। আচ্ছা_-এসে। তুমি। 
থ্যাঙ্ক ইউ । ( উঠে দাড়ালে ) কিছু ভাবিবেন না, 98০৩ 78111 আমি 
নিশ্চয় রদ করিতে পারিব। আচ্ছা-__9০1908, ৪০০৫-৮১৫-_ 

[বেখি বেগিয়ে গেল] 
হু, কাজের লোক মনে হচ্ছে। একে দিয়ে কিছু হতেও পারে- হাজার 
হোক বীরের জাত তো । ওহে রাধাকাস্ত, আজ ওঠ যাক তা হুলে। 
( উঠলেন, হরনাথকে বললেন ) তর্কভূষণ মশাই, আপনি তে! আমাদের 
ওদিকেই যাবেন বলেছিলেন। আমার গাড়িতেই চলুন। 
চলুন। (ভবানীচরণকে ) আসি তা! হলে। কিন্ত তোমার ওপরেই সব 
ভরসা! ভবানীচরণ। তোমার বুদ্ধি আর কলমের জোর । 
আমরাও যাব। চলুন, একসঙ্গেই বেরুই-_ 


[ রাধাকাস্ত এবং তারিণীচরণ ছাড়! সবাই বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলেন ] 


€ থেমে দাড়িয়ে) আপীলই বলো আর বেথি সাহেবই বলো সকলের 
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সেরা হল লাঠ্যৌষধি। ওই রামমোহন রায় আর তার দলবলকে ধরে. 
জুমতো! ঠ্যাঙাতে পারলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
রামকম্মল। (ষৃছ হাসলেন ) কিছু ভাববেন না দত্ত মশাই । দেশের লোকে যা 
খেপেছে ও ব্যবস্থাট। তারাই করবে এখন। | 
(সকলে বেরিয়ে গেলেন। তারিণীচরণও উঠে ঈাড়।লেন। গুধু নিজের আসনে বসে রইলেন. 
রাধাকান্ত ) 
তারিণী। কী হল রাধাকান্ত, উঠবে না? 
রাধাকাস্ত। ( একটু হাসলেন ) বেখি সাহেবের কথা ভাবছিলাম তারিণীদ ! 
তারিণী। কীব্যাপার? | 
রাধাকাস্ত। উইলসন ভারতবর্ষকে ভালোবাসেন, আমাদের ওপর তাঁর সহান্গভৃতিটা 
আত্তরিক। কিন্ত বেখি ইংরেজ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাটা আমার একেবারে নষ্ট করে' 
দিলে। 
তারিণী। কেন? 
রাঁধাকান্ত । ভেবেছিলাম, ওর! বীরের জাত, ওদের মধ্যে মহত্ব আছে! কিন্তু দেখছি,. 
বেখি সাহেবের মতে। ইংরেজের অভাব নেই--ওয়ারেন হেষ্টিংসের রক্ত" 
ওর! অনেকেই বয়ে এনেছে! টাকার জন্তে ওরা সব করতে পারে__ 
টাকার বিনিময়ে সত্যকে বিক্রি করতে ওর্দেরও বাধে না। (আবার 
হাসলেন ) থাক সে কথা, বেল! হলে।, এবার যাওয়া যাকৃ-_ 


ছুই 
[ জামহা স্রীটের বাড়িতে রামমোহনের বাগান। 
বাগানের ভেতরে একটি বেদী। সেই বেদীর উপর পাগুটিয়ে বসে রামমোহন কী একখান! 
মোটা ইংরেজী বই পড়ছেন। তিনি এখন প্রো, কিন্ত তার শক্তিমান দীর্ঘদেহে বয়সের কোনে 
ছাপই পড়েনি। 
সবয়ঃ বিকেল। 
ভূত্য হরি একখান! খাল! নিরে প্রবেশ করল £ খালায় খানকত্ডক রুটি, এঝটি ছোট বার্টিভে- 
কিছু মধু। এক প্লান ডল । ] 


রামমোহন । রেখে য। হরি। 
[ হরি খাল! নামিয়ে চলে গ্েল। রামমোহন বইখানা পাশে রাখলেন, মধু দিয়ে একটু রুটি মুখে 
পুরলেন। এমন সময় ভার চোখে গড়ল দশ-বারে] বছরের একটি কুট্টফুটে ছেলে একবার উ্চি 
দিয়েই সরে গড়ছে । রামমোহন সকৌতুকে তাকে ডাকলেন £ ) 


রি 


২৬৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রছনাবলী 


কে 'ওবেরাদদার? পালাচ্ছ কেন? এসো--এসো-- 
(ছেলেটি দ্বিধান্তরে ঢুকল; একটু দুরে দাড়িয়ে রইল ।) 

আরে, এ ষে দ্বারকানাথ ঠাকুরের বংশধরটি দেখছি ! তারপর দেবেন্দ্রনাথ, 
কী মনৈ করে? 

দেবেন্্র। (লজ্জিত ) রমাপ্রসাদের সঙ্গে এসেছিলাম । 

রামমোহন। গুভো-_-তোমর1 তে। আবার একসঙ্গেই পড়ে! । তাশুধু নি-স্বার্থভাবেই 
বেড়াতে এসছ? যাও, অভিযান করো, লিচু-টিচ খাও-_ 

দেবেজ্জ। লিচু এখনে! পাকেনি। 

রামমোহন । সন্ধানটা তবে সেরে এসেছ? কিছু ক/চ| বলেই পিছু হটলে? আরে 
ব্রোদার, পাক। ফল তো৷ পাকা চুলের জন্যে । আর কাঁচাই হল কাচার 


দেবেন্দ্র। না, অন্থুখ করবে। 

রামমোহন । কী সর্বনাশ ! এই বয়সেই একেবারে জ্ঞানবৃদ্ধ হয়ে বসেছ! ছ্যাখো 
বেরাদার, শক্ত হওয়। চাই । দুর্বলের জারগ। নেই পৃথিবীতে । শরীরকে 
ভয় করবে না, শরীর যাতে তোমায় ভয় করে, তাই দেখতে হবে। 
কাচ। কি বলছ, এই বয়সেও আমি গাছস্থদ্ধ, চিবিয়ে হজম করে ফেলতে 
পারি। যাও _যাও। যদি টক লাগে তে। নুন নিয়ে যেয়ো সঙ্গে । 

দেবেন্দ্র। বড্ড কাঠপি'পড়ে গাছে। 

রামমোহন । কাঠপি'পড়েকে ভয় করলে চলে বেরাদার ! বাঘ-সিঙ্গীর সঙ্গে পাঞ্গী 
কষতে হবে__তবে তে! জীবন । বেশ, চলে! । তুমি গাছে উঠতে না 
পারো, আমি উঠছি। 

দেবেন্্র। আপনি গাছে উঠবেন ? (অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে গেল) 

রামমোহন । বাজী রাখো । তোমার চাইতে ভালে। উঠব। 

দেবেন্দ্র | ( ভয় পেয়ে ) না, না_থাঁক ' 

রামমোহন। (দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ) নাঃ, তোমরা সব ভালে ছেলে হয়ে যাচ্ছ। ত] 
অতিথি হয়ে এসে একেবারে শুধু মুখে ফিরে যাবে? এসে, কিছু খাও 
আমার সঙ্গে-_ 

দেবেন্দ্র । না& থাক। 

রামমোহন । এও থাক? মিথ্যেই তুমি বামুনের ছেলে বেরাদার-খাওয়ার নামে 
ঘাবড়ে যাও? (একটু চুপ করে থেকে) ওহো বুঝতে পেরেছি। 
লোকে বলে, আমি অথাগ্-কুখা্য খাই, তাই নয়? (হাসলেন ) আমার 


রামমোহন ২৬৯ 


হাতযশ আছে বটে। খাচ্ছি রুটি আর মধু, কোনে। ভট্চাষের চোখে 
পড়লে বলবে, শ্লেচ্ছট1 গো-মাংস সাবাড় করছে । থাক, ত1 হলে খেয়ে! 
না। মিছেমিছি জাতটা আর খোয়াবে কেন? 

( হ-এক টুকরো! খেয়ে থাল। সরিয়ে দ্বিলেন ) 
(জল খেলেন, হাত ধুলেন। তারপর ডাকলেন ) হরি- হরি-_ 


(হরি এসে খালাটা তুলে নিয়ে গেল ) 
তারপর বেরাদার ? 
দেবেন্্র। বলুন। 
রামমোহন । তুমি মাংস খাও? 
দেবেজজ। না। 


রামমোহন । কেন খাও না? আরে, মাংস না খেলে শক্তি আসে? সাহেবদের 
দেখেছ তো! ? নাখায় এমন মাংস নেই-_গায়েও তাই বাঘের মতে? 
জোর । আর আমরা? ঘাসপাত। চিবিয়ে চিবিয়ে প্রায় গোঁকু-ছাগল 
বনতে বসেছি। ( দেবেন্দ্র চুপ করে রইলেন ) মাস খাবে, নিয়মিত মাস 
খাবে। শক্তি চাই | নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ। হই, মনে পড়ে 
গেল। তুমি দোলনায় ছুলতে ভালোবাসো ? 

দেবেজ্জ। (মাথ! নেড়ে সাগ্রহে ) হাঁ_খুব । 

রামমোহন। তবে চলো । বাগানের গুদিকটায় একট] দোঁলন! টাডিয়েছি, চলে? 
তোমায় দোল দেখ । কিন্তু একটা কথ! আছে। শুধু একতরফ। নয়-_ 

ৃ আমাকেও কিন্ত দোলাতে হবে, এমনি ছাডব ন1। 

দেবেজ্্। (সোৎসাহে ) আচ্ছা (কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে কী দেখে তীরবেগে 
অদৃশ্য হল ) 

রামমোহন । আরে আরে কী হল! পালাচ্ছ কেন? (বিপরীত দিক থেকে 
দ্বারকানাথ ঢুকলেন ) ও বুঝেছি! দ্বারকানাথের আবির্ভাব । 

(দ্বারকানাথ এসে রামমোহনের পাশে বসলেন) 

সব মাটি করে দিলে হে! সে যাক, খাবে নাকি কিছু? (ডাকলেন ) 
রাধাপ্রসাদ-_ 

দ্বারকানাথ। ( তটস্থ ) থাক থাক, রক্ষ। করুন ! ০০০০৪০০০০০৪ 
কিন্তু কী হল? কী মাটি করলাম? 

রামমোহন'। এমন চমৎকার প্ল্যানটা । তোমার ছেলের সঙ্গে দিব্যি জমে উঠেছিল, 
' তোমাকে দেখে দেবেন পালাতে পথ পেল না। 


২৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী 


'দ্বারকানাথ। দেবেন এসেছে বুঝি? ও তো৷ আবার রমাগ্রসাদ্দের পরম বন্ধু । 

রামমোহন । হা, বেশ ছেলেটি তোমার । ওকে আমার বড় ভালে! লাগে, 13৩15 ৪ 
0০6 ০০১ ! আমারই স্কুলের ছাত্র তে! আমি জানি, বড় হয়ে ও 
একটা দিকপাল হবে। 

দ্বারকানাথ। এখন থেকেই দিকপাল করবার প্লান হচ্ছিল বুঝি ? 

রামমোহন । প্রায় তাই। (হাসলেন ) ওকে বলছিলাম, আমি ওকে দোলনায় দোল 
দেব, ও-ও পাল্ট]| দোলাবে আমাকে । 

দ্বারকানাথ। এই বুড়ে৷ বয়সে ছুলবেন কি রকম ? 

রামমোহন । তাও তো বটে! বুড়ে৷ হচ্ছি__সে কথ! মনেও থাকে না। কিন্তু বয়েস 
বাঁড়াটা এমন কি অপরাধ যে তার জন্যে দোলটা অবধি খেতে পাব ন! ! 
(হেসে) কিন্ত ধর্মসভার বিরুদ্ধে লড়তে বিলেত তো যেতেই হনে 
আমাকে । সমুদ্রের দোলানি শুনেছি সাংঘাতিক। তাই এখন থেকে 
রপ্ত করে নিচ্ছি-_সী-সিকৃনেসে আর কষ্ট হবে না। 

দ্বারকানাথ। আশ্চর্য উইট” আপনার ! সব সময়ে একট। তৈরি জবাব আছেই ' 
ভালে। কথা, বিলেত যাওয়ার খরচা বাবদ আমাদের পক্ষ থেকে আমরা 
আপনাকে পাঁচ হাজার টাক! দেবার ব্যবস্থা করছি। 

রামমোহন । দরকার হবে না। ও টাক। আমি নেব ন]। 

ভ্বারকানাথ। সেকি কথ1' দেশের হয়ে আপনি লড়তে যাচ্ছেন, কেন নেবেন না 
টাক । 

রামমোহন । ও টাক দিয়ে আরে৷। অনেক কাদ করা যাবে দ্বারকানাথ- দেশের 
দুঃখের তে অস্ত নেই । আমার জন্টে ভেবো না। আমার টাকা আমি 
যোগাড় করে নেবই। দিল্লীর বাদশার বাপারট! হয়ে গেলে সেই 
টাকাতেই আমার অব কুলিয়ে যাবে | 

'দ্বারকানাথ। হাই, ওট! কতদূর এগোল ? বাদশার খবর ? 
(রামমোহন কিছু বলতে যাচ্ছিলেশ, কিন্ত তার আগেই বছর বারোর একটি ছেলে ছুট 
এসে রামমোহনের পিঠে ঝাপিয়ে গড়ল ।) 

রামমোহন। কী বাবা রাজারাম ? 

রাজারাম। আমার ঘুড়ি ছি'ড়ে গেছে বাবা। জুড়ে দাও। 

রামমোহন আচ্ছা যাও, একটু পরেই আমি যাচ্ছি। 

,*রাজারাম। না, পরে নয়। এক্ষুনি জুড়ে দিতে হবে। আমি ঘুড়ি ওড়াতে পারছি না। 

রাঙ্মোহন। (সন্গেহে) এই এলাম বঙ্ে। তুমি ততক্ষণ আর একটা ঘুড়ি 


শ্ামমোহন ১ 


ওড়াও--কেমন ? 
(রাজ্রারাম ঘাড় নেড়ে ছোড়ে গেল ) 

স্বারকানাথ। এইটিই তো৷ আপনার পালিতপুত্র রাজারাম। 

রামমোহন । হ|। সিভিলিয়ান ভিক সাহেব ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন হরিদ্বারের 
মেলায়। বিলেত যাওয়ার সময় আর কার হাতে তুলে দেবেন- আমিই 
ভার নিলাম । 

ছ্বারকানাথ। শুনেছি, মুসলমানের ছেলে । 

রামমোহন । হয়তো! । আর এই অপরাধে ধারা বাকী ছিলেন, তারাও আমাকে তাযাগ 
করেছেন। কিন্তু কে তার্দের বোঝাবে, শিশ্খুর কোনো জাত নেই, €স 
সব জাতের উধ্ে 

্বারকানাথ। ত) ছাড়া ওই রাজারামকে নিয়ে নানারকম কুৎসা-_-( দ্বিধাভরে থেমে 
গেলেন )। 

রামমোহন । যেতে দাও ওসব । সত্য আমার, নিন্দেট! ওরদেরই থাক। (একট্র ৮৮ 
করে ) হা_কী বলছিলে যেন? সেই দিল্লীর বাদশার ব্যাপারটা! তো ? 
গর কেস্টা খুবই “জেন্থইন' । অন্তায়ভাগে কোম্পানি গুকে পাওন। 
থেকে ঠকাচ্ছে। আমাকে দূত করে বিলেতে পাঠাতে পারলে স্থৃবিধে 
হবে আশ! করছেন। আর আমার কথ। তে। জানোই। গুর কাজট! 
ছাড়াও প্রিভি-কাউন্সিলে সতী-বিল নিয়ে লড়তে হবে। আর ভালো 
করে জানতে হবে সভ্যতার তীর্থ ই্রোপকেও। সে আমার কত 
দিনের স্বপ্ন ! 

'দ্বারকানাথ। ধর্মসভার দরখাস্ত নিয়ে বেখি সাহেব বিলেত রওন। হয়ে গেছে। 

রামমোহন । যাকৃ। আমিও যাঁচ্ছি। 

'দ্বারকানাথ। গগ্ডগোলটার কী হল ? 

রামমোহন । কোম্পানীর সঙ্গে কোন 8566192060 সম্ভব নয়। তারা! এখন দেশের 
মালিক, বাদশার দূতকে দূত বলেই মানে ন|। তাছাড়া দ্বিতীয় আকবর 
আমাকে যে “রাজা” উপাধি দিতে চাইতেন, তাও তারা স্বীক।র 
করে না। 

ন্বারকানাথ। তবে তো মুশকিল হল ! 

রামমোহন | (হাসলেন) মুশকিল কিছু নেই! চাল চালতে আমিও জানি। 
কোম্পানি ৫0) করুক আমার 62108883, আমার 8/0৮- সাধারণ 
মাঙ্ছষ হিসাবেই পাসপোর্ট ষোগাড় করব আমি। তারপর ইংল্যাণ্ডের 
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মাটিতে প| দিয়েই ঘোষণ| করব, আমি শুধু রামমোহন নই-_রাজা। 
রামমোহন রায়! দিল্ীশ্বর দ্বিতীয় আকবরের মহামান্য রাক্জছদূত। 

দ্বারকানাথ। (মুগ্ধকণ্ঠে ) ইচ্ছে করলে আপনি সব পারেন। 

রামমোহন | (বিষগ্রভাবে হাসলেন ) সব পারি? নীবন্ধু, কিছুই পারিনি। এত 
কাজ ছিল, এত সমস্যা ছিল! কতটুকু এগিয়েছি সে-সব নিম্নে? 
“একমেব অদ্বিতীয়ম্ মন্ত্রে যে" মহাজাতি আমি গড়তে চেয়েছিলাম, সে 
সাধনা আমার কতটা সফল হল? আজও ধর্মভেদ বর্ণভেদ--আজও 
অশিক্ষার অন্ধকার ! আজও শাসন-পরিষদে আমাদের 26058611097. 
(107) নেই, আজও আমর। জানতে শিখিনি £ 10018 101 11101919 1” 
স্বারকানাথ, আমার মে 100990181 117018-র কলপন। এখন তো 
আকাশ-কুন্থম ! হল না__কিছুই হল না! অথচ জানি, জীবন বড় 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়, শুরুতেই আসে শেষের পালা ! যদি সেকালের. 
খধিদের মতো৷ আমি শক্তি পেতাম-_ 

(উঠে পায়চারি করতে লাগলেন ) 

যদি হাজার হাজার বছর বাঁচতে পারতাম, [7:451-এর সঙ্গে $/691-কে 
মিলিয়ে সের দেশ গড়ে দিয়ে যেতাম আমার ভারতবর্ষকে-_! 

দ্বারকানাথ। আপনার আদর্শ মিথ্যে হবে না। নতুন কাল আসছে, আপনার অসমাপ্ত 
সাধন। সে যুগ মাথায় তুলে নেবে। 

রামমোহন । জানি। দিকে দিকে তারই সাড়া আমি পেয়েছি। সেই আমার ভরস]।. 
হিন্দু কলেজ হয়েছে, আলে। আসছে ইংরেজী শিক্ষার । সরে যাচ্ছে শাস্ত্রের 
নামে মুঢ়তার জগদ্দল পাথর । হিন্দু কলেজের ছেলেরা এ ডিরোজিওকে 
নিঃক্স ইতিমধ্যেই কী সব কাণ্ড বাধিয়েছে শুনেছ বোধ হয় । 

ছবারকানাথ। একটু বাড়াবাড়ি করছে না? ডাফ সাহেবও ওদের বড্ড প্রশ্রয় 
দিচ্ছে । রুষমোহন বাঁড়য্যের মতে। আরো। গোটাকতক কালা-পাহাড় 
ছোকর। জুটলে যে দেশকে দেশ ক্রীশ্চান হয়ে যাবে ! 

বামর্মোহন। বজ্র-আটুনির ফসকা গেরে] এমনিই হয় ছ্বারকানাথ। আজ হিন্দু 
কলেজের ভেতর দিয়ে আসছে নতুনের বিদ্বোহ-_সব ভেঙে শেষ করে 
দেবে। আর ওই ভাঙনের পাল! শেষ হলেই শুরু হবে সৃষ্টির নতুন পর্ব | 
বানের জল থিতিয়ে মরে গেলেই তার উপর দ্নেখ। দেবে পলিমাটির ফসল । 
সেই সান্ধন! নিয়েই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেব আমি। ( থামলেন 

'-সহাসলেন ) তারপর, তোমাদের 'ধর্মসভার' নতুন খবর কী? ধর্মচর্চা 
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কেমন চলছে? 
দ্বারকানাঁথ। যেমন চলে। আমাদের মুণ্ডপাত। ব্রহ্মসভায় যার! আসে তার্দের 
একঘরে করার বন্দোবস্ত । তবে বেথি সাহেব ওদের ওপর খুব ভরসা 
দিয়ে গেছে, সেই আশাতেই আছে এখন। 
পামমোহন | আশাঘ্ধ ছাই পড়বে । আমিও যাচ্ছি। ডেভিড হেয়ারের ফ্যামিলি, 


তা ছাড়! তাদের বন্ধু-বাদ্ধব-_সকলেরই সহযোগিত] পাব । 
(হঠাৎ নেপথ্য থেকে ছড়া-মেলানে! বিকট চিৎকার ) 


“জাতের নিকেশ রামমোহন 
বিছ্যের নিকেশ করেছে, 
হদ্দ এক নিকেশের ধুয়ে। উঠেছে” 
ারকানাথ। (সভয়ে ) এ কী কাণ্ড? 


(নেপথ্যে : “হদ্দ এক নিকেশের ধুয়ে! উঠেছে।” সেই সঙ্গে মুরগী, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদির 
মিশ্র রাগিণী। ) 


রামমোহন । (হাসলেন ) হিন্দু জাতির পক্ষ থেকে আমার অভ্যর্থন! হচ্ছে । ধর্সরক্ষার 
জন্যে বিধর্মীকে যে করে হোক তার। সাবাড় করবে। 

ারকানাথ। সাবাড় ' 

বামমোহন। হা, একেবারে সাফ করে ফেলতে পারলেই তারা নিশ্চিন্ত হয়। 
ধর্মধ্বজীরা লোক লাগিয়েছে চারিদিকে-_ আমাকে খুন করবার স্থযোগ 
খুঁজছে তার! । রাত দিন আমার বাড়ির ওপর তারা নজর রাখে, পথে 
বেরুলে দমাদম ইট পড়ে অ।মার গাড়িতে । জানো বোধ হয় সাময়িক 
[০1106 79109160107)-ও আমায় নিতে হয়েছিল । কিন্তু ঘেন্না ধরে গেছে 
এখন । ওভাবে বাচতে আমি শিখিনি । ভেবেছি, আস্থক সামনে, নিজেই 
রুখে দাড়াব এবার । শক্তি-পরীক্ষ। সামনাসামনিই হয়ে যাক । 

স্বারকানাথ। একটু বেশি রিস্ক নিচ্ছেন নাকি? একদল খ্যাপা লোকের ব্যাপার-_ 

রামমোহন | “রিস্ক” । “রিস্ক? সের্দিনই চরম নিয়েছি--যেদিন আমার অমন মায়ের 
সঙ্গে পর্যন্ত সম্পর্ক আমি রাখতে পারিনি। আজ আমার কডিকেই 
আর য় নেই, দ্বারকানাথ। ক্রীশ্চানদদের গৌঁড়ামিকে নিন্দে রুরেছি-_ 
তার। আমাকে সহা করতে পারে ন1, মুসলমানের রক্ষণশীলতাকে ঘা 
দিয়েছি, তার। আমার শত্র ; হিন্দুত্বের ভগ্ডাম্িকে আঘাত করেছি-_ 
হিন্দুরা আমার মাথা চায় । তবু যদি পিছু হটে ন1 থাকি, একদল খ্যাপ। 
লোকের কাছে. হার মানব ? বন্ধু, সত্যের জন্কে দাড়াতে যদি আমি শিখে 
থাকি, তবে সেজন্তে মরতেও আমি জানি-- . 

"সা. র*  (খ)- ১৮ 
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*১লী৪ 
-তিন- 
[ ১৮৩* সালে কলকাতার একটি রাজপথ। একটি বটগাছ দ্াড়িয়ে। পেছনে পচ! ডোৰা ) 
দুরে খানকরেক খোলার চাল দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। 
একটি:বিধবা--আন্বাজ পঞ্চাশ বয়েস হবে-_গ্রবেশ করলেন । ভার সঙ্গে জারো৷ জনচায়েক 
লোক। তাদের বয়েদ চল্লিশ থেকে কুড়ির ভিতর |] 
বিধবা। আর পারি নে বাপু, পাধরে গেছে। এখানে এই বটতলাতেই একটু; 
বসি। 
প্রথথ। লেকিপিসিমা! এই কলুটোলায় এসে হাফ ধরলে চলবে কেন। 
কালীঘাট কি চাট্টখানি রাস্তা ' এমন করে জিরোতে জিরোতে গেলে 
সাঝ পেরিয়ে ষাবে যে! 
পিসিমা। তা আর কী করব বাপু ! কালীঘাঁট দেখতে বেরিয়েছি বলে তো! মরতে 
' পারব ন!। (বটতলায় বসে পড়লেন ) 
দ্বিতীয়। এখানে বনে থাকলেও মরবার ভয় আছে পিসিমা৷। শ্তনলুম, ভবানীপুরের 
ওদিকপানে সন্ধ্যের পর নাকি বাঘ বেরুচ্ছে আজকাল। গোরু-বাছুর 
নিয়ে যাচ্ছে, ছু-একট। মানুষকেও চোট দিয়েছে। 
পিসিমী। দিয়েছে তো দিয়েছে। এতগুলো জোয়ান মর্দ রয়েছিস তোরা, তবু, 
বাধের ভয় কিসের ? ন1 বাবা-_-একটু ন! জিরিয়ে আমি উঠছি নে। 
তৃতীয়। তবে বসাই যাক। এসে। হে-_হু'কোটা বের করে৷ । 
( সকলে বসল, একজন হু কে! বের করলে ) 
প্রথম। চকমকি কই! শোল!? 
[ প্রথম লোকটি চকমকি আর শোল। বার করে দিলে ; আর একজন কলকেতে তামাক সাজাতে 
লাগল। 
এমন সময় দুর থেকে সংকীর্তনের মতে! একটা অন্পষ্ট আওয়াজ এল। সঙ্গে খোলকরতালের; 
শষ ।] 
ও আবার কিসের কেত্তন রে কানাই ! 
(সর্বকনিষ্ঠ চতুর্থ ব্যক্রি--অর্থাৎ কানাই কান পাতল ) 
কানাই। . সতী বিলের সংকেত্তন বেরিয়েছে খুড়ো ! 
পিসিষ। । ষড়ী বিলের সংকেতন ! সে আবার কী বাছ।? 
কিতীক্ম। রারযোঁহন রায়ের নামে ছড়া! বেধেছে আর কি! তারই শ্রাদ্ধ করছে? 
| ( তাষাক নেজে প্রথম লোকটিকে এগিয়ে দিলে ) 
প্রথম। : যাই বলে! করাই উচিত। হিন্দুর বিধব] চিরকাল স্বেচ্ছায় স্বামীর চিতাক্স 


পুড়ে মরছে-_-আইন করে তা বন্ধ করা কেন বাপু! (ছ'কো টাঁন দিলেন), 


রামমোহন 


'পিসিম।। 


স্ৃতীয়। 


পিমিমা। 


প্রথম। 


গিসিমা। 


দ্বিতীয় । 


পিনিম।। 
দ্বিতীয়। 


২৭৫ 


দ্যাখ, বাছা, আর যাই ₹লিস্‌, সখ করে লব বিধব। চিতায় পোড়ে এমন 
মিথ্যে কথা কোস্নি। আগুনে পুড়ে মরতে বড্ড সুখ হয় কিন! আর 
সেই স্থখের আশায় মেয়ে গুলে। একেবারে মুখিয়ে বসে আছে ! 

তা ষা বলেছ ! এই তো বাগবাজারে ঝিষু গাঙ্গুলির বৌ বিদ্ধ্যবামিনীকে 
নিয়ে কী কাগুটাই হল !* সতী পুড়ে মরেছে শুনে কেল্লা থেকে এক 
সাহেব মেম তাই দেখতে গেল। চিতায় আগুন পড়তেই লাফ দিয়ে 
বৌটা দে দৌড়! জোর করে পুড়িয়ে মারত ঠিকই-_দায়েবরা বাগড়া 
দিলে । ব্যাপারট! ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েব পর্যন্ত গড়ালে- মেয়েটা বেঁচে 
গেল। 

ভাগ্যিস সায়েবরা ছিল! এমন কত বিদ্ধ্যবাসিনীকে যে হতঙচ্ছাড়ার। 
পুড়িয়ে মেরেছে তার ঠিক ঠিকানা আছে ! আইন করেছে, বেশ করেছে 
বেঁচে থাকুক রামমোহন রায়__রাজরাজেশ্বর হোক। 
রলে| কি পিসিম! ! বুড়োবয়সে তোমার এখন মতিচ্ছন্ন হোল ! তোমার 
ষে নরকেও জায়গী হবে না ! 
নাই বা হল। চোখের সামনে কচি কচি মেয়েগুলোকে দগ্ধে মারবে আর 
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বলবে ঃ হরি হরি। আহাহা, বাছাদের আমার 
কী হরিভক্তি রে! হরি কিন! মানুষখেকো দেবতা, তাই পোড়া মাংস 
না খেলে তার আর পেট ভরছে না! 

আমাদের এ দেশ তবু ভো৷ ভালে পিসিম1 । সেদিন আর একটা মজার 
খবর শুনলুম । দিল্লীর এক শেঠজী যখন মার) গেলেন- তখন তার 
দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেমানুষ বৌকে পুড়িয়ে মারবে ঠিক কর! হল। বৌট! 
কিছুতেই রাজী হয় না, শেষে তাকে বেশ দামী শাড়ি পরিয়ে গা-ভন্ডি 
গয়ন। দিয়ে আর বেশ করে ঘি মাখিয়ে স্বামীর চিতায় কষে বেঁধে দিলে ! 
ছি ছিঃ! 
এখুনি ছিঃ ছিঃ করলে চলবে কেন! আরে মজা! আজে। শেঠজী ন্বর্গে 
যাবেন__সেখানে তো তার শেঠের হালেই থাক! চাই ! তাই ঠিক হল, 
তার দেওয়ান, পেশকার, খিদ্মদ্গার, ছ'কোবর্দার-_কাউকে বাদ দেওয়া 
যাবে না। তাছাড়া শেঠজী তার সখের আরবী ঘোড়ায় চড়ে স্বর্গের 
দেউড়ি দিয়ে ভেতরে চুকবেন, নইলে ওখানকার লোকজন তাঁকে খাতির 
করবে কেন ! তাই মস্ত একট! আকাশ-ছোক্। চিত। তৈরী কর] হল, 


ক “সন্ঘাদ-কৌমুদী', মার্চ, ১৮২৮। 
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ঘোঁড়াস্থ্দ্ব, ঝি-চাকর-দেওয়ান-পেশকারে প্রায় পচিশজন লোককে শেঠের 
পিছে পিছে স্বর্গে পাঠিয়ে দিলে ! 

পিসিমা। কীসর্বনাশ! পঁচিশজন লোক- আবার একটা ঘোড়াও সেই সঙ্গে । 

দ্বিতীয় হ"--ছ"-তবে ! এরই নাম পুণ্য-__বুঝলে পিসিম। ? একটা মেয়ে পোড়ালে 
সাতকুল স্বর্গে যায়, আর পচিশজন মেয়ে-মর্দ আর একটি আরবী ঘোড়া 
পোঁড়ালে কত পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে সেইটে একবার হিসেব করে! 
দেখি? 

পিসিমা। আর দরকার নেই হিসেব করে-_এতেই আমার দম আটকে আসছে। 
হা রে-এসব লোকগুলো মানুষ, ন! রাক্ষস? 

€ লম্বা লম্বা! খাত! হাতে হুই ব্যক্তির প্রবেশ ) 


প্রথম খাতাওলা । এই যে_-কী জাঁত তোমাদের ? 


তৃতীয়। আমরা ব্রাহ্মণ। কেন, পৈতে দেখতে পাচ্ছ না ! 

প্রথম খাতাঁওল। | ব্রান্ধণ ? বেশ বেশ। তা কী চাও তোমরা ? দেশে ধর্ম থাকে, 
নাযায়? 

কানাই। বেশ কথা৷ তে। বলছেন মশাইর1। ধর্ম ষায়, সেটা আবার কেউ 

| চায় নাকি? 


দ্বিতীয় খাতাওল। | চাও না তো? শুনে খুশি হলুম। (মনে মনে কী একট! গুনে 
নিয়ে ) তোমর। পাঁচজন আছো! দেখছি । পাচ আন পয়স] বের: 
করো৷ তো৷ এখন। 

প্রথম (খুড়ো )। পাঁচ আনা পয়সা? কেন মশাই ? 

প্রথম খাতাওলা ৷ চাদা। 

কানাই। কিসের চাদ? কে আপনার]? 

ছিতীয় খাতাওলা। আমর! ধর্মসভা'র লোক। সতী বিল বন্ধ করব বলেচাদা 
আদায়ে বেরিয়েছি। নাও-ঝট্‌পট পাঁচ আন পয়স] বের করে 
ফেলো। আমাদের সময় নেই। | 

পিসিমা |, এতো তোমাদের ভারী আবদার দেখছি। কথা নেই, বার্তা 
নেই, চালা চাইলেই হল? 

প্রথম খাতাঁওল।। বাজে কথা বন্ধ করো ঠাকরুণ। চাদ। দিতেই হবে ! 

প্রথম (খুড়ো )। অত পয়সা তে। সঙ্গে নেই মশাই । আমরা কালীঘাটে পূজো! দিতে 
চলেছি। তা ছাড়া লম্বা পথ--জলপান-টলপান খাওয়া আছে-_ 

দ্বিতীয় খাতাওলা ৷ কাঁলীঘাটে পুজে) পরে দিলেও হবে । আগে সতী বিল বন্ধ 
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দরকার । কই, দাও__দাও_ 

পিসিমা। ওঃ, ভারী আমার সব এলেন রে? মা-কাঁলীর নাম করে 
বেরিয়েছি তার চাইতে চাদাই ওদের বেশি হল! পয়স। যেন 
গাছের ফল, নাড়া দিলেই ঝুরঝর করে পড়ে? দেবো না 
ঠাদা--কী করবে? 

প্রথম খাতাঁওল!। কী করব? (চটে গিয়ে) তোমাদের হু'কে] নাপিত বন্ধ করে 
দেব, জল অচল করে দেব, সমাজে একঘরে করে দেব-_ 


কানাই। ইস্‌, একেবারে ভাটপাড়ার পণ্ডিত সব? চাদ না|! দিলেই 
ছ'কো-নাপিত বন্ধ! যাও-_যাও-_যা পারে। করো গে। আমর? 
চাদা দেব না। 

প্রথম খাতাগলা । তোমর] গ্লেচ্ছ ! তোমরা জাহান্নামে যাবে! 

কানাই। খবরদার, মুখ সামলে কথা কইবে। ফের যদি গালাগাল দাও 


তো, ( খুড়োর হাত থেকে হা'কোটা নিয়ে ) এই কলকের আগুনে, 
মুখ পুড়িয়ে দেব, হ'কোর জল মাথায় ঢেলে দেব__ 
(দ্বিতীয় খাতাওল! প্রথমকে টেনে ধরল ) 
দ্বিতীয় খাতাওল। । চলে এসো-চলে এসো । এ সব নির্বোধের কথাক়্ কণপাত 


করতে নেই । 
প্রথম খাতাওলা । আচ্ছা, দেখে নেব--( ছুজনে প্রস্থান করল ) 
পিসিম]। যথেষ্ট জিরোনে। হয়েছে বাপু, আর কাজ নেই । আবার কোথেকে 


টাদদার খাতা নিয়ে তেড়ে আসবে । এ এক আচ্ছা জাল! হয্বেছে-_ 
রাস্তায় হাটবারও আর জে রাখেনি ! চল্‌ চল_এগো- 
(ঘুরে সংকীর্তন এবং থোলকরতালের আওয়াজ ) 
তৃতীয়। ওই রে-_আবাঁর সংকীর্তনের দল! যেরকম নাচতে নাচতে 

আসছে, ওর! আবার কী ল্যাঠা বাধাবে কে জানে ? না বাবা_ 
স্থানত্যাগেন দুর্জনঃ ! এসে। এসে! পিসি, আর দেরী নয়। 

( পিগিম! এবং বাকা সকলে দ্রতবেগে উঠে গড়লেন এবং বেরিয়ে গেলেন। 

শৃস্ত মঞ্চের উপর সংকীর্তনের আওয়াজ নিকটতর হতে লাগল । তারপর খোলফিরতাল বাজিক্কে: 

নাচতে নাচতে একদল মানুষ প্রবেশ করল। 

কিছুক্ষণ ধরে মঞ্চের ওপর চলল তাদের উদ্দাম নৃতাগীত ) 


গান 
ব্যাটার স্থরাইমেলের কুল 
ব্যাটার বাড়ি খানাকুল-_ 
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(সেই সঙ্গে সঙ্গে হাসি ও জীবঞ্জস্তর ডাক ) 
ব্যাটার জাত বোষ্টম কুল 
ও তৎ সৎ বলে ব্যাটা বানিয়েছে ইস্কুল, 
ধর্মাধর্ম গেল ব্যাট! মজালে জাতকুল ! 
"(বিকট আনন্দে কিছুক্ষণ নাচানাচি, মুখভঙ্গি ও চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে জনতা! 


অদৃষ্ঠ হল। 
বিপরীত দিক থেকে রামমোহন রায় ও গুরুদাস মুখোপাধ্যায় প্রবেশ করলেন। গুরুদাস এখন 


মধ্যবয়সী--কিস্তু বলিষ্ঠ ও পেশল চেহার1। রামমোহনের হাতে “ওয়াকিং স্রিক'-জাতীয় বেশ 
ষোটা একটা লাঠি!) 

"গুরুদাস। (সক্রোধে ) মামা_আবার ! উঃ অসহা! ইচ্ছে করছে এখনি গিয়ে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ওদের মধ্যে । ছু-দৃশটার মাথা ভেঙে কেত্তন গাওয়! বন্ধ 
করে দিই ! 

রামমোহন। বয়েস হয়েছে গুরুদাস, তবু এখনে। তোমার গোয়ারমি গেল না? 

গুরুদাস। গোঁয়াতুমি কী বলছ মেজ মামা? এই রকম অত্যাচার সয়ে যেতে 
হবে? প্রতিবাদ পর্যস্ত করতে পারব না? 

রামমোহন । শোনে গুরুদাস। একদিন কথ! দিয়েছিলাম, যদি কখনো কোনে। নতুন 
ধর্ম আমি প্রচার করি, তার প্রথম দীক্ষ। নেবে তুমিই । সে কথা আমি 
রেখেছি, আজ তুমিই প্রথম দীক্ষিত ব্রাহ্ম । তাই ব্রদ্ের দায়িত্ব তোমাকে 
তুললে চলবে না । তোমার সাধন। জ্ঞানের জন্যে, তোমার লক্ষ্য সত্যের 
দিকে। কতগুলো অজ্ঞানের ওপর শক্তি ক্ষয় করে সে লক্ষ্য থেকে তুমি 
'ষ্ট হতে চাও ? 

পগুরুদ্াস । দ্যাথে! মেজ মামা, কিছু মনে করো না। জানোই তো। আমি বরাবর 
বেয়াড়া-মেজাজ আমার তোমার মতো৷ ঠাণ্ডা জল নয়। কুকুর বন্দি 
কামড়াতে আসে, তাহলে তাকে ন]! ঠেডিয়ে বেদবাক্য শোনাব, এমন 
ব্রাহ্মণ হওয়া! আমার ধাতে কুলুবে না । 

রামমোহন। ছি: গুরুদাস-ছি ! মতভেদ থাকতেই পারে, তাই বলে মানুষকে কুকুর 
বলে গাল দেবে ? 

গুরুদাস। কিন্তু ওর] যে গাল দিচ্ছে! ওর! তে। ছেড়ে কথ। কইছে না ! 

রামমোহন। তা হোক। ওরা পাকে নেমেছে বলে তুমিও নামবে ? 

গরুদবাস। আর ওরা যদি আক্রমণ করে? দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাঁবে নাকি ? 
প্রাণ দেবে? 

ক্বামমোহন। নাঃ ত1 দেব না। ( কঠিনভাবে হাসলেন ) বৈষবকুলে জন্ম হলেও আমি 


রামমোহন ২৭৯, 


বৈষ্ণব নই-_-আমি শক্তির সাধক। আত্মরক্ষার জন্যে একদিন বুদ্ধকেও 
গ্রহণ করতে হয়েছিল স্জাতার অব্ন। আমার হাতেও এই লাঠি আছে 
এর ভেতরে আছে গুপ্তি। এর প্রয়োজন হোক তা আমি চাই না. 
কিন্তু ধদি__ 
( রামমোহ্নের বাকী কথাট। আর শোন! গেল না। হঠাৎ আবার সেই তারদ্ঘর কীর্তন জেগে, 
উঠল ঃ 
€" তৎনৎ বলে ব্যাটা 
মজালে জাতকুল) 
গুরুদাস। ( চকিত ) মামা__মামা ! ওই যে মোড় ঘুরে ওরা এদিকেই আবার: 
আসছে ! 
রামমোহন । আসতে দাও। 
গুরুদাস। আর এখানে দাড়িয়ে কী হবে? চলো বরং অন্যদিকে 
রামমোহন । (দৃঢম্বরে ) না। ভীরুর মতে! অনেক পালিয়ে থেকেছি, আর নয়। 
গুরুদাস, আজ এই ছাগ্গান্ন বছর বয়েসেও পঞ্চাশজনের মহড়া! নেবার মতে? 
শক্তি শরীরে আমি রাখি। আন্বক ওরা মুখোমুখি ওদের আমি একবার 
দেখতে চাই-_ 
[ নেপথ্যে চিৎকার £ 
-_-ওই যে শালা-_গখানে-_ ! 
-_ভাগ্নেটাও আছে-_ 
স্মার-শালাঘের যার--। ] 
গ্ুরুদাস। (ক্ষিগ্ঠাভাবে ) তোমার গ্রপ্তিটা দাও মামা । ভাগনের জোরটাই পরখ 
হোক আগে! 
রামমোহন | স্থির হও দাড়াও গুরুদাস-_ 
[ নেপথ্যে : 
মার শালাকে_ 
-"খুন করে ফ্যাল-- 
"চালাও চিল-_ 
কয়েকট! চিগ-পাটকেজ এসেও পড়ল। ] 
গুরদাস। হামা) ওরা এদিকেই আঁসছে। আমি যাই-_.( এগোতে চাইলেন,, 
রার়মোহৰ বাধ! দিলেন ) 
রামমোহন । থামো, আমি দেখছি-_ 
(এগিয়ে গিয়ে) 
কার] তোমরা? কী বলতে চাও? বামমে, এসোঁ_ 


২৮০ 
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[-_মার শালাদের--যার--মার 

আরো কিছু ইট-পাটকেল এল। ] 
এসো সামনে এসে! । যুদ্ধ করতে চাও? বেশ আমিও তৈরী। কার 
শক্তি আছে, এগিয়ে এসে] ! (হঠাৎ গুপ্তিট! টেনে বের করলেন ) জেনে 
রেখো, কয়েকটা প্রাণ এখানে না৷ রেখে আযার প্রাণ নিতে পারবে 
না রা 
[রামমোহনের কণ্ঠম্বর ব্রধ্ধনির মতে। শোনীলে1 : নেপথ্যে অর্থহীন কোলাহল। ] 
পালাচ্ছ ? (রামমোহন আরে! এগিয়ে গেলেন ) পালাচ্ছ কেন? এটুকু 
নৈতিক সাহস নেই? ধর্মের জন্যে এতই যদি আকুল হয়ে থাকো, তা 
হলে প্রাণ দেবার শক্তি নেই তোমাদের ? পালিয়ো না_এগিয়ে এসো-_ 
এসে! এগিয়ে-_ 

[ নেপথ্যে কোলাহল ক্রমে দুরে সরে যেতে লাগল ] 

পালালো-_-ওর! পালিয়ে গেল গুরুদাস। ভীরু-_ভীরুর দল 1 ( ঞ 
মাটিতে ফেলে দিলেন ) তুমিই ঠিক বুঝেছিলে গুরুদাস। সব গেছে, এ 
অভিশপ্ত দেশ থেকে সব গেছে! একট! মানুষও আজ আর কোথাও 
বেঁচে নেই, না, একটাও না_ 


[ রামমোহনের বাড়ির অন্ঃপুরের একটি ধর । সন্ধা । 

একখানা ছোট জলচৌকির উপরে বসে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফু*পিয়ে কাদছেন উমা। 
উচ্ছুদিত কান্নার তার সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে উঠছে। 

কিছুক্ষণ স্তবন্ধতায় কাটল । প্রায় আধ মিনিট। তারপর ধীরে ধীরে রামমোহন প্রবেশ করলেন। 
দুরে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ব্যঘিত চোখে তাকিয়ে রইলেন উমার দিকে । শেষে মৃহ্ুগতিতে এগিয়ে 
গিয়ে হাত রাখলেন উমার কাধের ওপর |] 


রামমোহন । (ক্গিপ্ন্বরে ) ছিকাদতে নেই ! দ্বারকানাথ গুরা| সবাই এইমাত্র 


গরসন্ন মুখে বিদায়ের শুভেচ্ছ। জানিয়ে গেলেন, আর তুমি কাদছ? 

( উম! জলন্তর চোখ-তুলে তাকালেন ) 

কেন এমন অবুঝ হচ্ছ উম1? জীবনের সমন্ত ছুদিনেই তুমি আমার পাশে 

এসে দ্লাড়িয়েছ_-কোনোদিন তো ভেঙে পড়োনি। আজ এ ছূর্বলতা 

কেন তোমার ? 

তুমি যেয়ে! নাঁ_বিলেতে তুমি যেয়ে! নী 
(রাষযোহছনের বুকে বাথা রাখলেন ) 


রামমোহন 
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রামমোহন | (উমার মাথায় হাত বুলিয়ে) শোনে। উমা আমার কথা শোনে! । 


রামমোহন । 


উন্। 


সমুদ্রের নোন। জল পেরিয়ে দূর-দেশাস্তে চলেছি, তাতে আমার ভয় নেই। 
কোম্পানির রাজত্ব বাধ! দিয়েছিল, সে বাধা আমি পার হয়েছি। এই 
রক্ষণশীল দেশে বিলেত যাওয়ার পরিণাম কী, তাও আমি জানি। কিন্ত 
তোমার চোখের জলের বাধা ষে আমার কাছে সব চেয়ে ছুস্তর উম! 
নীলাচলে মা খন দেহত্যাগ করলেন তখন তার কাছ থেকে শেষ 
আশীর্বাদ পাওয়ার ভাগ্যও আমার হল না। আজ তুমিও কি আমার 
যাত্রার পথ দীর্ঘশ্বাস দিয়ে ভরে দেবে? 

সব সয়েছি, কোনদিন একটি কথাও বলিনি । কিন্তু আজ আমি এ কী 
করে সইব? কোথায় তুমি চলেছ--কালাপানি পার হয়ে কোন্‌ নির্বান্ধব 
দেশে ! শরীরও তোমার ভালে নয়। সেখানে কে তোমায় দেখবে ? 
বিপদদে-আপর্দে কে রক্ষা করবে ? ওগেো-_না, না ! আমার বুক কাপছে। 
অনে হচ্ছে, আমার লামনে থেকে সরে গেলে আর হয়তে। তোমায় দেখতে 
পাব না! 

( হাসলেন ) কেন মিথ্যে এসব তুমি ভাবছ ? তা ছাড়া ফিরে যদি নাই-ই 
আসি, তাতেই ব! ক্ষতি কী উমা? একদিন তো৷ সকলকেই চলে যেতে 
হবে! (উম! কেঁদে ফেললেন ) আবার পাগলামি করছ? কেন আজ 
আমি বিলেতে চলেছি, সে তে! তুমিই সব চাইতে ভালে! করে জানে! । 
দিল্লীর বাদশার দূতগিরি একটা উপলক্ষ্য মাত্র। প্রিভি কাউন্সিলে 
সতীদাহ বিল বন্ধ করবে বলে ওদের দরখাস্ত নিয়ে রওন! হয়েছে বেখি 
সাহেব। সে উদ্দেস্ত বার্থ আমায় করতেই হবে। উমা, সিদ্ধির পথে 
এতটা এগিয়ে এখন তুমি আমায় হার মানতে বলে! ? 

কিন্তু 


রামমোহন । কিন্তুর শেষ নেই উমা। তাই আমার অভিধান থেকে ও শস্বটাকেই 


মুছে ফেলেছি আমি । তা ছাড়! সভ্যতার মহাতীর্থ ইওরোপের সাধনার 
রহন্তও থে আমাকে জানতে হবে ! ওদের শিক্ষা, ওদের -শিল্পঃ ওদের 


 জীবন-সত্য__দব যে আমায় বুঝতে হবে উন1।- আমার প্রণাম করতে 


হবে স্বাধীনতার বৈু্ঠ ফ্ান্দকে-_8088110, [0১৩110, 61516110165 1 


: সেই একমুঠো মাটি যে আমার দেশের কপালে তিলক পরিয়ে দেবার জন্যে 


কুড়িয়ে আনব ! মার্সেই ! কবে আমাদের দেশের কৰিও অমূনি করে 
জাতীয়-সঙ্গীত লিখবে? কবে? 
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[ তগ্মা হয়ে গেলেন। 
স্যাবা-ন্ডাক দিয়ে রাধাপ্রসাধ ঘরে ঢুকেই সলজ্বভাবে বেরিয়ে যেতে চাইলেন । ? 

রামমোহন । কী খবর রাধাগ্রসাদ ? 

বাধাপ্রলাদ। একট! ঘটন! শুনলাম বাব1। 

রামমোহন । কী হয়েছে? 

রাধাগ্রসায় । ফ্রান্সিস বেখি যে জাহাজে করে ধর্মসভার দরখান্ত নিয়ে যাচ্ছিল, ঝাডে সে 

জাহাজ সমুদ্রে ডুবে গেছে। 


(ডম। বছ্যলগ্ভাবে তাকালেন, রামমোহন চমকে উঠলেন ) 
বামমোহন | জাহাজ ডুবে গেছে! তা হলে বেধি সাহেব-_ 
রাধাপ্রসাদ । কোনোমতে প্রাণে বেঁচেছেন। কিন্ত দরখান্ত-টরখাস্ত সব গেছে। 
রামমোহন । ( হেসে উঠলেন ) তবে তে। দেখ! যাচ্ছে, ধর্মসভার ওপরেই ধর্ষ নিরূপ ! 
এ আমাদেরই শুভ-সচন! রাধাগ্রসার্দ 


রাধাপ্রমারদ | তাই তো মনে হচ্ছে বাব]। 
(বেরিয়ে গেলেন ) 


উম] । (বাকুল হয়ে ) শুনলে তো? সমূদ্ধে বেখি সাহেবের জাহাজ ডুবে গেছে । 
(কেঁদে ফেললেন ) কোন্‌ প্রাণে তোমায় আমি যেতে দেব? ন1, ন! 
কিছুতেই তুমি যেতে পাবে ন। 

রাষমোহন ৷ এত বড় স্থখবরটাকে তুমি ভূল বুঝলে উমা? বেখির জাহাঙ্ত ডুবেছে 
ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ সতীর দীর্ঘনিশ্বাসের ঝড়ে । কিন্ত আমার জাহাজে 
তাদের আশীর্বার্দে উনপঞ্চাশ পবনের বেগ লাগবে ! আমার জাহাঙ্ঞ 
কখনে ডুববে ন! উমা, কিছুতেই ন1 ! 

উমা। ( চোখের জল মুছলেন ) না, আর কাদন না। মিথ্যেই চোখের জল 
ফেলছিলাম। পৃথিবীতে কেউ তোমায় রুখতে পারেনি, জানি, আমিও 
পারব ন1। শুধু একটা কথা রাখো! আমার | যদি যাবেই, রাধাপ্রসাদকেও 
সঙ্গে নাও। ও কাছে থাকলে তবু খানিক ভরসা পাব। 

রামমোহন । তা হয় ন। উমা । এখানে অনেক কাজ--রাধাপ্রলা্দ গেলে সে সব দেখবে 
কে? তা ছাড়। ব্রক্ষসভার সমস্ত ভারও ওর ওপরে । ওকে নিয়ে গেলে 
এখানে যেল্সীব অচল হয়ে যাবে ! 

উ্া। কিন্ত এমন এক। এক তোমায় কী করে ষেতে দেব? 

রামমোহন একা কেন? রামরতন মুখুষ্যে যাবে, হবি যাবে, বকৃস্থ শেখকেও সঙ্গে 
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উদ্মা। ওয়া তো কেউ আপন জন নয় ! 


বামমোছন ২৮৩ 


রামমোহন । আপন কি শুধু রক্তে? তাঁষে কত মিথ্যে, আমার জীবনেই কি সেটা 
দেখোনি উমা? তা ছাঁড়। যে দেশে চলেছি, জানি-_সেখানেও আমার 
আপন জন আমাকে কাছে টেনে নেবেই-- 


(ছুটে গাঙ্গায়াধ গ্রবেশ করল) 
রাজারাম | বাবাঁ-বাবা- 


রামমোহন। কী বাবা? 

রাঁজারাম। বাগানের নেই দোলনাটায় আমায় দোল দেবে বলেছিলে যে (হাত 
ধরে টানল ) এসো 

রামমোহন | তুমি যাও রাজারাম--আমি এক্ষুণি আসছি-_ 

রাজারাম। হা, এখুনি এসৌ৷। দেরী করো না! কিন্তু--( ছুটে চর্লে গেল ) 

রামমোহুন। (কিছুক্ষণ রাঁজারামের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে) পেয়েছি-_পেয়েছি ! 

উমা। কী পেয়েছ তুমি ? 

পীমমোহন | আমার সঙ্গী-_-আমার আপন জন । 

উমা। কে তোমার সঙ্গী? কে তোমার আপন জন ? 

বামমোহন। ওই রাজারাম। (একটু চুপ করে রইলেন) হা, ওই আমার লঙ্গে 
যাবে। বাপ-মা-মরা মুসলমানের ছেলে, লাহেবের। কুড়িয়ে নিয়ে প্রাণ 
বাচিয়েছিল, আমি ওকে সন্তান বলে ঝুকে টেনে নিয়েছি । মুললমান-_ 
ক্রীশ্চান- হিন্দু--ও তো! কেও না! ওর কোনে! জাত, কোনো ধর্ম 
নেই, তাই ও সকলের ! ওর মধো এসে সব জাত এক হয়ে গেছে--ওর 
মুখে আমি আমার স্বপ্নের মহাজাতিকে দেখতে পেলাম ! 


(মূঞ্চর একেবারে সম্মুখের দিকে এগিয়ে এলেন ) 
তাই আমার যাত্রাপথে ও আমার আলো, বিদেশে ও আমার প্রেরণা 
ওই-ই আমার একমেবাক্ছিতীয়ম ! উমাঁউমা! এই জীবস্ত 
ভারতবর্ধকে বুকে নিয়েই আজ আমি ইওরোঁপ যাত্র! করলাম। এই 
ভাঁরতবর্ধই রক্ষাকবচ হয়ে আমায় ঘিরে থাকবে, আমায় শক্তি দেবে ! 
আর আমার কোনো ছ্িধা নেই ! উম1--উমা, পেয়েছি, আমার পাখেয় 


আমি পেয়েছি 
(গনাস্তিক পূর্বের একট! রক্তিম জালে! জানল। দিয়ে রামমোহনৈর প্রদীত সুখের ওপর এসে 
স্থির ছয়ে রইল।) পু ৃ 
--পর্দা পড়ল” 
কলকাত। 


১ল| বৈশাখ, ১৩৫৯ 


